正在上班，老家的二姑打电话说：“大侄子，你现在赶紧来火车站接我和你姑父，我们再有

正在上班，老家的二姑打电话说：“大侄子，你现在赶紧来火车站接我和你姑父，我们再有三十分钟就到站了。”我惊讶地说：“二姑，你们怎么过来了？” “来了你就知道了！”二姑在那头笑得神秘，“记得开你那辆能装东西的车，我们带了好东西。” 键盘敲到一半，手机在办公桌上震得急促。 屏幕上跳出“二姑”两个字时，我正盯着电脑里没做完的报表，阳光透过百叶窗在键盘上投下斑驳的影子。 “大侄子，赶紧来火车站！”二姑的大嗓门劈头盖脸，“我和你姑父，三十分钟就到！” 我捏着手机站起来，茶水间的咖啡香飘过来，混着办公室打印机的油墨味，突然觉得很不真实。 “二姑，你们怎么突然……” “来了你就知道！”她在那头笑，声音里裹着我小时候熟悉的狡黠，“开你那辆能装东西的车，带了好东西给你。” 挂了电话，我跟领导请假时手都在抖。 不是生气，是慌——上个月视频时二姑还说膝盖疼，姑父的腰也不好，怎么突然就从千里之外的老家跑来了？ 电梯下降时，我对着金属门理了理衬衫，才发现自己忘了问他们坐的哪趟车，哪个出站口。 火车站南广场的风裹着尾气，吹得人眼睛发涩。 远远看见两个熟悉的身影时，我鼻子突然酸了——二姑穿着去年我给她买的枣红色外套，姑父佝偻着背，两人脚边堆着四个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，像四座小山。 “大侄子！”二姑朝我挥手，姑父赶紧把一个快滑到地上的袋子往怀里拽了拽。 “你们这是……”我跑过去帮他们提袋子，手指被勒得生疼。 “家里玉米收了，新磨的玉米面；你姑父上山采的蘑菇，晒得干干的；还有你小时候最爱吃的柿饼，你二姑婆亲手做的。”二姑数着，眼睛亮晶晶的，“知道你上班忙，我们住两天就走，不耽误你。” 蛇皮袋的缝隙里掉出几粒玉米，在柏油路上滚了滚，停在我鞋边。 回家的路上，姑父一直没说话，只是扭头看窗外掠过的高楼。 二姑偷偷碰了碰我胳膊：“其实是你姑父，看天气预报说你那城市要降温，非要把家里那床新做的棉花被给你送来。” 我握着方向盘的手紧了紧，后视镜里，姑父正把一个装着土鸡蛋的篮子往腿上挪，生怕颠坏了。 原来他们说的“好东西”，是半个秋天的收成，和一整个冬天的惦记。 我之前还在猜，是不是家里出了什么事，是不是要跟我借钱，是不是想来城里治病——那些成年人世界里的复杂猜忌，在两个老人沉甸甸的爱面前，显得又可笑又可悲。 车开进小区时，夕阳正把天空染成橘红色。 二姑看着楼下车库，突然说：“早知道你住这么高，就不背那袋红薯了。” 我笑着说没事，心里却像被什么东西堵住了——他们算着火车时刻表，算着我下班的时间，却唯独没算过自己这把老骨头，能不能扛动这些“好东西”。 当晚霞漫过阳台，我把二姑带来的干辣椒串挂起来时，突然明白： 有些爱，从来不需要提前通知。 就像小时候放学回家，总能在书包里摸到二姑塞的糖；就像现在，他们跨越千里，只为把家乡的味道，送到我身边。 下次接到老家电话，别急着问为啥，先问问他们累不累——因为真正的亲人，从来不会跟你客气，只会把最好的，偷偷留给你。 阳台上晒着的干辣椒在风里摇晃，空气里飘着花椒和阳光混合的味道，那是家的味道，也是他们用脚步丈量过的，沉甸甸的牵挂。