昨晚老婆去打麻将了。我坐在客厅看电视，突然听到了钥匙开门的声音。开始我以为是老婆

昨晚老婆去打麻将了。我坐在客厅看电视，突然听到了钥匙开门的声音。开始我以为是老婆回来了，就没在意。可当我抬头时，看到的却是一个我完全不认识的陌生人。那人穿着深蓝色外套，手里攥着个黑色塑料袋，站在门口还愣了一下， 昨晚老婆说去闺蜜家打麻将，走前特意叮嘱我把阳台的腊肉收进来——她总说夜里会返潮，可我盯着电视里的球赛，早把这事儿忘到后脑勺了。 客厅的落地灯暖黄暖黄的，电视里的解说员正扯着嗓子喊“射门”，突然，“咔嗒”一声轻响——不是老婆平时用的黄铜钥匙那种钝重感，倒像是新配的钥匙，齿痕刮过锁芯时带着点生涩的摩擦音。 我头也没抬，随口应了句“赢钱没？腊肉我忘收了，你去看看还潮不潮”，手里还攥着遥控器调大了音量——直到电视画面切到广告，我才懒洋洋地抬头，想看看她今天穿的新大衣。 可门口站着的不是穿米白色大衣的老婆，是个穿深蓝色外套的男人，头发上还沾着点雨星子，手里死死攥着个黑色塑料袋，袋角露出半截红绳——像极了我家阳台挂腊肉用的那种。 他也愣了，眼睛瞪得溜圆，手里的塑料袋“啪嗒”掉在地上，里面的东西滚出来——不是我以为的撬棍或别的什么，是三块裹着油纸的腊肉，还带着点阳台夜风的凉湿气。 “你……你是老张的爱人？”他突然开口，声音有点抖，弯腰捡腊肉时，我才看见他外套内侧别着个工作牌，上面印着“小区物业”——想起来了，下午老婆打电话说她把备用钥匙落物业了，让值班的小李帮忙送过来，顺便把阳台的腊肉捎进屋，怕夜里下雨。 我盯着他手里的备用钥匙，突然有点脸红——刚才满脑子想的都是“入室抢劫”，却忘了老婆出门前那通含混不清的电话，原来所谓的“陌生人”，不过是我没听完的叮嘱和没放在心上的细节。 事实是老婆的粗心和我的疏忽撞在了一起；推断是我因为独自在家的警惕，把正常的帮助当成了威胁；影响是刚才那半分钟的心跳加速，倒让我想起结婚时她总说“你啊，就是心思太细，细到有时候会钻牛角尖”。 小李把腊肉摆进厨房时，还笑着说“大哥下次接电话别急着挂”；现在想想，那三块腊肉上的油星子，倒像是生活给我们的提醒；独自在家听到动静，先别急着握紧拳头，或许先问问自己：“有没有哪个爱的信号，被我当成了噪音？” 电视里的球赛还在继续，暖黄的灯光漫过茶几，落在那盘腊肉上——和老婆平时挂在阳台的一模一样，只是今晚，我好像闻到了点烟火气之外的东西，是她没说出口的，怕我夜里冷，特意让捎回来的、带着体温的惦记。