我家对门的离婚女人又给我打电话了，每天一个，重复着同样的话题“啥会解封？我想回家

我家对门的离婚女人又给我打电话了，每天一个，重复着同样的话题“啥会解封？我想回家，在我妈家住够了”，我也只能安慰她，“再等几天吧”，仅此而已，她明明可以在快手或者抖音上看到很多相关的消息，还天天跟我确认一次，我好像已经知道物业经理为什么不接她电话了，真的是很墨迹！ 手机在下午三点零七分又震了，屏幕上“对门李姐”四个字跳得规律，像老式挂钟的摆。 她的声音裹着北方四月的风，有点干，带着点讨好的尾音：“小张啊，今儿物业说解封的事没？” 这是她在娘家待的第三十二天，离婚后独居的房子空着，阳台那盆绿萝估计早蔫了——我上次隔着楼道窗户看，叶子尖儿都卷了。 去年夏天我搬来，她总端着刚出锅的饺子敲我门，说“一个人吃饭没劲”，瓷碗边沾着面粉，和她笑起来眼角的细纹一样实在。 封控第一天她被娘家接走，临走塞给我一把备用钥匙，黄铜的，带着她手心的温度：“帮我看着点家”，从那天起，这通电话就没断过。 我以前总觉得烦，快手推送的解封消息刷得比我步数都勤，她偏要每天问一遍，连物业经理都开始掐着点躲她电话——直到昨天物业小王来送物资，我顺口提了句“李姐天天问解封”。 他愣了下，挠挠头：“她上周给物业打电话，问能不能帮她浇花，说那盆绿萝是她离婚时从老房子带的唯一活物，根都扎瓷盆里了，扔了舍不得——我们还以为她问解封是急着回来浇花呢。” 我忽然想起她每次挂电话前，都会轻轻问一句“你那边没打扰吧”，像个怕做错事的孩子；想起她抖音里全是做饭教程，番茄炒蛋要放三勺糖，红烧肉得用啤酒炖，评论区空得像她空荡荡的客厅。 你说，人到底是从什么时候开始，连“想回家”都要找个“问解封”的借口呢？是离婚那天抱着纸箱走出民政局，发现通讯录里找不到一个能哭的人？还是在娘家半夜醒来看见陌生的窗帘，突然意识到“自己的家”早不是户口本上的地址了？ 独居久了的人，对“安全感”的需求会变得具体，具体到一把钥匙的重量、一盆花的死活、一个每天愿意听她重复问题的邻居——她反复确认的不是日历上的数字，是“我还被人惦记着”的实感，就像小时候放学回家总要喊一声“妈我回来了”，不是怕没人，是怕没人应。 今天电话里，我没再说“再等等”，反问她“你妈包的茴香饺子，今天多放香油没？我记得你以前说香油多了才香”，她笑了，声音亮得像突然开了窗，连带着我这边的空气都暖了点。 原来邻居这两个字，不只是住对门的陌生人，是你知道有个人在等你“听见”的安心，是楼道里那盏总为晚归的人留着的灯。 下次再遇到有人跟你说重复的话，别急着打断，先听听那话背后藏着的“我需要你”——有时候，回应比答案更重要，就像她需要的从来不是解封日期，是“有人记得我还在等”的温柔。 挂了电话，我走到楼道，对门门缝里还塞着张去年的春联，边角被风吹得卷了边，红底黑字褪得淡了。以前觉得那红色刺眼，现在倒觉得，像她攥着手机等我接电话的手，有点抖，却一直没松开。