刚才我去楼下买完东西，老板问我：“先生买花么？”“买花干什么啊？”“买花送女朋友啊”“哦，买多少花能送个女朋友啊？” 然后老板默默的把花收回去了。老板收花的动作挺轻，塑料包装纸摩擦出沙沙的响。他抬眼看了我一下，手里还拿着没整理完的向日葵，花瓣上带着点水珠。 傍晚下楼买酱油，塑料袋勒得手指有点红，刚要推门，老板突然叫住我。 “先生买花么？”他手里正理着一束向日葵，金黄的花瓣上沾着点刚喷的水珠，在暖黄的灯光下亮晶晶的。 我愣了一下，手里的酱油瓶晃了晃，“买花干什么啊？” 他笑了笑，露出点牙，“买花送女朋友啊，今天进的向日葵新鲜，姑娘都喜欢这个。” “哦，”我下意识摸了摸口袋，又觉得不对，抬头看他，“那买多少花能送个女朋友啊？” 空气好像顿了半秒。 然后老板没说话，只是把手里的向日葵轻轻放回桶里，塑料包装纸和花瓣摩擦，蹭出沙沙的响，像风吹过干枯的树叶。 他抬眼看我时，睫毛上好像也沾了点水汽，手里还捏着一片散落的花瓣，“也是，”声音低了点，“这花送不了人，得自己先有想送的人。” 我突然有点尴尬，想解释不是故意抬杠，只是单身久了，习惯用玩笑盖过那点被戳中的慌。 他却已经转过身去整理花桶，把歪了的向日葵扶正，又拿喷壶往花瓣上补了点水，水珠滚落下来，滴在柜台上，洇出小小的圆。 后来想，他收花时没叹气，也没笑我，只是把向日葵花瓣上的水珠往旁边拨了拨，好像在替那朵花擦汗——或许他见多了这样的瞬间，知道有些玩笑里藏着点认真的孤单。 我那句反问像根细刺，扎破了他递过来的那点暖，他大概怕再追问会让我更不自在，才轻轻把花拢回桶里，塑料纸的沙沙声成了缓冲带，没让气氛掉地上。 付酱油钱时，我偷偷瞟了眼花桶，向日葵们仰着头，好像什么都没发生过。 走出店门，晚风有点凉，手里的酱油瓶还是温的。 后来每次路过那家店，总忍不住往花桶那儿瞟，好像那束向日葵还在，花瓣上的水珠没干，老板还在慢悠悠地整理，等下一个愿意说“给我包一束，送女朋友”的人。 其实下次可以说“不用啦，谢谢”，比起用玩笑竖起墙，有时候直接的温柔更能接住别人递过来的善意，你说呢？ 夜风把塑料袋吹得晃了晃，回头时，看见老板正把那片散落的花瓣夹进了收银台的笔记本里，动作轻得像在藏一个没说出口的祝愿。
