老公，家里人的感慨我的婆婆五年前因脑梗去世，她的一生可谓是痛苦受罪孤独的一生，她

老公，家里人的感慨我的婆婆五年前因脑梗去世，她的一生可谓是痛苦受罪孤独的一生，她这一生因为脾气的问题，嫁了三个男人。第一个男人脾气不和，生下一个儿子尚在吃奶期就丢给自己的母亲抚养，这个大儿子如今60多岁了，对她没有一点感情，从来不认这个母亲。 衣柜顶那个旧毛线筐，是婆婆留下的。 五年了，樟脑味还没散尽，筐里躺着半件没织完的蓝毛衣，针脚歪歪扭扭，像她这辈子没走顺的路。 她走的时候是冬天，脑梗突发，在医院躺了半个月，一句话没说利索。 我守在床边，听护工说她夜里总哼哼，像在喊什么名字，含混不清的，后来才反应过来——是“强子”，她第一个儿子的小名。 强子现在该有六十四了吧？ 上次在菜市场遇见，他提着一篮菜，鬓角白了，跟我老公打招呼，眼神扫过我时客气又疏远，好像我们说的“妈”，是另一个不相干的人。 婆婆年轻时不是这样的。 街坊说她二十岁嫁第一个男人，俩人都性子急，家里三天两头吵架，锅碗瓢盆摔得邻居都来劝。 她怀着强子时，肚子大了还得自己挑水，男人嫌她“不贤惠”，她骂男人“没担当”，吵到最后，谁也不肯低头。 强子生下来那天，她抱着孩子笑了半宿，奶水足，孩子养得白胖。 可好日子没俩月，又吵翻了。 那天她抱着刚吃完奶的强子，回了二十里外的娘家，把孩子往她妈怀里一塞，说“我过不了了”，转身就走。 她妈追出来骂她狠心，她头也没回，眼泪掉在青石板上，砸出小坑。 后来她嫁了第二个、第三个男人，都没长久。 脾气还是急，说话直来直去，得罪人也不知道。 我们结婚那年，她五十多，一个人住老房子，过年喊她来吃饭，她总说“不去，添麻烦”，其实是怕我们嫌她话多。 有次我收拾她房间，在床板缝里摸出个铁盒子。 里面有张泛黄的黑白照，是强子百天照，照片里的婴儿皱着眉，小拳头攥得紧，像极了她生气时的样子。 背面用铅笔写着：“强子，百天，胖。” 字迹歪扭，墨迹晕开了一小块，像滴了泪。 她真的不爱强子吗？ 可为什么枕头下总压着这张照片？为什么弥留时喊的还是那个名字？ 或许她不是狠心，是二十岁的姑娘在那个年代，除了逃离没有别的办法？是日复一日的争吵磨没了她对日子的盼头？ 她以为离开能过好，却不知道，那个被丢下的婴儿，从吃奶时就没见过母亲的脸。 等她后来想找，强子已经长大了，跟着外婆喊“妈”，外婆说“你妈不要你了”，这话像根刺，扎了六十多年。 五年前她走后，强子没来送葬。 我老公给他打电话，他在那头沉默了很久，说：“我没妈。” 挂了电话，老公红着眼骂他“没良心”，我却想起那个毛线筐——半件蓝毛衣，针脚从密到疏，最后几针松松垮垮，像她晚年越来越弱的呼吸。 现在毛线筐还在衣柜顶，樟脑味淡了些。 前几天我搬凳子上去看，筐底压着那张照片，照片边角磨破了，婴儿的脸却还清晰。 突然想起她曾说，她这辈子嫁了三个男人，没一个能说上知心话；生了两个孩子，一个不认她，一个（我老公）跟她也不亲。 “活着没意思。”她这话，说的时候正择菜，手里的豆角被掐得稀烂。 可她不知道，没意思的日子里，她偷偷留着孩子的照片； 不知道她走后，我们每次说起她，都要叹口气——脾气是急，可谁又知道，她那些转身就走的决绝里，藏着多少当时的无路可退？ 今天阳光好，我把毛线筐搬下来晒了晒。 风从窗户进来，吹动筐里的线头，飘飘悠悠的，像她这辈子没抓住的那些东西。 突然觉得，孤独不是老了才有的，是从她把强子塞给母亲，转身走出娘家大门的那个下午，就跟着她了——那时候风也这么吹，吹乱了她的头发，吹得她没敢回头再看一眼。