我老婆是生完孩子第二年查出来的肺癌，一发现就已经是脑转移，右肺全白了。老家的医院直接说没必要治了，最多三个月。当天下午我们就开车去了北京，联系了协和医院和中科院肿瘤医院。协和说先试试靶向药，肿瘤医院的李峻岭教授说可以上化疗加免疫，最后就在他那里治了。确定治疗方案后，我们在医院对面租了个老破小，方便每周跑门诊。 那屋子小得转个身都难，窗户对着另一栋楼的墙，白天也得开灯。一个旧风扇在床头柜上摇头晃脑地转，声音吱呀吱呀的，也吹不散那股子药味。老婆第一次化疗回来，吐得昏天暗地，最后蜷在床上，手里攥着手机，屏幕上是孩子咿呀学语的视频，一遍遍放着。她看一会儿，闭眼歇一会儿，不出声。 钱花得像流水。我们那点积蓄，两个月就见了底。我开始瞒着她，白天跑医院，晚上在网上接各种零活，写代码、做设计，什么都干。后半夜的出租屋，只有我电脑屏幕的光亮着，和她偶尔压抑的咳嗽声。有天夜里，我正对着一段怎么也调不通的代码发愣，她忽然轻声说：“要不，咱们回家吧。”我没回头，手指没停，说：“别瞎想，快睡了。”其实鼻子酸得厉害。 转折来得有点意外。那天我下楼取药，把手机忘在了屋里。回来时，看见她正拿着我的手机，眼睛红红的。我这才想起，浏览器没关，页面上全是借款平台的记录。她什么也没问，只是把手机递给我，说：“晚上我想喝点粥，你买的咸菜还有吗？”从那以后，她吐得再厉害，也会努力往下咽几口米汤。 有一天从医院回来，她突然在楼下停了脚，指着墙角说：“你看，有棵草。”水泥地的裂缝里，真钻出几片瘦弱的绿叶子。她看了好一会儿。那天之后，她的话多了一点，会问我老家的麦子是不是该收了，问孩子会不会忘了妈妈的样子。 日子还是一天天地熬。直到有一次例行检查后，李教授看着片子，沉吟了一会儿，说：“比我们预想的要稳定一些。”就这一句话，我俩站在诊室门口，愣是半天没挪步。回出租屋的路上，她破天荒主动说，想去旁边的超市逛逛，不买什么，就看看。 超市里灯光亮堂堂的，货架上满满当当。她慢慢走在前面，最后停在卖糖果的架子前，拿起一小包水果糖，看了看，又放下了。我走过去，默默把那包糖放进购物篮。她看了看我，笑了笑。那笑容很轻，但窗外的夕阳正好照进来，把她稀疏的头发梢染成了淡淡的金色。 我们拎着一点东西往回走，影子拉得老长。那包糖，后来她吃了很久，一天只含一颗。
