我老婆有个大学时候的闺蜜在北京，上周我老婆要去北京出差，去之前在微信里和她闺蜜联

我老婆有个大学时候的闺蜜在北京，上周我老婆要去北京出差，去之前在微信里和她闺蜜联系想见一面，闺蜜回复很热情，说来了一定要聚一聚，请我老婆吃饭。我和我老婆就说，你们大学时候关系确实好，但这都 20 年没见了，就在微信里点个赞，还有啥可联系的，别麻烦人家了。可老婆不听，非要见一见。 老婆到了北京，傍晚时分，按约定去了闺蜜说的那家鲁菜馆。馆子藏在一条小胡同里，门口挂着红灯笼，被风吹得轻轻晃。老婆推开厚重的棉布门帘，一眼就看见闺蜜坐在最里面的卡座，朝她挥手。闺蜜穿着件米白色的针织衫，头发松松挽着，和朋友圈里那些精修过的照片不太一样，脸上有掩不住的倦色。 菜上来了，糖醋里脊，拔丝地枣，都是旧时味道。两人碰了杯果汁，话头却有点干。聊了会儿孩子、工作，就像任何一对久未联系的老同学。窗外的天色完全暗了下来，玻璃窗上映出室内的暖光和人影。 “其实，”闺蜜忽然放下筷子，手指无意识地摩挲着杯沿，“这次急着见你，是有件事想麻烦你。” 老婆心里咯噔一下。闺蜜抬起眼，笑了笑，那笑容有点吃力。“我下个月要动个手术，不大，但总得有人签字。我爸妈年纪大了，受不了惊吓，我没告诉他们。老公……去年分开了。想来想去，身边能托付这件事的，好像就剩你了。” 她说得平静，店里嘈杂的人声像潮水一样涌过来，又退下去。 老婆愣住了，半晌才问：“什么手术？” “甲状腺上的一个小东西，医生说切了就好。” 闺蜜语气轻松，像在说别人的事，“就是签字那会儿，想有个自己人在外面等着。你要是不方便，也没关系……” “我方便。” 老婆打断她，声音有点急，“日期定了告诉我，我调个休过来。” 闺蜜看着她，眼圈慢慢红了，赶紧低头喝了口水。“谢谢啊。” 她说，声音闷闷的。老婆伸手，越过盛着里脊的盘子，握了握她的手。手很凉。 那顿饭的后半段，话反而多了起来。她们没再提手术，也没刻意追忆往昔，只是聊了聊最近在读的书，吐槽了一下各自公司里奇葩的规定。走出菜馆时，胡同里的风更凉了。闺蜜从包里拿出一个崭新的暖手宝，塞给老婆。“路上用，你们南方人不禁冻。” 老婆坐进回酒店的出租车，手里的暖手宝渐渐热起来，烫着掌心。她给我发了条微信：“见过了，挺好的。下个月我还得来一趟北京。” 我没多问，只回：“好，到时候我帮你订票。” 车窗外，北京的夜景流光溢彩，飞速向后掠去。老婆靠着车窗，想起大学那年冬天，她重感冒躺在宿舍，闺蜜逃了课，用保温杯装着偷偷煮的姜茶，一路揣在怀里跑回来，递给她时，杯身也是这么烫手。有些东西，好像从来没凉过。