每个人都是辛辛苦苦的把孩子养大，养孩子的意义又是什么呢？昨天婆婆下葬，看到婆婆和

每个人都是辛辛苦苦的把孩子养大，养孩子的意义又是什么呢？昨天婆婆下葬，看到婆婆和公公的遗像放到棺材里埋了。心里的触动很大，两个人辛苦拉扯大五个儿子，到老了连放遗像的地方都没有。 昨天婆婆下葬，灵堂的白烛在她和公公的遗像上晃。 照片边角磨得起了毛——那是五年前给公公办后事时，临时去照相馆洗的，如今两张并在一起，要被一起放进棺材里了。 五个堂哥站在棺木旁，袖口别着孝布，没人说话，只有挖土机的轰鸣从远处传来。 我伸手碰了碰遗像玻璃，凉得像婆婆最后那个冬天的手。 她总说“等儿子们成家就好了”。 可我见过她凌晨三点在灶台前揉面，见过她把五个补丁的袜子给最小的堂哥穿，自己光脚踩在冻土上。 那时候她以为，孩子是根，扎下去就能撑起一片天。 可现在，根扎得太散，各自发了芽。 家里的老屋早拆了，新楼里每个小家庭的客厅都摆着孩子的奖状、妻子的化妆品，腾不出一个角落，给两张旧照片留个位置。 每个人都是辛辛苦苦把孩子养大，养孩子的意义又是什么呢？ 我想起婆婆八十岁生日那天，五个堂哥带着孙子来，她坐在轮椅上，挨个摸孩子的头，笑得假牙都松了，那时阳光从窗户漏进来，在她花白的头发上撒了一层金粉，好像她前半生受的苦，都在那一瞬间被熨平了。 堂哥们不是不孝。 二哥去年想把遗像挂在他家客厅，二嫂夜里偷偷哭，说“妈看着我，我总怕哪里做得不好”；三哥的房子小，孩子房间摆着上下铺，连书架都塞满了课本——原来“养儿防老”这句话，在拥挤的城市里，会被压缩成一句“不好意思添麻烦”。 她年轻时把“养孩子”当成一场投资，以为老了能收回“安稳”。 可最后发现，孩子是风筝，线放出去，就只能看着他们飞向各自的风，自己手里攥着空线轴，连个落脚的地方都没有。 此刻棺木盖合上的声音，像锤子敲在我心上——原来养孩子的意义，或许从来不在“有没有地方放遗像”。 而在那些揉面的凌晨、光脚的冬天、生日时的笑声里，是生命借着孩子，又活了一次。 往后我抱女儿时，要多记记她现在肉乎乎的手心，少想她以后会不会给我留一张书桌的位置。 泥土一铲铲盖上来，把两张磨毛的遗像埋进了土里。 风穿过墓地的松树，呜呜地响，像婆婆年轻时哄孩子睡觉的哼唱。