朋友把她妈妈手机号拉黑了，从此再不管娘家的事。这两个月，她妈妈生病住院、买镯子、去旅游，陆陆续续从她这要走6万块钱，结果转头给了哥嫂30万，让他们换一套更大的房子……可她呢？还跟老公租房住。 朋友小琳手机里，“妈”的号码后面那个小红心，上周变成了灰色的“已阻止”。桌上还压着她刚交的房租收据，边缘被指甲掐出几道白印——那是她和老公这个月的生活费，刚够付完房租就所剩无几。 月初那天，小琳加班到十点，最后一口泡面还没咽下去，妈妈的电话就来了，声音哑得像砂纸擦过老木头：“囡囡，妈住院了，要交押金。”她没多想，第二天一早就转了两万过去，那是她和老公攒了半年的装修备用金，原本想着今年冬天能给出租屋装个暖气片，不用再裹着羽绒服睡觉。 没过十天，妈妈又来电话，这次语气亮堂多了，带着点撒娇：“隔壁李婶买了个金镯子，戴着可好看了，妈也想要一个，以后跟你张阿姨逛街有面子。”小琳犹豫了一下，还是转了八千——她记得妈妈年轻时总说“女人要有个像样的首饰”，只是那时家里穷，连银镯子都没有，妈妈的手腕常年空着，只有干活留下的老茧。再后来是“跟你张阿姨约了去云南，团费还差一万二”，她咬咬牙，从信用卡里套现了，老公问起时，她只说“妈身体好多了，出去散散心也好”，没敢提自己这个月要靠泡面度日。 转折是在月末那个视频电话。妈妈兴冲冲地给她看哥嫂的新家，客厅里的落地窗擦得锃亮，阳光照进来，嫂子正指挥着工人搬沙发。“你哥说了，换个大三居，以后生二胎也方便，”妈妈笑着说，“妈给的三十万正好够首付，剩下的贷款他们慢慢还。”小琳手里的杯子“哐当”掉在地上，水漫过桌角的租房合同，那上面“租期一年”的字迹还没干透——她和老公住的三十平米出租屋，连个正经的客厅都没有，洗衣机在阳台嗡嗡转着，像永远停不下来的委屈。 难道在妈妈眼里，女儿的辛苦就不算辛苦吗？另一种解释或许是，妈妈总觉得女儿嫁了人，有老公兜底，儿子却是“传宗接代”的，肩上的担子重。可她忘了，小琳每天通勤两小时，挤地铁时被挤掉的纽扣还别在老公的工具箱里，一直没来得及缝；忘了她和老公为了省房租，住在没有电梯的顶楼，夏天空调坏了三天，小琳热得中暑，妈妈打电话来只问“镯子的钱什么时候到”，没问过一句“你还好吗”。 事实是，这两个月里，妈妈以生病、首饰、旅游为由，从月薪八千的小琳那里拿走了六万；推断下来，在妈妈心里，女儿的钱像是“顺手能拿到的”，儿子的未来才是“必须托底的”；而影响，是小琳拉黑号码的那个晚上，对着老公哭到凌晨，说“原来我从来都是那个可以被牺牲的”，声音里的哽咽像被水泡过的棉花，沉得喘不过气。 短期结果是，通讯录里再没有“妈”的未接来电，微信也清净了，小琳不用再在加班时盯着手机，怕错过妈妈的“求助”电话。长期影响呢？或许是她再也不会提“回家看看”，连过年的火车票都没查过，好像那个从小长大的家，突然变成了别人的地方。当下能做的，或许是先学会把自己的日子攥紧——不是不孝，是她的六万块，也该暖一暖自己的出租屋，而不是变成哥嫂新家落地窗上的一道光。 现在小琳桌上的房租收据还在，只是旁边多了个相框，是她和妈妈十年前的合照。照片里，妈妈搂着她，笑得眼睛眯成缝，手腕上空空的，只有一道浅浅的白印。那时妈妈说：“等囡囡长大了，给妈买个镯子好不好？”小琳当时使劲点头，只是她没想到，多年后镯子买了，母女情分却被那三十万，砸得粉碎。
