每个月都有那么几天情绪是低落的，就和大姨妈一样准时。这两天一早起来，情绪不太好，感觉自己看什么都很消极，打不起精神。以前每次情绪不好的时候，我就会去找朋友聊天，后来发现怎么聊最后还是得靠自己去消化掉这些情绪。 周二早上七点半，生物钟准时醒了，眼睛却不想睁开。 窗帘拉开时，阳光斜斜地切过桌面，落在那本边缘卷了角的蓝色笔记本上——那是去年和朋友小A聊天时，她送我的“情绪收容册”。 以前情绪不好，我总像抓住救命稻草似的找她。 “今天又不想动了”“看什么都灰蒙蒙的”，她会发一连串抱抱的表情包，或者说“出来吃火锅啊，我请客”。 可上个月那次，我对着她发来的“要不要出来走走”，盯着屏幕发了十分钟呆，最后回了句“不了，有点累”。 她没再追问。 后来才发现，那些说不出口的“累”，不是不想说，是不知道从哪说起——就像现在，明明阳光很好，我却觉得那光线刺得人眼睛发酸，连床头的小熊玩偶都耷拉着脑袋，好像在替我叹气。 摸出手机想给她发消息，对话框停在三个月前她回的“你最近好像总自己扛着”。 手指悬在输入框上，突然想起上周她约我吃饭，我借口加班推了，其实那天只是缩在沙发上盯着天花板发呆，数到第187片污渍时，天就黑了。 以前总觉得朋友是情绪的“垃圾桶”，后来才发现，她们递过来的从来不是桶，是想拉我一把的手——只是我当时陷在情绪里，连伸手的力气都没有。 你说，人为什么非要等情绪熬过去了，才会发现那些藏在细节里的温柔呢？ 上周四晚上，小A发来一张照片，是她家阳台的多肉，配文“你送我的那盆‘小坚强’，今天冒新芽了”，我当时回了个“真好”，现在才反应过来，她是在说“你也会像它一样，熬过这段就好”。 这两天没再找朋友，反而在傍晚下楼散步时，发现小区门口的玉兰花苞鼓起来了，毛茸茸的像小鸽子的喙。 蹲下来看了五分钟，风过时，有片枯叶落在脚边，我捡起来，叶脉的纹路像幅没画完的地图，突然觉得，情绪不也这样吗？那些乱七八糟的念头，其实是心里在悄悄画地图，想带我找到出口。 原来情绪不是洪水，堵不如疏，而疏的开关，一直握在自己手里。 现在会翻开那本蓝色笔记本，写下“今天阳光很好，只是我暂时没力气晒”，或者“玉兰花苞比昨天大了一点”，写着写着，笔尖划过纸页的沙沙声，倒成了最温柔的背景音。 下次情绪来的时候，或许可以先给自己泡杯热可可，翻开笔记本写三行字，再抬头看看窗外——哪怕只是看看云怎么飘。 合上笔记本时，阳光已经移到了桌角，蓝色封面被照得暖融融的。 突然想起小A送本子时说的“写下来，就像把情绪轻轻放在纸上”，原来她早教会我了，是我现在才听懂。 而那些准时来的低落，或许不是来捣乱的，是提醒我：该停下来，抱抱自己了。
