86年我家条件很差，为了不做单身汉，和一个脸上有疤的女孩成家。那道疤从她左眉骨延

86年我家条件很差，为了不做单身汉，和一个脸上有疤的女孩成家。那道疤从她左眉骨延伸到颧骨，像条暗红色的蚯蚓，媒人说“是小时候被开水烫的”。见面那天她穿着件洗得发白的蓝布褂子，头埋得很低，手指绞着衣角，半天没说一句话。 86年的冬天特别冷，我家土坯房的窗户糊着旧报纸，风一吹就哗啦响——那时候我二十五，在村里算大龄光棍，媒人踏破门槛，说的却都是“要么带娃的寡妇，要么有点‘缺陷’的姑娘”。 她叫秀莲，脸上那道疤从左眉骨爬到颧骨，暗红的，像条没褪尽的印子，媒人叹着气说“小时候端热水锅烫的，命苦”。 第一次见她是在媒人家，她穿件洗得发白的蓝布褂子，蓝布都快变成月白色了，头埋得快抵到胸口，手指在衣角绞出三道褶子，我问“你叫秀莲？”她才蚊子似的“嗯”了一声。 婚事定得快，彩礼是两袋麦子和一台蝴蝶牌缝纫机，我娘偷偷抹泪，说“委屈你了”，我倒没觉得委屈，只想着“总算有个家了”。 婚后头半年，我们没怎么说话。我下地干活，她在家做饭，晚上躺在一张炕上，中间能再躺个孩子。她做饭总多焖一碗饭，用布包好塞进我工具袋——我以为是她吃不完，直到有次我提前回家，看见她蹲在灶台边，就着咸菜啃凉红薯。 那年秋收我崴了脚，躺了半个月。她每天天不亮就去河沟捶衣裳，棒槌敲在石头上“砰砰”响，回来给我熬草药，药汤熬得浓黑，她自己先尝一口，烫得龇牙咧嘴才端给我，说“不烫了，喝吧”。 有天夜里我疼醒，看见她坐在炕沿，借着月光摸我的脚踝，手糙得像砂纸，指腹磨出好几个茧子，嘴里轻轻念“快点好起来吧，不然地谁种，麦子谁收”。 我以前总躲着看她的疤，觉得那是“不体面”的记号，可那天月光照在她脸上，疤的边缘竟然泛着点淡粉——后来才知道，她每天早上都用热毛巾敷那道疤，说“怕你看了心里膈应”。 当初点头结婚，不过是为了“不再打光棍”，这是板上钉钉的事实；可后来我半夜发烧，她背着我走三里山路去卫生院，她才八十斤，我一百三十斤，她走一步喘三口气，却没放我下来，路边的荆棘刮破她的褂子，她也只顾着问“还疼不疼”——那一刻我突然明白，日子过的不是脸，是心。 现在我们结婚三十七年了，秀莲的疤淡成了浅褐色，像片浅浅的云，孙子总爱用小手摸，说“奶奶脸上有朵软云彩”。 去年冬天整理老箱子，翻出她当年那件蓝布褂子，衣角的褶子还在，只是蓝布已经脆得一碰就掉渣，我摸着那三道褶子，突然想起第一次见她时，她绞着衣角的样子——原来有些“不完美”，早就在岁月里，酿成了最暖的糖。 人这一辈子，别被眼睛骗了；那些看起来“有缺憾”的相遇，或许藏着老天爷偷偷塞给你的礼物呢。