读个普通二本大学有什么前途？ 亲戚家的女儿昨天从网上查到被省属某二本地方院校录取了，专业是小学教育。 红色录取通知书摊在茶几上，烫金的校徽在日光灯下有点晃眼。 母亲反复摩挲着"省属XX学院"几个字，指尖的薄茧蹭得纸面沙沙响。 父亲蹲在阳台抽烟，烟蒂已经堆了小半缸，风把"二本""小学教育"这两个词吹得断断续续。 女儿把自己锁在房间，中午没出来吃饭，门缝里漏出的光比平时暗了两度。 晚饭时，母亲往女孩碗里夹了块排骨，"以后想当小学老师？" 女孩扒拉着米饭，"嗯，教小朋友挺好的。" 父亲突然把筷子往桌上一拍，"好什么好？隔壁老王家儿子考的985，毕业进大厂年薪几十万！" 空气瞬间凝固，排骨汤的热气在碗沿凝成水珠，啪嗒滴在桌布上。 我今天特意绕路去她家，正撞见女孩在给邻居家小孩讲题。 她手指捏着彩色粉笔在小黑板上写"天"字，阳光斜斜落在她认真的侧脸上——那是我第一次见她眼里有光，比录取通知书上的校徽亮多了。 母亲在厨房偷偷抹眼泪，"我们不是嫌学校不好，是怕她以后受委屈。" 我们是不是把"前途"想得太窄了？ 打开招聘网看看，本地小学今年要招200多个老师，其中180个岗位要求"师范类专业"而非"985/211"； 社区图书馆的志愿角，永远缺能耐心教孩子读书的年轻人； 那些说"读书无用"的人，有没有想过是谁教会他们写名字、算算术？ 首先，家长的焦虑会像镜子一样照出孩子的自我怀疑——你越觉得她"没前途"，她越可能在大学四年混日子； 其次，小学教育的核心竞争力从来不是名校光环，而是蹲下来和孩子说话的耐心，是把"a o e"讲得像儿歌一样生动的能力。 昨天夜里，女孩在朋友圈发了张图片：崭新的笔记本上写着"我的第一堂教案：如何教小朋友认识春天"。 今天早上，她主动把录取通知书收进了书柜，旁边摆上了崭新的《教育学原理》。 十年后，她或许成不了年薪百万的精英，但很可能成为某个孩子记忆里"最温柔的王老师"。 与其纠结学校牌子，不如现在带她去小学实习看看——真正的教育者，从来都是在讲台上找到前途的。 茶几上的烟缸空了，父亲不知道什么时候把阳台的窗户擦得锃亮。 窗外的蝉鸣依旧响亮，却好像没那么聒噪了。
