儿子高考完送外卖快满两个月了，他已经攒下了自己上大学一年的学费。 傍晚我在厨房

儿子高考完送外卖快满两个月了，他已经攒下了自己上大学一年的学费。 傍晚我在厨房择菜，听见楼下电动车的刹车声，探头往下看，儿子正弯腰解外卖箱的扣子。 傍晚的厨房，青椒的清辣混着窗外的风飘进来，我蹲在水池边择菜，指尖沾着湿哒哒的泥土。 儿子高考完那个夏天，我们没像别家那样办谢师宴，他抱着手机刷招聘软件，说：“妈，我想送外卖。” 那时我以为他闹着玩——18岁的孩子，刚从书本里钻出来，哪吃过这种风吹日晒的苦？ 楼下突然传来“吱呀”一声刹车，是电动车特有的、带着点急促的停顿。 我直起身，围裙上还沾着片青菜叶，扒着厨房窗户往下看。 他正站在老槐树下，背对着我，弯腰解外卖箱的黑色卡扣，后颈被晒得黢黑，T恤领口卷着边，能看见肩胛骨随着动作轻轻动。 “上来歇会儿不？”我朝楼下喊，声音被风扯得有点飘。 他猛地回头，额前的碎发被汗粘在皮肤上，眼睛亮了亮：“不了妈，刚接了个近单，送完这趟就回！” 说完冲我挥挥手，转身跨上电动车，车座上垫着张皱巴巴的旧报纸——还是我前几天扔在门口的，他捡回去说“这样夏天不烫屁股”，当时我还笑他“小机灵鬼”。 其实我偷偷跟过他一次。 那天中午太阳毒得很，柏油路都在冒热气，他在小区门口等红灯，左手攥着手机看订单，右手无意识地摩挲着车把，指关节上有个小伤口，结着浅浅的痂。 绿灯亮了，他拧油门的动作又快又稳，背影在车流里像条灵活的小鱼，我站在树荫下，手里的冰汽水都快被攥化了——这孩子，什么时候连等红灯都学会了盯着秒数算时间？ 昨天他洗完澡，从口袋里摸出张存折塞给我，封面都磨白了。 “妈，你看。”他下巴抬了抬，眼睛里闪着光，“一年学费，够了。” 我翻开看，数字后面跟着两个零，一笔笔存取记录挤得密密麻麻，最小的一笔是23块5，大概是某单的跑腿费。 你说这孩子，到底是从什么时候开始，悄悄长成能替家里扛事的模样了？ 每天早上六点半出门，晚上快十点才回来，电动车座被晒得发烫，他就垫张旧报纸，说“这样屁股就不烫了”，声音里带着点少年人特有的，不想被心疼的倔强；下雨天穿雨衣，头盔面罩上全是水珠，他就眯着眼看路，说“没事，导航报得准”，却忘了自己以前骑车连转弯都要喊“妈你看我！”。 我总觉得送外卖委屈他，直到上周六，他送完单顺便买了个西瓜回来，进门就喊：“妈，三楼李奶奶说我送外卖准时，非要塞我个桃子，可甜了，你尝尝！” 他坐在小马扎上啃西瓜，汁水流到下巴也不擦，说：“送外卖挺好的，知道哪条路近，哪家店出餐快，以后上大学，我还能教同学怎么点外卖不踩雷呢。” 原来在他眼里，那些我心疼的奔波，都成了闪闪发光的“小成就”。 锅里的番茄汤开始咕嘟冒泡，我盛了碗晾着，听见楼下又传来刹车声——这次慢多了。 他拎着外卖箱上来，脚步噔噔响，刚到门口就喊：“妈，我今天跑了42单！比昨天多3单！” 我转头看他，夕阳从厨房窗户斜进来，刚好落在他鼻尖的汗珠上，亮得像颗小太阳。 “快洗手喝汤，”我把汤碗往他面前推了推，“加了番茄，你最爱喝的。” 他端起碗咕咚咕咚喝，嘴角沾着点汤渍，像小时候偷吃糖被抓包的样子。 我忽然想起他高考完那天，抱着我哭，说“妈，我怕考不好”，现在却能拍着胸脯说“学费我自己来”——原来孩子的长大，从来不是某一天突然发生的奇迹；是藏在无数个弯腰解外卖箱扣子的清晨，藏在晒黑的脖颈和磨出薄茧的掌心，藏在他说“妈，我能行”时，眼里那团怎么也挡不住的光里。 你说，我们这些当妈的，是不是总低估了孩子？他们的翅膀，其实早就硬了，只等一阵风，就能飞得又稳又远。 汤喝完了，他抹抹嘴，拿起手机看时间：“妈，我再去跑两单，争取明天把住宿费也攒够！” 我没拦他，只是往他包里塞了瓶冰红茶：“注意安全，别太晚。” 他“哎”了一声，噔噔噔跑下楼，电动车发动的声音远远传来，混着傍晚的风，竟有点像首轻快的歌。 厨房的灯亮着，案板上的青椒还剩一半，我拿起刀，慢慢切着——以后啊，得多学着放手了，孩子要飞，咱就给他当风，别当绊脚石。