女朋友比较纯洁，相识一年也止于接吻，终于有一次喝多了，住在了一起。第二天早上我是

女朋友比较纯洁，相识一年也止于接吻，终于有一次喝多了，住在了一起。第二天早上我是被一阵窸窸窣窣的声音弄醒的，宿醉的头疼得跟要炸开似的，我揉着太阳穴坐起来，还没来得及说话，就看见她坐在床边，背对着我，肩膀一抽一抽的。我心里咯噔一下，赶紧凑过去:“怎么了这是？头疼吗？” 她猛地转过来，眼睛肿得跟核桃似的，睫毛上还挂着泪珠，手里攥着皱巴巴的床单角，声音哑得像砂纸磨过:“我妈说……说女孩子第一次要留到结婚，我现在是不是……” 和她在一起一年，牵手会脸红，拥抱要提前问，连亲吻都带着点小心翼翼的试探——她总说妈妈教的，女孩子要“矜贵”，界限感像透明的墙，我们都没敢碰。 直到上周部门聚餐，她被灌了两杯果酒，眼睛亮得像落了星星，却软在我怀里说“走不动了”，我没多想，把她带回了我的住处。 第二天醒时，宿醉的头疼像有小锤在敲太阳穴，我闭着眼摸手机，却听见床边传来窸窸窣窣的动静——不是穿衣服的声音，是布料摩擦着，混着细细的抽气声。 我心里一紧，猛地坐起来，看见她背对着我坐在床沿，睡衣领口皱着，肩膀一抽一抽的，像只受了惊的小兽。 “怎么了？”我声音还哑着，伸手想去碰她，她却猛地转过来——眼睛肿得像刚剥开的核桃，睫毛湿成一绺一绺，手里死死攥着床单的一角，指节都泛白了。 “我妈说……”她吸了吸鼻子，声音哑得像被砂纸磨过，“说第一次要留到结婚那天，要有红盖头，有仪式，还要……”她顿了顿，眼泪又掉下来，砸在床单上，“可我昨晚……我们是不是……我是不是不‘矜贵’了？” 我愣住了，看着她通红的眼睛，突然明白那堵“透明的墙”不是她胆小，是她把母亲的话当成了尺子，每一步都在量“对不对”——她怕的不是亲密，是自己“做错了”。 她攥着床单的手松了松，却还是低着头：“我妈说，不守住的女孩子，会被人轻看的。”这句话像根刺，扎得我心口发疼——她不是怀疑我，是在怀疑自己有没有“资格”被好好对待，所以她哭，不是后悔，是怕自己不再是那个“值得被珍惜”的姑娘了。 我没说话，只是走过去蹲在她面前，把她的手从床单上掰开，轻轻揉着她泛白的指节：“在我这儿，你永远是那个会因为牵手脸红的姑娘，和昨晚有没有发生什么没关系。” 后来她慢慢不哭了，靠在我肩上说“原来你不会觉得我‘随便’啊”，我才发现，所谓的“界限”，从来不是身体的距离，是心里的安全感。 如果下次再遇到这样的时刻，别急着解释“没关系”，先抱抱她——告诉她，她的珍贵，和任何“第一次”都没关系。 现在她还是会在拥抱前问“可以吗”，但说完就主动把脸埋进我胸口，像只找到了树洞的小松鼠；那堵透明的墙还在，只是墙上开了扇窗，我们都能看见彼此眼里的光了。