我的兄弟在监狱里待了六年，出来时已经 36 岁了，后来找了个比他大、离异还带着两个孩子的女人。他刚出来那阵，日子过得特别拧巴。找工作时，HR 一看到简历上空白的六年，再追问两句，大多会找借口把他打发走。最后还是通过社区介绍，在一家汽修厂当学徒，工资刚够租个小单间，一日三餐凑活吃。 36岁那年冬天，他走出监狱大门时，风把头发吹得乱蓬蓬的，像团枯草。 六年，足以让城市的街景换几茬新招牌，也足以让简历上那行“2017-2023”的空白，变成HR眼里化不开的雾。 找工作时，他学会了低头——递简历的手总在抖，对方多问两句“那六年做什么了”，他就讷讷地说“家里有事”，然后看人家找借口“我们再考虑考虑”，转身时后背都凉透。 最后是社区阿姨牵的线，汽修厂当学徒，工资刚够租个顶楼加盖的小单间，墙皮掉着渣，晚上能听见隔壁夫妻的吵架声；一日三餐，多半是泡面加个卤蛋，偶尔奢侈点，买份10块钱的盒饭，米饭拨一半留到晚上。 遇见她是在社区的“互助日”，她抱着一袋旧衣服来捐，身后跟着两个怯生生的孩子，大的七岁，小的五岁，都穿着洗得发白的校服。 他正帮阿姨搬桌子，她脚下一滑，袋子里的毛衣滚出来，他下意识伸手扶，指尖碰到她的手腕——很凉，像冬天没焐热的水管。 “谢谢。”她笑了笑，眼角有细纹，“我叫林姐，住隔壁楼。” 再后来他知道，她比他大五岁，离过婚，一个人打两份工养孩子。 第一次她请他去家里吃饭，他在楼下徘徊了半小时，手里提着社区发的苹果——太贵的买不起，太便宜的怕拿不出手。 门开时，小的那个孩子“嗖”地躲到门后，露出半只眼睛看他；大的抱着胳膊站在客厅，像个小大人：“我妈说，不能随便给陌生人开门。” 他脸一下子红了，把苹果往桌上放，塑料袋子发出“窸窸窣窣”的响：“我……我是隔壁汽修厂的，上次帮过林姐搬东西。” 转折是在一个雨夜。她加班晚归，小儿子发烧到39度，她抱着孩子站在路边拦车，雨点子砸在脸上生疼。 他刚下班，工作服上还沾着油污，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手摩托路过，看见她在哭，二话没说把孩子裹进自己外套里，让她坐上后座：“抓紧了，去医院！” 摩托车在雨里歪歪扭扭地跑，孩子的头靠在他后背上，热乎乎的呼吸透过衣服传过来，他突然觉得，这六年空着的心，好像被什么东西填上了一块。 后来有人背后说闲话，“她一个离婚带俩娃的，找个坐过牢的，图啥？” 他听见了，攥紧拳头想冲上去，她却拉了拉他的衣角：“别人说啥不重要——我离过一次，知道两个人过日子，靠的不是一张纸，是晚上回家有灯，生病有人递水。” 她顿了顿，看着他沾着机油的手：“你修车子仔细，对人也实在，这就够了。” 他曾以为那六年是刻在额头的疤，走到哪儿都被盯着看——找工作被拒时，他恨自己没用；吃泡面时，他想这辈子大概就这样了。 可遇见她之后，他发现自己也能被需要：孩子的自行车坏了，他蹲在楼道里修到天黑，小的那个蹲在旁边递扳手，奶声奶气地说“叔叔你好厉害”；她夜班回来，他会把热好的粥放在桌上，上面卧着一个颤巍巍的荷包蛋。 这些细碎的瞬间，像汽修厂里的小零件，一个个拼起来，成了他不敢想的“家”。 现在他还是在汽修厂，工资涨了点，够给孩子买新书包，也能偶尔带全家下馆子——虽然还是挑人均30的家常菜馆。 上个月小儿子过生日，吹蜡烛时突然转头对他说：“爸爸，你什么时候和妈妈结婚呀？”他愣住了，看见她在旁边抹眼泪，嘴角却笑着。 其实生活哪有那么多“应该”？所谓人生，不就是有人愿意陪你把空白的六年，过成往后几十年的甜吗？ 他刚出狱那会儿，总在夜里攥着那张皱巴巴的简历发呆，觉得未来像汽修厂墙角的油污，又黑又黏，怎么也擦不干净。 现在下班回家，钥匙插进锁孔时，门会先“咔哒”一声开条缝，两个小脑袋探出来，然后是她的声音：“回来啦？饭在桌上，热乎着呢。” 他走进屋，顺手把沾着机油的外套挂在门后，那里还挂着她的围巾、孩子的书包，挤挤挨挨的，倒比任何奖状都让人踏实。
