今天收废品，收了一个塑料圆球，六毛钱一斤，还老沉了，好奇的我拿个大锤给它敲开了。

今天收废品，收了一个塑料圆球，六毛钱一斤，还老沉了，好奇的我拿个大锤给它敲开了。这一敲不要紧，可敲出了我人生中最惊喜的一刻。我一直以为这只是个普通的塑料球，可谁曾想到，这竟是改变我一生的东西。 塑料壳裂开，里面塞满了旧报纸。扒拉开纸团，露出个用油布包得严严实实的小包裹。油布都脆了，一碰就掉渣。我小心揭开，里头躺着一本硬皮笔记本，封皮上烫金的字都磨没了。 翻开第一页，字迹工工整整：“1985年3月12日，植树节。我在厂区后山埋下了一颗橡子。”往后翻，全是日记。记录着一个叫周国栋的老工人，每年春天去后山种树的事。哪天种的，什么树苗，天气如何，心情怎样，清清楚楚。最后一页停在2010年：“今天栽了一棵小松树。腰疼得厉害，怕是最后一次来了。这些树，就当给这座城留点绿色吧。” 本子里还夹着张黑白照片，一个戴工帽的中年人站在小树苗旁笑。我忽然想起，这片旧厂区去年就拆了，正在盖新楼盘。那些树呢？ 第二天我骑着三轮车去了后山。山坡还在，但大半已经被施工围挡圈了起来。我顺着日记里模糊的描述找，居然真在围挡边缘发现了几棵粗壮的杉树，树上还系着褪色的红布条——跟照片里的一模一样。 我照着本子后面记录的地址，找到了一个老小区。开门的正是照片上的老人，只是老得我都认不出了。我把本子和照片递过去，他手抖得厉害，戴上老花镜看了好久。 “是我……是我爹的日记。”他声音沙哑，“他退休后天天往山上跑，我们都说他魔怔了。后来他走了，山也快没了。” 他拉着我说了一下午的话。说他爹只是个普通钳工，就觉得人活着该给世界留下点什么。说那些树现在长得很好，可惜马上要移走了。 几天后，老人让他儿子开车带我们上山。我们在每棵系红布条的树前停下，他儿子用手机认真拍下每一棵，说要存进家庭相册里。“树保不住了，但得让孩子们知道，他们爷爷是个什么样的人。”老人摸着粗糙的树皮说。 下山时，夕阳把树的影子拉得很长。老人突然拍拍我肩膀：“小伙子，谢谢你。这本子比树重要，它让我爹又活了一回。” 那天我照样骑着三轮车走街串巷，吆喝“收废品嘞——”。但心里特别踏实，好像我也参与了一个很长很长的故事。晚上我把那个敲裂的塑料球壳，洗净了放在窗台上。月光照进来，它看起来一点也不像废品了。