1958年8月23日，“国防部长”俞大维到金门视察，与“金门防卫司

1958 年 8 月 23 日，“国防部长” 俞大维到金门视察，与 “金门防卫司令部总司令” 胡琏等人到翠谷水上餐厅参加晚宴。 翠谷水上餐厅建在山坳里，四周都是岩石，顶上铺了两层厚钢板，听说是专门防炮弹的。里面就四张方桌，今天只开了靠里的一张。菜刚上齐，海风从窗户缝里钻进来，带着咸味，把煤油灯的火苗吹得直晃。 俞大维没动筷子，他盯着窗外黑沉沉的海面，看了好一会儿，忽然问：“老胡，你记得今天是什么日子吗？” 胡琏被问得一愣，心里算了下：“八月二十三……没什么特别的啊。” “七年前的今天，我们在古宁头。”俞大维声音不高，像在说给自己听。 桌上一下子静了。几个陪坐的军官互相看了一眼，都低下头。古宁头那场仗，打得太惨，活下来的人都不太愿意提。 胡琏给俞大维倒了杯酒：“部长，都过去了。现在咱们工事坚固，弟兄们士气也高。” 俞大维端起酒杯，没喝，转着杯子看：“我不是说这个。我是想起那时候，咱们也是在这个季节，海风也是这个味道。”他顿了顿，“那时候好多弟兄，现在都不在了。” 就在这时，一个年轻的勤务兵端着盘花生米进来，大概是个新兵，手脚有点毛躁，盘子差点碰到俞大维的胳膊。旁边的护卫眼神一凛，刚要出声，俞大维却摆摆手，接过盘子放在桌上，问那孩子：“多大了？哪里人？” “报、报告部长，十九了，嘉义人。”小兵站得笔直，声音发紧。 “想家吗？” 小兵犹豫了一下，点点头，又赶紧摇头：“不想！跟着长官守金门，不想家！” 桌上有人轻轻笑了。俞大维也笑了，脸上的皱纹舒展开：“想家很正常。我十九岁的时候，也在外面跑，天天想我妈做的菜。”他夹了颗花生米，放进嘴里慢慢嚼，“你叫什么名字？” “报告，叫陈阿水。” “好名字。”俞大维看着他，“阿水，好好干，也好好活着。等你回家那天，你妈一定给你做一大桌菜。” 小兵眼圈有点红，用力敬了个礼，退了出去。 胡琏看着俞大维，忽然明白他今天为什么不太一样。晚宴继续，但话题绕开了防务，俞大维问起金门本地收成怎么样，井水甜不甜，最近有没有人从对岸飘过来寻亲的家书。 快吃完的时候，俞大维说：“老胡，陪我去海边走走。” 两人没带随从，沿着小路走到一处僻静的沙滩。潮水哗哗地响，对岸的灯火在很远的地方模糊成一片。俞大维站了很久，最后弯腰捡了块被海水磨圆的小石头，放进兜里。 “走吧。”他说，“明天还得去看工事。” 回去的路上，谁也没再说话。只有海风还在吹，一阵紧，一阵松。