1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡

1938年，41岁 戴笠 借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地…… 她醒来时，天已蒙蒙亮。戴笠不在房里，只有件他的外套胡乱搭在椅背上。余淑衡撑着坐起来，头针扎似的疼。她没哭也没叫，默默整理好衣衫，把散落的头发一丝不苟地挽回耳后。 第二天照常上班，她像什么都没发生过。只是从此以后，她抽屉里总备着两个馒头——戴笠再让她晚上去办公室“赶工”，她就说胃疼，得先垫点东西。她当着他的面，慢吞吞地啃馒头，戴笠等得不耐烦，挥挥手让她回去。 她知道自己得走，但不能慌。她开始格外留心戴笠的日程，知道他每周三下午要去委员长官邸，雷打不动。她又发现，戴笠保险柜的钥匙，就挂在办公室内间衣帽架的旧军大衣口袋里——那大衣他从来不穿，却天天挂着。 有个周三，她等楼里人都去吃饭了，摸出事先按了钥匙模子配好的铜钥匙，手心里全是汗。打开保险柜，她没碰机密文件，只快速拍了几张无关紧要的往来信件底单，又把柜门原样锁好。 月底，她递了辞呈，理由是老家的母亲病重。戴笠盯着她看了半晌，最后在报告上批了“准”字，却补了一句：“路上不太平，我派两个人送你回去。” 余淑衡笑着谢过。出发那天清晨，她在火车站甩开了那两个“护送”的人，跳上了一列相反方向的火车。她没回湖南老家，而是去了香港。 很多年后，她在香港的公寓里养了一盆茉莉。某个夏天的傍晚，她浇花时听到收音机里报新闻，提到了一个名字和一场坠机。她握着水壶的手停了一会儿，然后继续缓缓地给茉莉浇水，直到水从盆底轻轻渗出来。窗外的蝉鸣一阵接着一阵，她忽然觉得，这个夏天和以往任何一个夏天，并没有什么不同。