我花15万接手一个快递驿站，开了一个多月，现在的收入支出跟大家说一下，每天大

我花 15 万接手一个快递驿站，开了一个多月，现在的收入支出跟大家说一下，每天大概 1300 左右个快递，每个快递收入四毛，收件收入 500 左右，寄件平均每天 100 左右。先给大家算笔明账，光看收入，一天下来差不多有 1120 块。1300 个快递，每个四毛是 520 块，加上收件 500 块、寄件 100 块，加起来就是这个数。按月算的话，抛去偶尔快递量少的几天，月收入大概 32000 块上下。 那天下午，风扇在头顶嗡嗡转着，我正埋头给一堆包裹贴取件码。一个皱巴巴的纸箱混在进来，面单上收件人写的是“7号楼302陈阿婆”，寄件人信息栏却是一片空白。我有点纳闷，但也没多想，照常扫码入库。 没想到，第二天这箱子就退回来了。派件员说，302没人，电话也空号。我只好把它放在滞留区。可隔了两天，又一个同样字迹、同样没寄件人的箱子来了，还是给陈阿婆的。这就怪了。 晚上理货时，我跟隔壁便利店老板老张随口提了一句。老张正在剥毛豆，听了手一顿：“302陈阿婆？她年初就搬去养老院啦，房子好像空着呢。” 那这些快递是谁寄的？我看了看那两个箱子，掂着不重，摇一摇有窸窣声。老张凑过来，压低声音：“不会是……她那个去了南方的儿子吧？以前母子俩关系好像不太好。” 我心里打了个突。接下来一周，竟然又来了第三个匿名包裹。这下我坐不住了，趁着午后人少，按面单上模糊的旧电话拨了过去。响了好久，才有个年轻人接听，声音很疲惫。我说明情况，他沉默了很久，才说：“是我寄的。我妈……她身体不好，电话也换了，我没脸直接问她新号码。就想着寄点她以前爱吃的藕粉，还有软和的毛巾，东西不值钱，她收到了，应该就知道是我。” 我告诉他房子早空了。电话那头又是一阵长长的沉默，最后他说：“谢谢，我知道了。” 挂了电话，我看着那三个箱子，心里有点不是滋味。第二天，我在驿站门口贴了张手写纸条：“7号楼302陈阿婆，有您的快递，见字请联系驿站。”纸条在风里飘了好几天。 就在我以为这事没下文的时候，一个傍晚，有位头发花白、拄着拐杖的阿姨，在纸条前站了很久。她走进来，小声问：“姑娘，是……有我快递吗？”我核对了一下，她报出了那个空号，正是陈阿婆。我赶紧把三个箱子搬出来。 她看着箱子，手有点抖。拆开第一个，是藕粉。第二个，是毛巾。第三个，是几盒膏药和一封没封口的信。她戴上老花镜，就站在柜台边看信，看着看着，用手背抹了下眼睛。店里很安静，只有打印机吱吱作响的声音。 她没把信带走，小心地折好放回了箱子。临走时，她对我笑了笑，说：“姑娘，能借你支笔吗？我想给他回个地址。” 我递过笔，她在那张皱巴巴的面单寄件人空白处，一笔一画，写下了养老院的名字和房间号。字迹工整，像小学生一样认真。