文|左心
编辑| 照雪下玉关
如果你是北大的一名教授，你认为自己的人生会是怎样的？是在高校之内高谈阔论，还是在外备受景仰？
但对于胡泳来说，如今已经五十岁的他，却从一个北大教授变成了“24小时女佣“。
在胡泳的生活里，除了教书，就是必须24小时待命的伺候，还有随时可能被洒了一地的屎尿需要他去处理。
但不仅是胡泳，在中国，有4400万的人都过着这样的生活。
究竟是什么，才会让一个北大教授和无数个家庭都感到无能为力？
胡泳，北京大学新闻与传播学院的教授，在互联网和媒体领域有着深厚的影响力，甚至现在互联网的普遍传播就有胡泳的极大功劳。
在学校里，胡泳是受学生和社会尊敬的资深教授，但在家里，胡泳却像换了一副样子，不得不变得和保姆一样，悉心照顾母亲24小时。
曾经的胡泳回到家中是两个孩子的父亲，是妻子的丈夫。但现在的胡泳却有了第三个新的身份——一个“24小时保姆“。
“人到最后就是不得不丧失羞耻心，甚至要没有尊严的活着，终于屎尿之中。 “
在一段采访中，胡泳无奈地笑着，说出了这句话。
现在的胡泳，一天的24小时被分割成了无数片。
胡泳甚至记不清自己一天究竟要给母亲换多少次衣服，擦多少次嘴角流下的痰迹，还有要多少次不停地擦拭被弄脏的地板。
但最崩溃的，还是在处理屎尿的时候。
“我感觉自己的整个房子里好像都是那种味道，就是都混合在一起。“
胡泳说，母亲甚至是刚吃完就要进行排泄。而如果这时候他刚好在场，就可以及时帮母亲清理身体，处理污物。
但有时候他一没看见，只是十几分钟的事，就可能看见母亲用手抓起那些排泄物，然后在地上抹来抹去，弄得浑身都是。
当他在给母亲清理屎尿时，他的母亲还会像孩子一样在那里玩那些排泄物，让胡泳感到心力交瘁。
而这一切的原因，都是因为母亲的病，一个永远无法被完全治愈的疾病。
胡泳的母亲，在三年前就患上了阿尔兹海默症。
阿尔兹海默症就是俗称的老年痴呆，患病的老人会在得病后渐渐出现退化，出现记忆和认识障碍，有时还会引发神经系统的疾病，甚至出现各种并发症。
但对于在老年人中占有大部分基数的疾病，目前却仍旧没有特效治疗或逆转疾病进展的药物。
在确诊之后，胡泳就开始清晰的发现母亲的变化。
他的母亲开始出现记忆和时空的混乱，还有严重的妄想症，渐渐的一直到了智商退化的还不如五岁的小孩子。
到这时胡泳的母亲也彻底失去了自理能力，需要有人二十四小时的随时照顾。
在胡泳的父亲去世后，母亲的认知退化表现的更为明显。
“她有时候喊我哥，喊我老头子，但大多时候还是问我是谁。“
对于现在的胡泳母亲来说，所有人对她来说都是陌生的。她已经认不出自己的儿女，认不出每天来看自己的人是谁，也无法自理，连吃饭都要人一口一口地喂。
有时候胡泳也会因为这种几乎是无能为力的感觉而崩溃大喊过，也会愤怒地朝母亲发火，但在他看见母亲无助和害怕的眼神后又会猛然反应过来，现在的母亲只是一个病人。
偶尔胡泳的母亲也会忽然想起一些事，会指着电视机前的椅子问自己的丈夫怎么不在那看电视了，会问平常和自己一起睡的人怎么不见了。
虽然这时候胡泳的父亲已经去世了，可对母亲来说，她还是无法理解“死“究竟是什么意思。
但这不仅仅是胡泳一个人的困境，在中国，有4400万个家庭都在忍受着这种痛苦。
根据中国老龄科学研究中心发布的最新报告，截至2022年，国内的失能和失智老人约有4400万。
失能的老人不仅要面对的是年龄增加所带来的各种疾病，还有因为失去自理能力而需要的不用程度的长期照护。
“生老病死，除了生，其实围绕着人一辈子的都是老病死。“
胡泳在面对采访时，无奈地说出了这样一句话。
在那些老人失去自理能力后，要面对的就是毫无尊严的生活。不仅是老年痴呆所导致的失去自理能力，还有因为各种疾病而导致的失能，同样让老人和家属都感到痛苦不堪。
在一位因为颈椎骨折而导致瘫痪的八十岁老人家里，就是中国无数个家庭的缩影。
在这个家里，除了身体佝偻躺在床上的老人，就剩下满床的皮屑和铺满了整个床的隔尿垫。而尿桶就放在床边。
但对于这位老人来说，这已经是他全部的晚年生活了。
而失能的老人同样让子女感到乏力，却又因为保姆和护工的月薪太高，只能自己一边上班，一边手忙脚乱地照顾着。
即使是北大教授的胡泳虽然也考虑过将母亲送到养老院，但最后还是因为母亲的抗拒和养老院不够全面的照顾体系而放弃了。
而最开始就想过的找一个保姆来照顾母亲的方案，也在发现绝大多数的保姆都没有照顾老人的经验时不得已放弃。
与此同时，中国社会的人口老龄化也在逐渐加剧，养老成为了一个社会难题。
失能老人的照顾问题还急需社会和国家的处理，等待着更加适应老龄化社会的新的养老体系的出现。
参考资料
北大教授刷屏背后，4400万失能老人谁来照顾？-中新网 (chinanews.com.cn)
北大教授胡泳：这个世界多为年轻人设计，对老年人不够友好_凤凰网 (ifeng.com)
阿兹海默病 - 医学百科 (yixue.com)
传媒观察：《著名学者胡泳简介》
到那时我希望能无痛苦的死亡！
父母长期有病，儿女要照顾确实挺难，但是就这样，你把自己说成女佣？无语，其实可以出钱请人照顾呀，又不舍得花钱，能说什么，难道她不是你妈。
为啥觉得恶心🤢！清华的教授就这价值观？不明白有啥好抱怨的！清华人满口讲的都是我怎么怎么[得瑟][点赞]
一个北大教授，因为妈妈把自己说成一个女佣，他难道不知道人在世界上有很多角色吗？儿子，学生，教授，丈夫，父亲，自己不过是在做子女必须做的事而已，不是女佣该干的，是子女该干的，照顾父母也不代表需要亲自动手，别人代劳也能解放自己，自古都是两弊相权取其轻
教授有钱请护工呗，舍不得，小气。
不愧是搞传媒的，这种事也拿来营销，赶紧滚蛋
你北大一个普通教授职称算个球！你思想都有问题！教授就不用赡养父母了？？？
如果有一天我不能生活自理了，请老天爷给我一个痛快。这么样无论是自己还是晚辈都要少很多痛苦。太折磨人了！争取早日实现安乐死合法化，白白耗着时间折磨下去对生命没有任何意义！
效仿荷兰，瑞士等国，批准安乐死吧！有些疾病真折磨人
站着说话不腰疼大放厥词的年轻人，你们照顾过老人病人吗？
看明白了么？？北大！！你们的教授穷得连保姆都用不起了！！！
如果要长期面对这种生活，我宁愿自己从未出生。如果以后要这样拖累别人，我希望能有个体面的离开。那些强调必需要坚持忍受的全是变态，与孝道毫无关系，没有哪一种孝道是支持这种极限的相互折磨的。
本来自己的生活能力差，出钱请保姆就好了，一个不行再换了，把自己的要求告之对方，做不了的就不要，听取对方的要求，这样双方可以达成共识，不怕找不了能干的人。
99%的人都做不到像这位教授那样。一般人早崩溃了
老了身体不好了都一样，有好身体有退休金的比没有好身体的没有退休金又强太多
有什么可抱怨的呢？含辛茹苦生你养你的是无私奉献的父母，一把屎一把尿把你扶养成人，你才有了今天的成就，现在是你反哺照料自己父母的时候了，尽孝道中华美德！不要有任何怨言！父母在家就在，父母不在人生只剩归途。
真的有点难以理解，就这种文章也能写的出来，这不都是人伦常情嘛！我们现在很多的学者啊，甚至于打工者，眼高手低，你让他劳动，简直跟要他命一样，每天净想着自己光鲜亮丽，对于琐事，一概不想承担，甚至想着一股脑全都打包出去，那你想让谁去干？再者说，干这些事儿就真的那么不体面吗？你要是不干，我反倒觉得你的人生毫无意义[汗][汗][汗][汗][汗]
你多啥呢，你也不是石头里蹦出来的，那是你的父母，你还想指望谁呢？
安乐死啊！
只能照顾着了，还谈什么尊严，照顾好自己，和父母就行
失能老人数量众多，对于国家社会家庭确实是个沉重的话题，尤其是独生子女们更是压力山大！相信国家有能力会找到行之有效的办法解决这个大难题。
斯文败累．教授．丢华夏之脸
女佣为什么不称自已男佣，舍不得花钱，钱给多点自然有人来当保姆
赡养父母是一种义务！写这文章的人有问题
别站着说话不腰疼，你们来试试，也别用道德来挷架，比你们懂道德孝顺人的人你比不了，也别什么送养老院顾保母，你来做试一下再说，光面堂皇话谁都会说，你能做的到吗？一群伪君子。
只能说碰到父母健康的人是绝对的命好，我母亲患癌10年，这期间经历了三次大手术，几十次化疗，几十次进口靶向治疗，我不知道哭了多少次，多少个夜晚在医院陪护照顾，多少次把妈妈从死亡边缘拉回来，但能够说什么？抱怨什么？这是我的母亲，唯一的母亲，最爱的母亲，生病也不是她想的，只能说命不好，应该怎么照顾还是得怎么照顾，心理再焦虑，再痛苦，再害怕，也只能够逼自己去面对
你做到了北大教授，平时忽略了对自己的母亲照顾，才有母亲的痴呆[捂脸哭]
母亲不能自理的时候，都是我把屎把尿，但我真的不知道，也闻不到臭骚，只要我在，我一定给母亲收拾的干干净净，母亲本就是一个干净好强的人，在床上躺了近三个月，没有让老娘躺在屎尿窝
这个教授的母亲，和我家老人一样的[捂脸哭][捂脸哭]感觉真的是暗无天日，心力交瘁！！我刚刚退休就被这样的生活绑定住了
婴儿的时候也是每天屎尿屁，除了吃就是哭，话都不会说……老年人被嫌弃，只是因为“爱他们的父母都不在了”……
中华文明就是这样，代代相传，小的出生老的养，老返小了就该小的养了！老的不再了，一代人的家也就没了！
高血压 冠心病 血糖高均与臀部肌肉减少和大腿变细有关这个理论已经被医学研究证实
父母护小，一把屎一把尿养大儿女。儿女护老，让老人有尊严的归去。这是中国成家爱家的重要价值观之一
老人在你小时候给喂你，给你把💩把尿！怎么老人老了病了你就不能伺候了？？？
我们是一个伟大的民族，愿每一个家庭父母贤德，子女孝顺家庭和睦幸福！
这种情况谁都可能遇到，我觉得保姆不会照顾好的。
废话．侍候自己母亲是本份．儿时母恩来时考．说这话这人想毁掉一个民族
这种无意识，无尊严的活着，不如安乐走
评论区很多道岸貌然的人，可能连生活费都不给自己的父母
大学教授也不是天生的！没有母亲的扶养，也不会有今日的他！赡养老人是子女的义务！伺候自己的母亲，怎么就没有尊严了？就此德行，不配教授！
唉，谁都要老，希望都能走的体面一些[汗]
人一旦失去自理能力就是一场灾难。
是一个孝子，请人怕干不好！工作再高尚，也离不开屎尿，这印证了人不平凡与平凡的双面性。
教授级别工资可以请人了，或送养老院啊
为什么不请保姆？。
她说不去养老院就不去了？那孩子说不去幼儿园可以不去吗？估计要吃耳光。
难道教授吃饭拉屎也会觉得委屈？要知道首先自己也是人……
所以是不是想回到古时候？老了干不动了就让他饿死？或者往山上赶？
一个小孩吃饭，口水掉进碗里，大家哈哈大笑。一个老人吃饭口水掉进碗里，大家满脸嫌恶，一直不明白为什么会这样，直到有人说了句，因为爱他的人已经不在了
这种老人直接让她体面的死亡更好，我有一天如果也面临这种情况，我会在我还清醒的时候自己离去
标题党。很无聊！
暴毙，这是我的愿望。既不想苟延残喘忍受痛苦，也不想拖累孩子家人。
80后的独生子女，哎！上有老下有小，前面有房贷后面养老金都没保障！
不能自理还好说，最可怕的是记不得所有人和事
请护工不行？
呵呵，酒精是人类老年智呆祸根。
圆桌派播了，胡教授是与保姆一起照顾母亲，这篇文章为博眼球起这样的题目
父母的现在也是不乆后的自己，家风代传
严查彻查清华北大
这是他该做的，有什么好抱怨的？实在不愿，也可学禽兽。
你小时候不一样？
传媒的就算了吧，引不起什么同情心
多少人比你活的更惨
建议国家推出安乐死的法律法规吧。
安乐死尽快出台
合法安乐死吧，不相关老中青各三位，投票决定。
人生不知什么时候发生什么事
不会买尿不湿么？不会请保姆么？
三观有问题，无德育人
教授怎的了，不也是妈妈一把屎一把尿伺候大的么？
老人家不生病，是对孩子最大的爱
继续忽悠，[呲牙笑]北大教授找不到保姆还是找不到配偶？[得瑟]
照顾自己父母很憋屈吗？
是教授还是叫兽
很多人说什么“安乐死”？这是需要本人申请签字同意的吧？已经痴呆的人能自己申请吗？
久病床前无孝子……
仗义多是屠狗辈，负心多是读书人[吃瓜]
他是码尽做儿子的义务[点赞]
教授没钱请人？
以这教授的收入，应该能请保姆。
嘿嘿嘿。。。这种事，基本家家都有，有什么可宣传的？出钱请护工帮忙，教授就这德行？
安乐死是一个人最后的尊严
你小时候，父母不也是在你的屎尿中把你照顾到大，反馈父母难道不是应该的吗，有钱你就请人，没钱你就自己出力
你钱给到位了可以雇三个保姆轮流伺候。
即然不想亲自照顾，现在条件好了可以请护工，人老了瘫痪了，哪个不是这样的情况，有什么好感慨的！！！
曾经的胡泳回到家中是两个孩子的父亲，是妻子的丈夫。男人还是女人？女佣？
及其平常事！家家都如此！我不舍得钱就自己做
送养老院
本份的，谁没干过
我在想我要是老了成这样，我不想活，又没勇气自杀怎么办？
支持有条件允许安乐死
确实不容易
逆天教授
一个大学教授出不起保姆钱吗？
智能机器人快上市
送养老院吧。
什么乱七八糟的
找护工协助
不评说别人家事。请勿浪费公共资源
这不就普通大众的日常生活吗？