1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号……在人类历史上，有些人注定成为改变命运的推手，而他们自己往往并不清楚后果会有多么可怕，叶文洁，就是这样一个人。1947年，她出生在北京一个知识分子家庭，父母都是清华大学的教授，从小，叶文洁就生活在科学的熏陶中。她不是普通孩子，她十岁时就能仰望星空说出繁星的名字，长大后更是以优异成绩考入清华大学，主修天体物理。在同龄人还在为了学业苦恼时，她已在学术圈小有名气，发表了关于太阳辐射的论文，可这个看似光明的未来却在20世纪60年代急转直下。一场批判运动席卷清华园，叶哲泰教授，也就是叶文洁的父亲，仅仅因为课堂上引用了爱因斯坦的相对论，被打成“反动学术权威”，他的倒下，不是一次普通的迫害，而是妻子的背叛、同事的辱骂、学生的围攻和社会的冷漠共同碾压的结果。他被活活打死在批斗场上，那一幕深深刻进了叶文洁的记忆，从此，叶文洁对人性、对人类社会，失去了基本的信任，之后，接连不断的打击接踵而至：母亲因精神崩溃疯癫，妹妹意外去世，朋友背叛，单位排挤，叶文洁就像被整个世界抛弃了一样。1970年代，她被分配到偏远的红岸基地，这个表面上的气象观测站，实际上是专门监听外星信号的秘密军事设施，基地远离尘嚣，四周是无尽的荒漠和山岭，夜晚只有呼啸的风和电波的嗡鸣声陪伴。红岸基地的设备，是当时人类最先进的射电望远镜，叶文洁操作这些仪器游刃有余，她逐渐萌生了一个疯狂的念头——向宇宙深处发送地球的位置。她深知，这不是一个轻率的决定，她利用太阳作为电磁波的放大器，调整频率和功率，将一串信号精准地打入了太空，这一举动，不只是科学实验，而是一场赌注：赌外星文明能成为人类的救赎。这串信号在星际间穿行了四年，最终抵达了一个濒临毁灭的文明——三体文明，三体世界距离地球约四光年，位于半人马座阿尔法星系，是一个由三颗运行混乱的恒星围绕的行星。他们的文明曾因恒星引力的混沌而多次覆灭，但每次都奇迹般重生，他们渴望稳定、渴望扩张，而地球信号对他们而言，不啻于一份绝佳的迁徙邀请。8年后，叶文洁收到了回信，回信并不是温柔的问候，而是一句冰冷的警告，这是三体文明派来的劝阻——地球尚未意识到自己的危险，可叶文洁已经无路可退，她执意按下了回复键：“我们的文明已无法解决自身问题，需要你们的介入。”接下来的几十年里，三体文明的反应比地球人想象得更迅速也更冷酷，他们首先派出了名为“智子”的超微粒探测器，这种粒子具有破坏地球基础科学实验的能力。地球顶级科学家们的实验频频失败，理论陷入混乱，科研陷入停滞，地球人一度感到困惑和绝望，却不知道幕后正是三体文明的操控。与此同时，三体文明启动了更大的计划：1000艘星际舰队启航，最高速度可达光速的百分之一，预计四百年后抵达地球，他们计划占领地球、控制人类甚至可能彻底清除地球生命，为自己建立一个新家园。而在地球上，叶文洁作为三体人的第一个联系人，逐渐被发现、被逮捕、被审讯，当叶文洁面对三体文明的大量信息档案，终于意识到自己所做的一切已不可逆转。她原本以为外星文明可以帮人类变得更好，帮这个自私、残酷、彼此倾轧的物种找到新的秩序，可她错了，三体人根本不在乎人类的未来，他们要的，只是一块可以生存的新大陆，而她，不过是这个计划中一颗被利用的棋子。她晚年时承认：“我点燃了火，却无法熄灭它”，这不是英雄的自白，而是失败者的喃喃自语，她并非纯粹的恶人，但她用自己的绝望、偏执和对人性的失望，选择了向宇宙递出一张通往灭顶之灾的船票，她低估了自己所操控力量的代价，也低估了人类内在的复原力和希望。《三体》之所以成为一部令人难忘的作品，不只是因为它描绘了人类与外星文明的博弈，更因为它让我们看到了人类内部的裂痕，叶文洁的选择，源自她对世界的失望，但这种失望带来的并不是重建和进化，而是彻底的背叛。她以为引来的是一场救赎，实际却打开了地狱的大门，故事告诉我们，科学是一柄双刃剑，掌握它的人，既能照亮黑暗，也能引来毁灭，叶文洁的悲剧，不在于她有技术，而在于她失去了信念和希望。当一个人将绝望投射到全人类身上，企图用外力重塑文明，那就不是科学的胜利，而是人性的崩塌，在那扇向宇宙敞开的窗前，叶文洁孤身一人。她按下的按钮，不只是信号发射器的开关，也是人类自我毁灭的引线，这个世界并不缺乏聪明人，但聪明人未必都有爱与责任感，科学之光可以穿越星河，但最终，决定我们命运的，依然是内心深处那份对世界的信任与珍惜。（信息来源：出自《三体》小说）
