世良情感网

这句话听起来像科幻电影台词，但它实实在在地戳破了各国拼命挤向月球的窗户纸——月球早就不是那块“浪漫的月饼”了，而是悬在地球头顶的终极擂台。美国1959年就偷偷研究在月球背面藏导弹基地，俄罗斯拍着桌子说要2027年建月球哨站，连印度都嚷嚷过要抢先登月，结果最后只有咱们中国稳扎稳打把嫦娥四号送上了月球背面。嘴上说开发氦-3能源、搞月球太阳能发电站，可你看看NASA去年突然宣布加速载人登月计划，连日本都开始测试月球车抗辐射装甲，真当大伙看不懂吗？月球离地球38万公里，比卫星轨道高出一个量级，从那往下扔根“太空火柴”，地球上的导弹防御系统连抬头的时间都没有。但这事真有那么简单？先不说激光穿过大气层会被削弱九成威力，光是维持一台月球激光器的能源消耗，就够抽干半座三峡电站。更别提1967年《外层空间条约》白纸黑字写着“禁止在月球部署大规模杀伤性武器”，中美俄这些签字国总不能当众撕合同吧？可规则从来挡不住野心，美国SpaceX的星舰明面上送游客，暗地里早和五角大楼签了月球运输合同；俄罗斯被逼急了甚至放话“必要时退出条约”。说到底，月球争霸赛拼的不是谁能先插旗，而是谁有本事把实验室、工厂、发电站全搬上去——毕竟能挖出氦-3的国家，随时可以把它变成核聚变燃料或者超级炸弹。现在告诉你个恐怖故事：当你在阳台抽烟看月亮时，那上面可能正飘着某国的太空狙击镜。与其说人类在探索月球，不如说在给地球买份“太空保单”——谁敢保证二十年后的中秋节，月饼包装盒上印的不是“本产品采用月球稀土矿物”？但别被带节奏了，真正要命的不是激光武器能不能造，而是这场竞赛根本停不下来。就像当年大航海时代，西班牙和葡萄牙抢着画地图不是为了看风景，而是为了锁死对方的航线。月球的重力只有地球六分之一，从那发射飞船去火星能省下60%燃料，这意味着谁卡住月球，谁就捏住了未来一百年太空殖民的输血管。但别忘了，阿波罗计划留下的368块月球岩石标本，至今没孵出半克黄金，倒是烧掉了美国当年4%的GDP。参考资料：新华日报交汇点——谁控制了月球谁就控制了地球月球是当代战争的最高制高点!

可控核聚变真要成了，可能比爱迪生发明电灯还刺激。现在各国砸钱研究的这玩意儿，简直就是能源界的圣杯，海水里就能捞到的氘，加上锂矿里捣鼓出的氚，直接让发电成本打个对折都不止。想想看，火电厂冒的黑烟、风电场的巨型扇叶、光伏板占的地皮，一夜之间全成老古董了。最绝的是这技术既不用怕堆芯熔毁，也不会像日本福岛那样留个千年烂摊子，简直是给地球开了个清洁能源外挂。现在人工智能嗷嗷待哺地要算力要电力，传统能源早就不够用了。真要搞出核聚变发电站，别说AI训练中心，就是给沙漠里建个虚拟城市都供得起电。但话说回来，这玩意儿门槛实在太高，现在连“持续燃烧”一分钟都算重大突破，离超市里卖核电的日子还远着呢。不过要是哪天真的商用落地，沙特油老板、澳洲煤王估计得集体改行，毕竟海水里的燃料，可比挖矿抽油环保多了。到时候电费账单后面少个零，或许才是老百姓最实在的幸福感吧。

三星堆是外星文明又添新证据？三星堆出土的玉璋上刻有飞船图案，与东晋预言家王嘉在《拾遗记》中描写的飞船形状吻合。历史的大书架上，总藏着几本翻不开的秘密日记。东晋那会儿，有个叫王嘉的预言大师，因为“料事如神”出了名，结果却因为一句说了跟没说一样的预言，在乱世里丢了脑袋。他留下的《拾遗记》，别看像是本鬼怪故事集，其实更像是通往另一个世界的神秘通道。“大木块漂在西海上”，这描述是不是听着就像某种高科技玩意儿穿越了？老人们常说：“天机不能随便说。”但要是古籍里的记载和考古挖出来的东西对上号了，咱们是不是得把那些被遗忘的小细节再翻出来瞅瞅？1986年，三星堆二号祭祀坑里挖出个宝贝，祭山图玉边璋，国宝级别的！这块玉器，54.4厘米长，8.8厘米宽，不光是古代人跟神仙沟通的法器，还是一块满是谜团的历史拼图。玉璋上面刻着对称得跟尺子打出来的图案：跪着的人、连绵的山，还有山顶上亮闪闪的一个圆东西，看着就像科幻片里的“UFO”。这种图案在当时可不多见，画得也太逼真了，让人不敢随便说是啥象征。巧的是，《拾遗记》里那个“大木块”，也是能发光，还能绕着四海转悠。这俩之间，难道有啥不可告人的秘密？还是说，这只是时间和空间的一场美丽邂逅？三星堆那地界儿挖出来的青铜器，像什么神树啊、面具啥的，那手艺简直比殷商时期的还要溜，直接给传统考古学界来了个脑筋急转弯。这些东西，用咱们现在的知识库根本解释不通，搞得大家都开始琢磨：三星堆难道跟外星人有过啥不可告人的秘密？要是王嘉那家伙写的不是瞎想，而是真见过啥大场面，那他写的那些文字，说不定就是远古时候飞船来地球串门的回忆录呢。历史啊，就像被打碎的镜子，每块碎片都照出个不一样的故事。三星堆那神秘劲儿，到现在还没整明白呢，但每次挖出点新东西，都在敲咱们脑袋：人类对自己文明的了解，还差得远嘞！说不定啊，咱们得学会低头看看过去，才能迈开步子走向未来呢。

舱门打开的时候，航天员蔡旭哲第一个出舱门，但是我发现了一个让人心疼的细节：他右手挥手时，面部强忍着些什么。那手套看着跟普通劳保手套差不多，其实里头藏的全是黑科技！听说光手指头那一截就塞了二十多层材料，关节处还得安微型轴承，戴上去就跟给手指套铁环似的。有个航天员跟我唠过，说在地面训练时戴着这玩意儿拧螺丝，稍微一动弹就硌得骨头痛，干完活摘手套得先泡温水，不然手指头都掰不直。最绝的是手套得同时防高温又防刮擦，外头用的材料能扛住电焊枪的火星子。有回看训练录像，航天员戴着这手套直接摸烧红的金属板，愣是连个印子都没留下。不过他们私底下吐槽，说这手套啥都好，就是上厕所解扣子费劲，得用牙咬着辅助——当然这话咱就当段子听，真碰上紧急情况，人家兜里还备着特制工具呢。现在看直播里航天员冲镜头挥手，突然就想起他们说过的一句话：“这手套戴着是遭罪，可要没它，咱连遭罪的机会都捞不着。”

人死了，那个物质体还在，我问你:那还叫生命吗？你对尸体叫生命吗？生命是活的，是有反应能力的，是有思维智慧的，是有求生能力的。这才叫生命。所以，生命是物质体和灵性2元合一的！明白了吧？明白了回答一下！不要光质疑别人，别人教了你，应该表示感谢！不该吃闷头饭，吃了不交钱就走，连声谢谢都不说！太让我失望了！大家说是不是？

【新研究：人类寿命可能没有极限2063年女性平均寿命100岁】根据当前的科学共识，人类无法实现生物学上的永生，并且大量研究支持人类寿命即将到达极限。然而最近，瑞士苏黎世大学的科学家则提出相反的观点，认为人类寿命可能没有任何自然限制。分析表明，从全球范围看，女性和男性的平均预期寿命仍然呈线性增加，反驳了人类寿命一定会在某个时刻达到生物学极限的观点。根据新研究预测，到2063年，长寿国家的女性平均寿命或将达100岁。之前香港及韩国数据显示，2019年出生的女性仅有12.8%的概率活到100岁，超110岁存活率呈断崖式下降。伊利诺伊大学研究指出，1990年后全球最长寿人群预期寿命仅增6.5年，推测人类正接近约115岁的生物学上限。

科学家认为宇宙很可能存在硅基生命硅基生命形式远比地球人类强大，更适应于宇宙。其在物理硬度、耐高温、抗辐射等方面，比人类碳基生命更具优势。下图模拟演绎↓↓↓

星星之火，已经在老美开始点燃了！最近世界比较热闹呀，以至于都没人关注到这条小消息！老美的星星之火，已经悄无声息地开始起头了！经过长时间的剥削和压迫，以及今年以来网络上的国际大对账，终于有美国人民悄悄觉醒了！虽然未来的路可能会很难，但万里长征，美国人民已经迈出了第一步！#宝藏兴趣创作大赛#

图为哈勃太空望远镜拍摄的银河系核心区域影像尽管这片区域与地球相隔惊人的2.7万光年之遥，其释放的光芒却异常夺目。观测数据显示，银河系核心区每立方秒差距（约3.26光年见方的空间）竟聚集着多达1000万颗恒星，如此惊人的天体密度使其成为宇宙中最耀眼的区域之一，其引力因此也极为错综复杂。​​​

1991年，美国耗资1.5亿美元，制造了一个轰动全球的实验，那就是将4男4女关在一起两年，期间让他们自己决定自己要干什么，可当实验结束后，再次打开房门，里面的情况直接让科学家和无数人们傻眼了。你们说人造地球有没有戏呢？美国在1991年就做过这样的一个实验，可是实验结果却令人大跌眼镜。4男4女被投入到这处打造的生态圈，8个人与外界断开联系独自实验，而且还是为期两年时间，会发生什么可想而知。虽然说此次实验的结果令人大跌眼镜，但还是不可否认他对于人们的启发。毕竟人工手搓出来一个地球，听起来就非常的震撼，当初大名鼎鼎的实验，正是“生物圈二号实验”初心是为了应对即将来可能发生的灾害，以及提前建造一个适合人类生存的家园所进行的。因此，美国耗费1.5亿美元，在沙漠中建造了这块占地12000平方米的小型地球。如果不知道12000平方米有多大，可以参考7000平方米的足球场，这处生物圈的建造，足足快达到两个足球场那么大的面积了。其中你能想象到的都有，不管是小型海洋，又或者是山川高峰，甚至是热带雨林都应有尽有。8名拥有丰富生存经验的科研人员，一同进入其中生存，在这里，他们不需要遵守外界的规则，也不需要上班劳作。一切都要靠着自己，就等同于他们抛弃了外界社会的一切规则，听起来就十分的新奇，同时又忍不住令人向往。然而一开始进入的时候，8人同样抱着这样的幻想，开始的时候几人种植农作物，外部还会提供食物和饮水。然而随着时间的推移，食物就要靠着自己获取，饮用水和一些必须补充营养的物质，才会被送进其中。4男4女在里面开垦自己的荒地，以及打造自己的家园，刚开始其乐融融好不快活。但是这要建立在没有任何困难发生的情况下，一旦外部因素产生变化，那么团结一词就显现的极为重要了。实验中，是没有氧气输送的，其内原有的氧气，虽然不足以令几人生活，但是种植的树木和植物，会源源不断的吸收二氧化碳，释放氧气。可是慢慢的，8人就发现了一个问题，那就是这些植物所释放的氧气，实在是太少了。而且除了8人要进行吸入氧气，还有其他因素，也会导致氧气的减少，因此他们出现了轻微缺氧等情况。其实这一实验到这里就已经失败了，可外部人员还是决定定期输送氧气，继续进行下面的实验。然而，氧气的问题解决了，其他问题又接连发生，首先是长期压抑的环境，令几人之前发生矛盾。再到后面的环境的变化，导致被投入的大量动物死亡，生态链遭到了破坏，很多动物泛滥成灾的现象发生。逐渐的，这块有人工打造的生物圈就开始崩溃，种植的农作物也不约而同的遭到破坏。这进一步的加深了几人之间的矛盾，他们甚至出现了人类最原始的性格，那便是占领底盘，争抢食物。后面为了阻止矛盾，外部人员再次进行干预，对他们支援了食物，并且要球几人共同将这里经营好。可说起来简单，做起来又谈何容易呢？地球的环境，是经过无数年的演变才形成的。一草一木对于地球都是不可缺少的存在，哪怕是一些微生物，甚至是细菌，都有他们存在的意义。而且地球上还有很多的物质没有被发现，表面上虽然准备充足，但一些细微的差距，还是导致了整个生态圈的崩溃。最终实验在进行到第21个月的时候，由于生态圈崩溃，实验也被迫终止，人造地球的想法还是太不现实了。毕竟用时间演变成为的地球，并不是随随便便就能被制造出来的，这也就意味着，地球只有一个，是不可复制的。虽然说失败了，但还是警醒了人们保护地球的决心，像什么移民火星，移民月球这种情况，想要实施起来难度困难得多。所以说地球只有一个，不可能被复制，人类也不可能打造出来一个一模一样地球。因此，这项实验提醒了我们，应该爱护环境，保护地球的健康，给未来的后辈们留下来一个健康的地球。负责，除非人类掌握更高文明的手段，要不然只能是像这项生物圈二号实验一样，最终发生一些列崩塌，从而灭亡。真的到了那个时候，人们应该何去何从，这是一个值得思考的问题。信息来源：挑战自然极限，他们在美国荒野中创造了一个“迷你地球.--澎湃新闻如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

可控核聚变中国突破，以后电价免费用，开发旅游太阳系不是梦，人类突破太阳系也指日可待！咱们宣布2027年可控核聚变全球发电演示，目前正在建造BEST可控核聚变工程，这有划时代的意义！如果可控核聚变能够商业化，标志着人类文明的升级，从此进入能源无限用的时代！人造淀粉，人造蛋白质，人造飞船等海水里的氘和氚足够人类无限的使用，就算开发太空用的能源过多，月球上也有大量的氘氚，金星火星上也有地球上不存在的资源，人类将首次占领太阳系！

1956年，科学家将一只公鼠与5只母鼠放在一起，发现公鼠会与所有母鼠繁衍后代，然后进入“贤者模式”，除非再放入一只新的母鼠，否则它几乎不会在短时间内继续交配。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1956年，一项以公鼠和母鼠为实验对象的研究揭示了一种被称为“柯立芝效应”的现象，实验设置简单却极具深意：科学家将一只公鼠和五只发情期母鼠关在同一实验笼中。起初，公鼠迅速被周围的母鼠吸引，在一片躁动的气氛中，它逐一完成了与每只母鼠的交配，每次交配结束后，公鼠很快恢复活力，继续寻找下一个对象。这种行为在最初的几个小时内看起来像是一场无休止的盛宴，然而很快，这只公鼠的状态发生了变化。经过几轮交配后，公鼠开始表现出疲倦和冷漠，它蜷缩在笼子的角落，不再理会靠近的母鼠，即使那些母鼠再度发情，也无法再唤起它的兴致。整个实验室似乎陷入了短暂的沉寂，这种情况让观察者感到不解，公鼠的行为模式看似矛盾，在短时间内，它完成了所有交配行为，却突然对同样的母鼠失去了兴趣。科学家称这种状态为“贤者模式”，一种类似于精疲力尽后的性冷淡期，这个现象并不罕见，在其他动物中也有类似的表现，但实验人员决定对其进行进一步测试。为了验证公鼠对性刺激的反应机制，科学家决定引入一只新的发情期母鼠，刚刚进入实验笼的新母鼠立即引起了其他母鼠的注意，它们围拢上来，嗅探着陌生者的气味。而躺在角落中的公鼠，此时猛然间站起身，抖动耳朵，朝着新来的母鼠方向直奔而去，它的身体语言显示出强烈的兴奋感，不顾先前的冷漠，立刻展开了新一轮的交配，这种反应出乎实验人员的意料，甚至令人不禁联想到人类中的“喜新厌旧”现象。多次实验验证后，科学家将这种现象命名为“柯立芝效应”，它描述了雄性动物对新雌性个体出现时所表现出的性兴奋恢复现象，这种行为模式不仅出现在老鼠身上，还被观察到在猴子、公鸡等多种动物中。研究人员发现，这一现象的背后是多巴胺的分泌变化，当雄性动物面对相同个体时，大脑中的多巴胺分泌逐渐减少，性兴奋感随之下降。而一旦有新的雌性个体出现，多巴胺分泌骤然增加，从而刺激雄性个体恢复交配欲望，这种机制有效地促进了基因的传播，确保了物种的遗传多样性。在进一步实验中，研究人员尝试在人类身上寻找类似的效应，他们设计了一项照片选择实验，让数百名年轻人参与，实验过程中，参与者被要求从一组异性照片中选择最符合自己兴趣的对象。经过多轮测试，科学家发现，绝大多数参与者在每一轮中选择的对象都不尽相同，即使一些照片是重复出现的，实验对象也倾向于选择不同类型的人，这种现象在男女参与者中均有体现，说明在面对新面孔时，人类与公鼠一样，表现出对新鲜感的敏感性。那么，人类是否会因此成为多巴胺驱动下的生物机器？研究人员认为，虽然人类和动物一样会受到多巴胺分泌变化的影响，但人类大脑中另一个区域——前额叶皮层的发达，使人类具备了反思与自控的能力，这种能力帮助我们在面对诱惑时进行自我约束，从而避免陷入无限制的欲望循环。现代社会中，这一现象在情感关系中体现得尤为明显，婚姻初期，伴侣间的新鲜感能有效刺激多巴胺分泌，让双方感受到浓烈的激情，然而随着时间推移，伴侣间的熟悉度增加，多巴胺分泌量逐渐减少。此时，如果一方遇到了新的异性对象，多巴胺分泌可能再次增加，从而让人产生“怦然心动”的感觉，这种现象并非人性中的道德缺陷，而是基因驱动下的生理反应，理解这一机制，能帮助人们在面对情感困境时更加理性应对。尽管柯立芝效应揭示了人类本能中的“喜新厌旧”倾向，但人类仍具备选择和控制的能力，对多巴胺分泌变化的合理认知与控制，能够让人们在生活中学会调节欲望，避免因短暂刺激而忽视长久幸福。在维持长期关系中，人们可以通过创造新的体验、共同探寻新的兴趣爱好，来有效避免感情中的“贤者模式”，从而让感情重新焕发生机。柯立芝效应不仅仅是一种动物实验现象，它揭示了基因驱动与人类行为之间的潜在联系，基因的本质是“自私的”，它们以传播自身为目的，利用多巴胺机制来诱导个体行为。然而人类的独特之处在于，我们不仅能识别这种驱动力，还能有效控制它，以实现更有意义、更长久的幸福，这是进化赋予我们的力量，也是我们在面对诱惑时，仍能保持理性与冷静的重要原因。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！澎湃新闻——科学八卦：不出轨，真的那么难吗？

因扎吉的这个家族确实是有点玄学的能力在的，明明最后时刻被巴萨绝杀，但是小因扎吉的神来之笔把阿切尔比笔顶上中锋的位置，又让国米起死回生。国米现在好像已经形成了一种势不可当的状态，希望他们可以代表意甲夺得最后的欧冠奖杯，欧冠奖杯本来就是非常困难，非常有难度的奖杯。如果小因扎吉也获得了欧冠奖杯，光光是因扎吉，他们家里就有不止一个！看来因扎吉的父亲才是真正的射手！意大利的科学家应该把他抓起来研究它的基因！

一直以来我都不理解为啥世界上爱说人类的起源在非洲！人类都是源自非洲大陆！直到最近看了其它国家的世界地图才豁然开朗！！原来非洲的位置才是真正世界的中心啊！从这张地图看，其它几个洲都属于边缘，非洲处在正中的位置！非洲的条件真好，离那个洲都挺近，物产丰富，就是战略位置太差！那个大陆的强者都能进攻非洲，这战略位置有点像咱们这里中原地区，是个九战之地！

苏联的进行探测器将在未来三天内重返大气层，由于这玩意儿是为了进行大气设计的，所以地球大气烧不掉。根据科学家的测算，这玩意儿会在南北纬52的位置随机挑选一个幸运观众发动苏维埃最后的攻击。其中有部分可能落在广东境内。——看好了，这是老大哥和你算的最后一笔账。

1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。1991年，美国亚利桑那州的沙漠里，一个巨大的玻璃穹顶成了全球焦点。八个科学家，四个男人四个女人，被锁进这个叫“生物圈2号”的封闭世界，目标是两年内靠自己打造一个能自给自足的生态系统，像未来移民外星球那样生存。科学家们信心满满，公众也瞪大眼睛等着看奇迹。可两年后，当那扇门再次打开时，里面的景象却让所有人傻眼——这到底是怎么回事？这个实验的初衷听起来挺牛的。20世纪80年代，美国科学家们琢磨着，地球的生态系统那么复杂，能不能人造一个“迷你版”出来？要是成功了，不仅能解锁地球生命运转的秘密，还能为人类未来移居太空打基础。于是，“生物圈2号”诞生了——一个占地3.14英亩的超级建筑，里面有热带雨林、沙漠、海洋甚至农田，总共塞进了3800多种动植物。八个“生物圈人”带着高科技设备和满腔热情，信心十足地走了进去。一开始，一切看着还挺顺利。他们种庄稼、养鱼、观察生态循环，试图证明人类能在一个完全封闭的环境里活下去。外面的科学家和媒体也炒得热火朝天，说这是“人类未来的希望”。可没多久，麻烦就来了。氧气含量开始下降，庄稼长得不好，动物接连死掉，连团队内部都开始吵架。到了1993年开门那天，里面几乎是一团糟，远不是当初设想的“完美小世界”。氧气问题是最扎眼的。实验开始没几个月，氧气浓度就从21%掉到了14%，人喘气都费劲。科学家后来发现，是土壤里的微生物太活跃，把氧气消耗得太快，而光合作用补不回来。他们不得不偷偷往里输氧，这事儿暴露后，实验的“纯净性”就被质疑了。食物也不够，本来想靠种地自给自足，结果产量低得可怜，八个人饿得瘦了一圈，只能靠储备粮撑着。生态系统更是乱套。设计时想着让动植物互相平衡，可现实是，蟑螂和蚂蚁疯长，成了“统治者”，好多珍稀物种却没挺过去。热带雨林缺氧蔫了，海洋里珊瑚也死得差不多了。科学家原计划靠这些生态互相调节，结果发现，地球的自然平衡根本不是随便就能模仿的。团队内部的矛盾也挺棘手。八个人被关两年，压力大到爆棚，早就分成两派互相看不顺眼。虽然他们硬撑着完成了实验，但这内讧让外界觉得，整个项目不光是科学上的失败，连人性都暴露得挺狼狈。不过，说实话，能坚持两年不散伙，也算有点韧性。实验结束后，数据倒是堆了一堆。科学家们分析了氧气循环、二氧化碳变化、生态竞争啥的，发现了很多以前没注意的细节。比如，土壤微生物对氧气的影响远超预期，这点后来还启发了气候研究。虽然没达到“自给自足”的目标，但这些发现多少给生态学添了点新思路。公众的反应也很分裂。有人觉得这实验就是个笑话，浪费钱还啥也没证明；可也有人觉得，哪怕失败了，至少让我们看清了地球的复杂性。媒体倒是逮着机会使劲报道，把“生物圈2号”炒成了热门话题，连电影和纪录片都出来了。现在回想，这实验的影响还真不小，至少让普通人开始琢磨：我们跟自然到底是啥关系？后来，“生物圈2号”没废弃，变成了研究基地。科学家们在那儿继续搞实验，研究气候变化、生态恢复啥的。虽说当初的豪言壮语没实现，但这地方还是有点用的。反过来想想，要是真成功了，也许我们会更狂妄，以为自己能随便造个“地球2.0”。

美国登月计划要黄？SLS火箭和“月球门户站”被砍，中美登月路线大对决！2025年5月，美国载人登月计划“阿尔忒弥斯”突遭重创！白宫一份预算草案直接建议：在完成“阿尔忒弥斯”Ⅲ和Ⅳ任务后，退役SLS超重型火箭和“猎户座”飞船，终止“月球门户站”建造计划！这记重拳，直接让美国重返月球的雄心蒙上阴影。SLS火箭：史上最贵、飞得最少的“烧钱机器”SLS火箭，NASA的“亲儿子”，立项14年，耗资240亿美元，结果只飞了一次！单次发射成本高达40亿美元，比SpaceX“星舰”贵得离谱！NASA前局长都吐槽：“这么烧钱，根本没法长期玩！”但为啥它一直活得好好的？因为背后站着洛克希德·马丁、波音等巨头，还有国会山的选票和五角大楼的期待。砍它？谁敢？月球门户站：还没出生就要凉？再说“月球门户站”，NASA吹它是“人类迈向深空的前哨站”，结果呢？阿尔忒弥斯Ⅲ任务直接跳过它，SLS火箭发射后，直接跟SpaceX“星舰”对接，飞向月球！这“门户站”还没建成就成了摆设，技术复杂、成本高昂、功能模糊，连NASA自己都没想明白它到底能干啥。现在好了，预算草案一出来，它直接上了“被砍”名单。美国这是要放弃登月了？别急，美国可没打算退出太空竞赛。白宫的意思很明确：钱要花在刀刃上，火星、私营航天、军事太空资产才是重点。但问题是，砍掉SLS和门户站，美国载人航天体系直接崩塌，阿尔忒弥斯计划瞬间凉凉。而中国呢？“嫦娥”“鹊桥”“梦天”稳步推进，2030年前载人登月指日可待！中美登月路线大不同：一个务实，一个复杂中国登月方案简单粗暴：两次长征十号发射，近月轨道交会对接，直接登月返回！而美国呢？非要搞个“月球门户站”当跳板，结果预算超支、政治博弈、技术瓶颈，直接把自己玩脱了。说到底，美国想的是“怎么留得更久”，中国想的是“怎么先去得了”。登月是第一步，连这一步都走不稳，还谈什么未来？网友神评：“美国这是把登月玩成了‘纸上谈兵’，中国才是实干派！”“SLS火箭：我飞一次，够‘星舰’飞100次了！”“月球门户站：还没出生就成了太空垃圾？”最后灵魂拷问：你觉得美国登月计划还能翻身吗？中美谁能先实现载人登月？留言区见！

破案了，破案了！信不信由你，这个谜团终于水落石出。这个解释可不是我瞎编的。5月2日晚，西安遭遇强对流天气袭击，瞬时风力达8级以上，暴雨倾盆而下，狂风似发怒的巨兽在城中肆意咆哮。在电闪雷鸣中，多地居民目击到数道长约10米的黑色条状物在低空高速移动，其运动轨迹呈现不规则盘旋，迅速成为焦点话题。大家都好奇，这到底是啥？在5月5日，陕西省气象台首席预报员赵强对此现象作出说明。在强对流天气条件下，剧烈的大风与暴雨协同作用，可能使地表轻质物体受上升气流影响悬浮至高空。而且对流天气带来紊乱气流，让物体左右摆动、上下波动，就形成了漂浮物在空中飞行的现象。下次遇见不明飞行物别慌，先查查天气预报——说不定是风婆婆和乌云在搞“气氛组”团建呢～信息来源于陕视新闻

零上55℃和零下55℃，对人类来说哪个更难以适应？这么说吧，要是零上55℃和零下55℃二选一，建议选后者——至少冻成冰棍还能留个全尸，而前者能把人活活烤成碳基烤肉。2021年美国死亡谷测到54.4℃高温，当天就有两名游客因车载空调故障死在车里，尸检报告显示内脏器官像煮过头的火锅食材。2023年撒哈拉沙漠救援队找到的遇难者，手表记录显示从中暑到心脏停跳只用了23分钟。相比之下，零下55℃的南极东方站，科考队员裹着七层防护服还能外出采样，就是得小心别让眼睫毛冻在望远镜上。但别小看极寒的钝刀子割肉。阿拉斯加输油管道维护工在-55℃作业时，就算穿着电加热服，裸露的鼻尖也会在30秒内失去知觉。加拿大军方做过极限测试，士兵在-55℃雪地潜伏，每隔20分钟就得吞下加热过的能量胶，否则连扣扳机的手指都会骨折。而55℃高温下的沙特石油工人，虽然工作服里能塞冰袋，但换班时脱下的靴子倒出了半升汗水。真正要命的是极端温度下的生存悖论。高温天想喝水降温，可55℃环境下矿泉水晒半小时就变成温泉；极寒中想生火取暖，打火机汽油会冻成胶状，火柴得捂在腋下保温才能点燃。说到底，人类在这两种地狱模式前都是战五渣。非要比个高低，高温属于快刀斩乱麻，低温则是凌迟处死——加拿大环境部的生存指南写得直白：-55℃有避难所能活三天，+55℃的室内则是铁板烧，空调一停立马全员领盒饭。

美国宇航局的科学家预测，地球大气层将失去维持生命的能力——随着二氧化碳的减少，光合作用将崩溃......啊这......《巴黎协定》会怎么看[笑着哭]​​​