世良情感网

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄，至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2003年10月15日，清晨的酒泉卫星发射中心一片肃穆，随着指令发出，长征二号F火箭托举着神舟五号飞船拔地而起，整座发射台在震耳欲聋的轰鸣中燃烧着数百吨燃料释放出的烈焰，刺目的火光映红了戈壁滩，也照亮了中国载人航天的新纪元。飞船内，杨利伟端坐在返回舱中，承载着全民族的期盼，他是中国首位进入太空的航天员，却也经历了一场距离生死不过毫厘的飞行。升空不到两分钟，飞船突遭剧烈共振，那种低频震荡叠加上飞行中的8个重力加速度，产生的物理冲击远远超过杨利伟在高强度训练中所体会过的任何一种极限，他仿佛被压在几百公斤的巨石之下，内脏仿佛在身体里翻腾、挤压，意识在苦撑之中几欲模糊。这一切持续了整整二十六秒，不止是一段时间长度，更是一场意志与肉体的搏斗，在这段生死未卜的时刻里，地面控制中心的画面曾一度定格，全体工作人员都屏住呼吸，直到飞船摆脱共振稳定下来，阳光透过整流罩照进舱内，地面才确认他依然清醒、状态可控，这一幕，被航天界铭记为一场技术与人类意志的双重考验。但这次飞行的考验并未结束，进入轨道后，舱外开始传来奇怪的敲击声，断断续续，毫无规律，起初杨利伟怀疑是否是设备松动，然而仪表并无异常，声音在舱壁金属之间若隐若现，像有人在隔壁敲打，又似乎是来自遥远宇宙的回响。地面控制也无法解释原因，在静谧无声的太空中，这种不可预知的声音对心理构成了极大干扰。他能做的只有稳定操作、维持冷静，直到后来专家推测，这或许是飞船金属结构在真空冷热交替下产生的形变所致，属于物理现象的一种表现，在当时，听来却如同命运的警示，无比诡异。返程的阶段更加惊心动魄，穿越大气层时，飞船表面与高速摩擦产生高温，舱外景象炽热如焚，透过舷窗，杨利伟看见光焰流动中竟有一丝丝裂痕浮现，他不敢相信自己的眼睛，凭经验判断这裂纹可能意味着结构受损。在太空环境中，哪怕极其细微的破裂，都可能导致失压、氧气流失，乃至毁灭性的舱体失效，他被迫直面最糟糕的可能性，但仍需一丝不乱地执行每一道操作指令，直到飞船安全通过黑障区，舷窗的裂纹也未继续扩展，才稍感安心。后经专家确认，所谓裂痕只是防热涂层因高温烧蚀而产生的表面龟裂，并未影响玻璃本体强度。飞船最终安全着陆于内蒙古的草原，着陆瞬间，减速伞的开启伴随着冲击力使飞船猛烈摇晃，舱内的杨利伟被安全带多次牵拽，身体多处受到挤压。等到救援人员打开舱门时，他嘴角已被麦克风磕破，血迹尚未干，整个人瘫坐在座椅上，几乎无法站立。身体表面虽无大碍，但极度疲劳、失重、震荡和应激反应已对他的内脏系统造成隐性损伤，他拖着虚弱的身体向外界挥手，这一画面定格为国家记忆中的高光时刻，也标志着这次飞行的落幕。神舟五号任务的圆满成功，使中国成为世界上第三个独立将人类送入太空并安全带回的国家，然而很多人好奇，为何之后再无杨利伟的飞天任务？在一次接受采访时，他坦言：“那次能活着回来，已是万幸。”这不是谦辞，而是对那次任务凶险程度的真实评价。航天工程具有极高风险性，尤其是首次载人任务，更需要审慎权衡，杨利伟的成功，不只是身体能力的展现，更是一次不可替代的技术试验。他的飞行带回了大量关键数据，也暴露出系统性问题，例如共振匹配、隔热层可靠性、应激响应等，都为后续神舟系列的技术改进提供了依据。作为首位完成飞行的航天员，国家更需要他转向培训、管理和规划等岗位，将他的经验制度化，而不是再一次将他置于不可预测的危险中。此后他逐步投身航天员选拔和训练工作，并参与任务方案论证，后担任航天工程副总设计师，他用自己的实战经历培训后辈，将生死关口的教训一一传授，他不再飞天，但却带领一代又一代年轻航天员登上更高的星海舞台。从某种意义上讲，他的任务远比“再飞一次”更重要，他没有选择重复自己，而是用那一次最惊心动魄的飞行，为中国航天打下坚实基础，他的身影虽淡出发射现场的聚光灯，却始终活跃在每一次升空背后的图纸与训练中。真正的开拓者，不是飞得最多的人，而是敢于第一个冲出去，并把经验铺就成后来者的路，他飞了一次，但他的飞行成果将被千万人继承，这就是为什么他没有再飞，但依然站在最高的地方。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是幸事，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕…每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。大家怎么看，一起评论区唠唠！2003年10月15日，杨利伟踏上了中国首次载人航天飞行的征程，然而鲜为人知的是，这趟看似完美的太空之旅，实际上充满了惊心动魄的生死考验。火箭升空不到两分钟，杨利伟遭遇了超乎训练极限的剧烈共振，6倍于地球重力的压力如同一头大象压在胸口，五脏六腑几近碎裂。这26秒的煎熬，成为了一段最漫长的时刻，地面指挥中心屏息凝神，监控画面中的杨利伟一动不动，直到他轻轻眨动眼睛的那一刻，整个指挥大厅才爆发出激动的欢呼。然而这仅仅是开始，进入太空轨道后，诡异的金属敲击声不断从舱外传来，仿佛有人在轻叩舱壁。这令人毛骨悚然的声响时有时无，连地面专家也无法立即解释，后来才发现，这是由于太空中剧烈的温差变化导致金属舱体收缩发出的声响。更危险的是，杨利伟发现返回舱舷窗出现了细微的裂痕。在真空环境中，这种看似微不足道的损伤都可能酿成灾难，他不得不在惊恐与使命之间保持镇定，继续完成既定任务。而返回地球时的考验同样惊险，飞船以每小时2.5万公里的速度冲入大气层，舱体表面温度飙升至2000度以上。隔热层开始剥落，裂纹如蛛网般蔓延，这一刻，哥伦比亚号航天飞机解体事故的画面不断在杨利伟脑海中闪现。最终虽然平安着陆，但杨利伟付出了惨重代价，降落时未固定的麦克风划破了他的嘴角，鲜血浸透了航天服。这次太空之旅给他留下了难以磨灭的身心创伤，也让他做出了一个重要决定！那次太空之旅后，杨利伟再未重返太空，但这并非因为他不再适合飞行，事实上，他的身体机能损伤率仅有3%，比许多仍在飞行的航天员状况都要好。他坦言：“能活着回来，已是幸运中的幸运。”但更深层的原因在于国家对他另有重要任务。作为唯一一个真正经历过太空的中国航天员，杨利伟的亲身体验变得格外珍贵。神舟五号任务暴露出的39项技术缺陷，都需要他的经验来完善改进，从共振问题到麦克风固定装置，从缓冲座椅到舷窗材料，每一项改进都凝聚着他的心血。他主动请缨转型，将办公室搬进了航天员训练中心。在他主导编写的训练大纲中，心理韧性测试的权重从15%提升到了40%，他设计的狭小空间抗焦虑训练，被后来的航天员评价“比真实太空更考验意志”。而这种转变带来了显著成效，在他的指导下，中国航天员团队实现了100%的任务成功率。神舟飞船的安全系数提升至99.996%，比2003年提高了整整4个数量级，他当年受伤的教训，也转化为新一代航天服颈部防护设计的关键参数。从孤军奋战的“飞天英雄”，到培养新一代航天力量的引路人，杨利伟用另一种方式继续着他的太空梦。他的选择不是退缩，而是战略性的转身。正如他所说，要让更多人去飞行！这份胸怀，让中国航天事业从“一人一天”的突破，发展到今天多人常态化驻留太空的新高度。一个人的英雄时刻终会过去，但一个民族的航天梦想将永远延续，杨利伟用生命换来的经验，正化作中国通往星辰大海的坚实基石。

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。（阅读前请点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容）2003年10月15日上午9点整，酒泉卫星发射中心，长征二号F火箭托举着神舟五号拔地而起。当时那场面，用“地动山摇”形容一点不为过——数百吨燃料燃烧产生的火焰，瞬间把发射台下上千吨水化为蒸汽，整个戈壁滩都被映得通红。杨利伟在返回舱里，清晰感受到火箭从缓慢升空到剧烈震动的过程。当火箭上升到三四十公里高度时，一场生死考验突然降临：火箭与飞船产生低频共振，叠加着8个G的负荷，让杨利伟五脏六腑都快被震碎了。他后来回忆，那26秒感觉自己“濒临死亡”，地面指挥大厅的画面一度定格，所有人都揪着心，直到整流罩打开，阳光照进来，他眨了一下眼睛，指挥大厅才爆发出欢呼声：“利伟还活着！”这次共振，成了中国航天人刻骨铭心的教训。杨利伟返回后详细描述了感受，科研人员立即改进火箭振动特性，后来的神舟六号、七号再没出现类似问题。这就是为啥我说，杨利伟用生命换来了技术革新，一点不夸张。飞船进入轨道后，又一个谜团出现了——舱外时不时传来“咚咚”的敲击声，杨利伟一开始以为是零件松动，但反复检查无果。这个声音困扰了他17年，直到2016年他才首次公开回应：可能是飞船在真空环境中因气压变化或结构变形产生的声响，就像热胀冷缩原理。后来神舟六号、七号飞行时也出现类似声音，航天员们都记住了杨利伟的提醒：“别害怕，正常现象。”更惊险的还在返回阶段，当飞船进入黑障区，舷窗外烧得通红，杨利伟突然发现右边舷窗出现裂纹，纹路像蜘蛛网一样蔓延。他瞬间想起美国“哥伦比亚号”航天飞机的惨剧，心脏几乎跳到嗓子眼。可紧接着左边舷窗也出现裂纹，他反而冷静下来：“故障重复出现的概率不高。”落地后才知道，裂纹是舷窗外的防烧涂层破裂，而非玻璃本身。降落伞打开的瞬间同样惊心动魄，164分贝的巨响伴随剧烈晃动，杨利伟被安全带狠狠拽来拽去，感觉骨头都要散架了。但他死死抱着操作盒，精准完成每一个指令，最终在内蒙古草原安全着陆。出舱时，他嘴角被麦克风磕破流血，却笑着说：“飞船运行正常，我为祖国感到骄傲！”说到这儿，有人可能想问：既然杨利伟经验这么丰富，为啥不再飞一次？他自己在2023年接受新华社采访时说得很明白：“让更多人去飞行，比多飞一次更有意义。”现在他作为中国载人航天工程副总师，忙着参与航天员选拔和训练，把经验传给年轻人。我国第一批14名航天员里，还有人没上过太空，机会得留给更多后来者。有人可能觉得，杨利伟没再上天，是不是“功成身退”了？错！他的贡献早就刻进中国航天史，神舟五号不仅让中国，成为世界第三个独立掌握载人航天技术的国家，更带回了宝贵的飞行数据。比如飞船共振问题的解决、舱内环境参数的优化，都是他用亲身经历换来的技术突破。现在咱们空间站能长期驻留，航天员能享受“太空三居室”和一周不重样的美食，背后都有杨利伟当年铺路的功劳。至于是否需要再上天证明自己，我看纯属多余，杨利伟的伟大，不在于飞了几次，而在于他作为“第一个吃螃蟹的人”，用勇气和智慧为中国航天打开了大门。就像他在《天地九重》里写的：“没有国家、民族的合力，我不可能飞到如此高远的天空。”如今他虽不再飞天，但他的精神早已融入每一次火箭升空、每一次太空漫步。这才是真正的英雄——用一次飞行，换来整个民族的星辰大海。对此你还有什么想说的？欢迎在评论区留言讨论！参考资料：【1】环球网——杨利伟为什么没有再上一次太空?本人回答来了

杨利伟为什么此后再也没有重返太空？其实他能平安落地，已是死里逃生，当年飞天时，那26秒险些丧命的震动、神秘莫测的敲门声、窗外玻璃突现裂痕……每一幕都惊心动魄。至于后来没再飞，他本人也给出了自己的解释。2003年，神舟五号发射升空，全中国屏住呼吸看着杨利伟从地面一步踏入浩瀚宇宙，那一刻，他是民族骄傲，是万众瞩目的“飞天第一人”。可很少有人知道，那段旅程，比任何人想象的都更惊心动魄，升空不到两分钟，他遭遇剧烈共振，那种震动远超他过去在战斗机上的极限，五脏六腑仿佛要被震散了，整整26秒，他靠死死咬牙坚持才挺过去，心里只有一个念头：得活着回来。飞船刚稳，问题又来了，太空舱外莫名其妙响起咚咚咚的敲击声，像有人在拍打金属外壳，他一度以为是幻觉，结果声音反复出现，连地面控制中心也解释不了。更让人揪心的是，返程途中，他瞥见舷窗外玻璃出现了细微裂痕，在太空这个环境里，一点裂纹都有可能导致灾难性后果。他从太空回来后，一下成了全民英雄，领奖演讲上节目几乎没有停歇，但大家心里也有疑问——为什么之后再也没见他飞上太空？是因为身体不行了，还是别的原因？其实他自己说得很直接：“我这次能活着回来，已经是幸运中的幸运。”当年的飞行对身体的冲击很大，降落的时候嘴角被撞破，整个人脱力，虽然硬挺着完成任务，但身体留下了隐性损伤。国家对航天英雄是有保护机制的，不会让“飞过一次”的人再去冒险，后来他开始带新人、搞训练、参与任务规划，甚至担任航天工程副总设计师。表面看没再登天，但换了另一种方式继续飞天，你觉得，如果换成你，面对这样的经历，你还敢再飞一次吗？有人觉得他退下来了是种遗憾，但从更大的视角看，其实他没有退，而是升级了，他是中国航天的“开山斧”，但更重要的是，他不是一个人的光荣，是整套航天体系迈出的第一步。从执行任务到管理训练，他在用亲身经历告诉年轻一代——这不是一场壮举，而是一项长久的事业。他的每一句分享、每一次公开露面，其实都在为这个国家培养更多能接力的人，他没有选择重复自己，而是把机会留给了下一批人，这种转身不但理性，更是格局。真正的英雄不是一直站在前台，而是知道什么时候该退到幕后，撑起一整个系统的底气。他那句“能活着回来就是幸运”，听起来像是一句轻描淡写的感慨，其实里面藏着航天人对生死风险的清醒认知，也藏着一个国家探索太空路上的谨慎与坚定。飞天是一种荣光，懂得传承才是力量，你觉得，如果没有杨利伟，中国的载人航天能有今天吗？

杨利伟为何没再上天？其实他能活着回来已经非常幸运了，当时无人不畏惧在攀登过程中陨落。当然这并不是杨利伟不再上太空的原因。当神舟五号返回舱在内蒙古草原溅落，他带着嘴角的血痕爬出舱门时，就已将“第一代航天员”的使命，从“个人飞天”重构成“铺路搭桥”。火箭冲破大气层的第120秒，杨利伟的航天服压力传感器飙升至红色警戒值。低频振动如同无形的巨手，攥紧他的五脏六腑，眼前的操作面板因剧烈共振化作模糊的光斑。他后来在模拟训练中才知道，那段持续26秒的“黑障区共振”，振幅达到3.5G。相当于让心脏在胸腔里承受35公斤的冲击，而他左手始终卡在姿控开关上，右手攥着返回程序卡，指腹将纸页碾出了汗渍。更致命的危机藏在返回阶段。当返回舱以200米/秒的速度触地，缓冲发动机迟滞0.3秒启动，舱体二次撞击让固定在舱顶的金属麦克风轰然坠落。锋利的铝合金边缘划开他的嘴角时，他正准备报告“着陆成功”，鲜血涌进喉管的瞬间，他下意识吞咽着血水，用舌尖抵住伤口，确保直播麦克风传出的声音不被杂音干扰。后来工作人员在舱内发现，他的航天服内衬上凝结着暗红色的血痂，而电视画面里那个挥手微笑的镜头，是他用尽全力调整表情的结果。2005年神舟六号发射前，杨利伟在总装车间待了72小时。他蹲在返回舱里，用游标卡尺测量麦克风安装基座的棱角弧度——那道曾割破他嘴角的金属边。此刻被他要求改成R5mm的圆角，并用硅胶包裹。“航天员的每处皮肤接触点，都该是‘安全区’。”他指着座椅缓冲装置的图纸，要求将聚酯纤维垫层从3厘米增至5厘米，“就按我承受过的最大过载数据来改。”在航天员训练中心的离心机里，他常亲自坐进训练舱，陪新一代航天员承受8G过载。当年轻航天员脸色发白时，他会通过内部通讯系统讲笑话：“当年我在里面吐过三次，现在胃壁比不锈钢还结实。”2021年汤洪波执行神舟十二号任务前，他花三小时帮其调试航天服手套——指尖每处褶皱的松紧度，都按他2003年操作按钮的手感反复调整。“杨总师的指纹里，存着中国载人航天的初代数据。”航天员大队的年轻人们都知道，他办公室的保险柜里，锁着神舟五号的操作日志。每一页都贴着便签，标注着“此处需改进”的红笔字，像极了航天史上的“血书指南”。如今走进中国航天员训练中心的“航天服博物馆”，神舟五号的舱内航天服被单独陈列，左下颌处的血渍痕迹被特殊树脂封存。旁边的展牌上写着：“这件航天服的改进建议，催生了17项载人航天国家标准。”而在隔壁的VR训练室，杨利伟正指导陈冬进行空间站机械臂操作，他指着虚拟屏幕上的对接节点：“注意这个夹角，比我当年在神舟五号里多了15度活动空间，是用我的肩袖损伤数据换的。”2024年国际宇航联大会上，杨利伟展示了一组对比数据：2003年航天员在太空单次驻留最长21小时，2024年神舟十八号乘组已实现183天连续驻留。当年返回舱着陆精度为5公里，如今已提升至300米。“这些进步不是凭空来的。”他敲了敲讲台，身后的屏幕上闪过神舟五号返回舱的撞击痕，“第一代航天员的每道伤疤，都是写给未来的坐标。”深夜的航天城，杨利伟常去看神舟五号的备用整流罩。金属表面的灼烧痕迹在灯光下泛着蓝紫色，像极了他当年在太空中看见的地球光晕。有年轻航天员问他是否遗憾，他摸着整流罩上的一道裂纹笑：“你看这道缝，当年我们叫它‘太空之门’，现在你们叫它‘前辈的指纹’。”2025年春节，空间站传来乘组吃饺子的画面，聂海胜夹起饺子时，筷子在镜头前停顿了0.5秒——这是当年杨利伟教他的“太空夹取法”。而在地面指控中心，杨利伟的办公桌上摆着张合影：2003年的他与2025年的航天员们站在火箭前，两代人的航天服在阳光下重叠。他胸前的任务徽章与新人臂章上的空间站图案，恰好拼成完整的中国航天星图。正如他在自传里写的：“第一代航天人的终极使命，是让后来者忘记我们的牺牲，只看见星空的辽阔。”

2003年，杨利伟乘坐神舟五号成功进入太空。科技人员迅速赶到钱学森老先生的家中，将这一喜讯告知他。然而，钱老的第一句话却是：“王永志，还在吗？”科技人员回答道：“在的，在的，他一直在基地专心守候着。”听到这个答复后，钱老放心地点了点头。钱学森和王永志，是中国航天史上的两座丰碑。钱学森1930年代赴美深造，在加州理工学院成为空气动力学领域的翘楚。1955年，他放弃美国优渥生活，冲破重重阻碍回国，只为让中国火箭翱翔蓝天。回国后，他主持导弹和火箭研发，奠定了中国航天理论基础，被尊为“中国航天之父”。他的眼光总能看到未来，规划了中国航天从零到一的每一步。王永志家境贫寒却勤奋好学，1952年考入清华大学航空系。毕业后，他进入国防科技领域，成为钱学森的得力助手。1960年代，钱学森慧眼识才，推荐王永志参与导弹总体设计。1978年，钱学森再次力荐他担任第二代战略火箭总设计师。1992年，王永志被任命为载人航天工程总设计师，肩负起神舟飞船项目的重任。他的风格务实，喜欢钻研细节，面对技术难题从不退缩。两人的合作始于中国航天事业的草创期。钱学森负责战略规划，制定技术路线；王永志则扎根一线，将理论变为现实。他们的关系不仅是师生，更是并肩作战的战友。钱学森信任王永志的执行力，王永志敬仰钱学森的科学精神。几十年的默契，让他们在航天征程中无往不利。1992年，中国启动载人航天工程，代号“921工程”。钱学森虽已年过八旬，仍以顾问身份参与，多次与王永志探讨技术细节。王永志作为总设计师，带领团队攻克无数难关。神舟五号项目涉及飞船设计、运载火箭优化、航天员训练等多个领域，每一步都充满挑战。运载火箭是神舟五号的核心。长征二号F火箭需要将飞船送入精确轨道，同时保证航天员安全。早期设计中，燃料箱容量是个难题。传统方案主张增大燃料箱以提升推力，但王永志通过反复计算发现，这会增加火箭重量，降低效率。他提出减小燃料箱、优化燃料配比的方案，思路大胆却不被所有人接受。钱学森审阅数据后，力挺王永志，组织专家论证，最终促成方案实施。试验结果证明，这一优化减轻了火箭重量，提高了发射精度，为神舟五号的成功打下基础。飞船返回系统同样关键。返回舱需在高速再入大气层时保持稳定，并在内蒙古四子王旗精准着陆。王永志团队设计的升力控制技术，确保返回舱穿越“黑障区”并安全降落。钱学森对这一系统格外重视，多次询问进展，强调安全第一。2003年10月16日，返回舱在距离预定着陆点仅4.8公里的位置顺利着陆，验证了技术的可靠性。航天员选拔与训练是另一大重点。杨利伟1998年加入航天员大队，经历了失重训练、生存训练等严苛考核。他在发射前的表现沉稳，展现了过硬的心理素质。钱学森特别叮嘱团队，确保航天员生命安全。杨利伟在太空飞行21小时23分钟，完成14圈绕地飞行，展示了五星红旗和联合国旗，向世界传递了中国和平利用太空的决心。神舟五号的成功，离不开团队协作。钱学森的战略指导、王永志的技术突破、杨利伟的出色执行，共同铸就了这一历史时刻。2003年10月15日，当飞船成功入轨，钱学森得知消息后，第一时间询问王永志的情况。这不仅是因为两人几十年的情谊，更是因为他深知王永志在项目中的核心作用。王永志在发射当天全程守在酒泉基地，盯着每一个数据，直到确认飞船安全才松口气。神舟五号的成功，是中国航天的新起点。2005年，神舟六号实现多人多天飞行；2008年，神舟七号完成首次太空行走；2011年，天宫一号与神舟八号成功对接，标志着中国掌握空间交会对接技术。这些成就都源于神舟五号的技术积累。钱学森和王永志的贡献，贯穿了整个过程。钱学森的询问，体现了航天人集体主义的价值观。个人荣誉永远属于团队，属于每一位默默付出的科研人员。2009年10月31日，钱学森在北京逝世，享年98岁。他的离去让全国哀痛，但他的精神激励着航天事业向前。2011年，王永志获国家最高科学技术奖，他始终低调，晚年仍指导年轻科研人员。2023年，他在回忆与钱学森的合作时说：“钱老教我，对科学要严谨，对国家要负责。”如今，中国航天突飞猛进。天宫空间站建成，嫦娥探月、北斗导航接连成功。2024年，杨利伟因历史性贡献获“钱学森最高成就奖”。他强调，载人航天是“万人一杆枪”的事业，荣誉属于所有航天人。这正是钱学森和王永志精神的延续。

“咚咚咚咚咚”在深邃的太空，杨利伟确定只有自己一个人，但他总是能听到这种敲击声。没有，什么都没有！2003年10月，杨利伟坐着神舟五号飞船冲上了天，咱们中国就成了世界上第三个能自己送人上太空的国家。这事儿可是个大新闻，标志着咱们国家的航天事业上了一个新台阶。不过，杨利伟这次上天可不光是风光，他还碰上了一些没想到的事儿。“咚、咚咚、咚、咚”在那无边无际的太空里，杨利伟老听到一种怪声音，就像有人在敲铁桶，一下一下的，还没个准儿，白天黑夜都可能响。他往外头看，黑漆漆一片，啥也没有。他趴窗户边上瞅了好几回，还是啥也没发现。这事儿杨利伟可不是头一个碰上的。早在1969年，阿波罗11号上的阿姆斯特朗他们就在太空里听到过这种“敲门声”。还有前苏联的宇航员，也说过这事儿。到了咱们国家神舟六号、七号上天的时候，宇航员们也听到了同样的声音。这些奇怪的声音让人直犯嘀咕：难道是外星人想来串串门？除了咚咚的敲击声，杨利伟在太空里还碰到了别的事儿。比如说，火箭往天上冲那会儿，他遇到了超级厉害的震动，整个人和飞船一起晃，感觉内脏都要被扯开了，那26秒真是疼得要命，他还以为自己这回完了呢。等回到地球，着陆那一下冲击力太大，嘴角都给磕破了。后来啊，过了好多年，“月宫一号”这个实验做了起来，这才把这事儿给搞明白了。原来飞船里头的温度和湿度是调好了，但还是会有点小小的变动。这样一来，飞船里面的压力就有点不一样，里面和外面的压力有了差别。飞船的材料因为这点压力差，就稍微变了形，发出了“咚咚”的声音。这个说法，全世界的科学家都点头同意，还证明了飞船的气密性特别好。最后啊，大家终于知道那“敲门声”是怎么回事了，不是啥外星人敲的，就是科学现象。杨利伟这一趟太空旅行，虽然碰到了好多不知道的事儿和挑战，但也给以后的太空任务攒下了不少经验，成了咱们中国航天史上很重要的一笔。

2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”那可是2003年的10月15日，酒泉卫星发射中心的空气都仿佛凝固了。长征二号F火箭如一把蓄势待发的利剑，托举着神舟五号飞船和中国首位航天员杨利伟。随着点火指令的下达，地动山摇，烈焰升腾，飞船载着亿万中国人的梦想刺破苍穹。消息传来，神州大地一片欢腾，杨利伟的名字瞬间传遍大江南北，成了当之无愧的民族英雄。然而，就在这举国同庆的时刻，远在北京301医院的病榻上，92岁高龄的中国航天事业奠基人钱学森，在工作人员向他报喜时，眼神中掠过一丝欣慰，随即却轻声问了那句：“王永志还在吗？”这句问话，并非不关心杨利伟，而是钱老太清楚，一场如此重大的航天发射，成功的喜悦背后，作为工程总设计师的王永志，他的神经该紧绷到了何种程度。发射成功，意味着王永志肩上那座无形的大山，终于可以稍稍卸下一点了。钱老问的“还在吗”，更多的是关心这位呕心沥血的“大总管”，身体和精神是否还能撑得住。这位让钱老在关键时刻惦念的人，究竟是何方神圣？1932年，王永志出生在辽宁昌图县一个贫苦的农村家庭，那年头，东北还是日军铁蹄下的伪满洲国，老百姓的日子苦不堪言。但他从小就透着股不服输的倔劲儿，硬是靠着对知识的渴望，从村里的小学一路考进了沈阳的重点中学。抗美援朝战争爆发，美军飞机时不时在边境呼啸而过，这刺激了少年王永志，他立志要搞航空，保家卫国。1952年，他如愿考入清华大学航空系。1955年，又被国家选派到苏联莫斯科航空学院深造，让他从飞机设计转向了更为尖端的火箭导弹技术。1961年，王永志学成归国，正值中国航天事业的草创时期，他被分配到钱学森担任院长的国防部第五研究院。在这里，他有幸直接聆听钱老的教诲。机会总是留给有准备的人。1964年，我国自行设计的第一枚中近程导弹“东风二号”在发射前夕遇到难题：戈壁滩的高温导致推进剂受热膨胀，燃料加不满，射程眼看就要不够。大家都在想办法怎么多加点燃料，偏偏是当时军衔最低、资历尚浅的王永志，经过精密计算，提出了一个惊人的方案，卸掉600公斤推进剂！这在当时听起来简直是天方夜谭。但他鼓足勇气，直接向技术总负责人钱学森汇报。钱老听完，仔细思索后，力排众议，拍板：“这个年轻人的意见对，就按他的办！”结果，导弹三发三中，王永志一战成名，也赢得了钱老的信任和赏识。这份知遇之恩，王永志铭记在心。此后，王永志在中国航天领域一路披荆斩棘。1986年，他出任中国运载火箭技术研究院院长。面对国际商业发射市场的机遇，他力主研制“长征二号捆绑式运载火箭”，并立下军令状，要在18个月内完成研制。这在当时被许多外国同行认为是“疯了”。但王永志带领团队，日夜攻关，硬是啃下了这块硬骨头，创造了中国航天史上的奇迹。到了1992年，中国载人航天工程正式立项，代号“921工程”。已届花甲之年的王永志，被中央任命为中国载人航天工程首任总设计师。他高瞻远瞩地提出了符合中国国情的“三步走”发展战略：第一步发射载人飞船，实现天地往返；第二步突破航天员出舱活动和空间飞行器的交会对接技术，发射空间实验室；第三步建造空间站，解决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题。这个规划，为中国载人航天事业画出了清晰的路线图。神舟五号的发射，正是这“三步走”战略中至关重要的第一步。作为总设计师，王永志从方案论证到技术攻关，从飞船设计到火箭匹配，再到发射场的各项准备，事无巨细，亲力亲为。发射前夜，他几乎彻夜未眠，反复检查每一个细节；发射时，他坐镇指挥中心，心提到了嗓子眼。这份重压，钱老感同身受。所以，当成功的消息传来，钱老首先想到的是这位为之付出无数心血的“总指挥”，他的身体是否安好，那根紧绷到极致的弦是否能稍稍放松。王永志院士的一生，正如他自己所言，主要干了三件事：研制导弹、送卫星上天、送中国人进入太空。这三件事，件件惊天动地，都与国家民族的命运紧密相连。他不像杨利伟那样站在聚光灯下接受万众欢呼，但他和无数默默奉献的航天人一样，是托举起中华飞天梦想的坚实臂膀。信息来源：新华社《国家勋章和国家荣誉称号获得者丨王永志：永志不忘强国梦》中国科协之声《王永志院士：一生干了3件事，3件事干了一生》

2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”中国载人航天事业的成功，似乎和杨利伟这个名字紧紧捆绑到了一起，不可否认，杨利伟的功劳冠绝古今，可其背后默默付出的科研人员也不得不提上几句。钱老自不必多说，当年被美国评价能抵得上一支部队，厉害如他，也有个惦念的人。当年神舟五号发射完毕，他第一时间就问“王永志”在哪里。王永志这个人不一般，在全国上下都为杨利伟献花的时候，钱老却第一时间想到了他，说起来，两人还有不浅的渊源。当年，王永志因为出色的成绩被公派留学，在苏联学导弹设计，毕业之后，他第一时间回国，到国防部负责导弹研究。当时负责导弹研究的大佬之一，就是钱学森。王永志当时并不出彩，中国人多，人才也多，初到研究所，他就负责一些简单的计算工作，直到一次会议，他的才能才被钱老发现。那是模型火箭试发射的日子，众多科学家聚集在会议室，火箭的发射遇到了问题，无论如何计算，都达不到模拟的高度。解决方法似乎只剩下一个，就是增加燃油箱容量，更多的燃料就可以飞的更高。说的倒是简单，实际实施简直就是灾难，加燃油就要增加火箭重量，重量增加之后，大部分计算好的数据都要重新计算，甚至连火箭的外形都要重新设计。一筹莫展的时候，王永志站了出来，他拿着写满的笔记本，将自己的计算结果说了出来，太空内外的重力不同，相差的重力是会导致燃料的密度发生变化的，实际计算的时候大家都忽略了这一个步骤，只要发射，火箭的高度一定会超出预想的高度的。听完王永志的发言，一众人都恍然大悟，他们纠结于如何增加火箭的发射距离，却忽略了太空外的种种不同。钱老也在现场，他早就想到了这一问题，不过一直都没有说出来，就是想看看谁能反应过来。中国的航天事业是需要新鲜血液的，他不能一直坚持。王永志的出现，让他有了收徒的想法，他找到王永志，将他直接调到自己的身边，将自己所有的知识毫无保留的教授给了他。王永志也没有令他失望，他确实是有真才实学，不到一年的时间，他就有了钱老七八分的功夫。教授了数年，王永志离开了钱老的身边，单枪匹马负责了一个项目。一次，他单独主持洲际导弹的发射任务，当时他已经成了头脑，只要他一句话，就能决定导弹的发射。他一步步发号施令，将推进剂注射到导弹内部，眼看就要发射，一片乌云压了过来。这不是小事，导弹发射是为了收集数据，乌云会影响到很多数据的收集，可推进剂已经注射，想停下就要报废这个火箭，这个损失不小。工作人员找到王永志，开始商量如何解决，他二话没说，直接命令发射。依照他的计算，导弹是可以避开云层收集资料的，再说，不发射导弹也会报废，不如直接发射，还能碰运气。这个决定不容易做出，一旦出现问题，就都是他这个总工程师的锅，当时大部分人秉持不做不错的态度，不过他不是常人。导弹发射成功，数据也收集到了，众人纷纷庆贺，只有他坐在角落，计算收集回来的数据。那一年神五发射，他就负责了大部分的设计，钱老也很喜欢这个学生，躺在病床上，第一件事情就是问这个学生。作为钱老的继承人，王永志背负的是中国航天事业的发展，中国的薪火传承正是如此，前辈辛苦积攒知识，毫无保留的送给后代。信息来源：师从钱学森！中国载人航天工程开创者王永志院士逝世——政知新媒体

2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”王永志也是一个航天领域的大佬，和钱学森有着很多的工作交集，两人不仅是无话不说的好友，王永志更是把钱学森当作恩师。而王永志被钱学森相中，成为第二代航天领军人物，还得从王永志一次大胆提出问题说起。咱把时间倒回上世纪六十年代，那会儿咱们国家的航天事业刚起步，就像个蹒跚学步的孩子，每一步都走得特别艰难。在一次火箭发射试验前，大家正为火箭射程不够的问题发愁呢，年轻的王永志站了出来。当时的他不过三十来岁，在一群资深专家面前，那就是个“小年轻”，可他偏就敢开口。他说，要是把火箭推进剂的加注量减少一些，说不定能让火箭飞得更远。这话一出口，在场好多人都觉得这小伙子有点“不知天高地厚”，毕竟按照传统思路，增加推进剂才是提高射程的办法，减少加注量那不是反其道而行之嘛。可钱学森不一样，他听完王永志的想法，非但没觉得这是胡闹，反而眼前一亮。他专门把王永志叫到跟前，让他详细说说自己的思路。原来啊，王永志是考虑到火箭自身重量的问题，减少推进剂虽然短期内看好像燃料少了，但火箭更轻了，反而能让有效载荷增加，射程自然也就提升了。钱学森越听越觉得有道理，当场就拍板支持王永志的建议。你想啊，在那个论资排辈的年代，一个年轻科研人员提出跟主流观点不一样的想法，很容易就被忽视甚至否定了，可钱学森却愿意放下身段，认真倾听一个“后辈”的声音，这得有多大的胸襟和眼光啊。