1638年的法国，18岁的美丽少女被判处绞刑。谁料，在行刑前刽子手被少女的美貌所倾倒，于是当众向这位少女求婚。原来在当时只要少女答应，就可以免除死亡！公元前1700年的古巴比伦汉谟拉比法典是现存最古老的刑法典之一，其中几乎所有犯罪行为都可能被判处死刑。相比之下，摩西法典在死刑的适用范围上显得稍微“节制”，仅针对谋杀、通奸、亵渎等15种犯罪。然而，无论是何种罪行，受刑者的命运都极为悲惨。在被执行绞刑时，受刑者通常会被剥去衣物，赤裸地悬挂在架子上。即使在艺术作品中，画家出于美化的需要为他们增添腰布，但现实中，这些画面显得更为残酷。在贵族阶层看来，绞刑是一种极大的耻辱，他们宁可选择被斩首，以保持最后的体面。法国作为欧洲大陆第一个禁止酷刑的国家，却在废除死刑的问题上姗姗来迟。18世纪，意大利法学家切萨雷·贝卡利亚在《论犯罪和刑罚》中首次对死刑的效用性提出质疑，标志着欧洲废除死刑理论的诞生。然而，实践却来得极其缓慢。在法国，虽然公众逐渐开始接受废除死刑的观点，但死刑的实际执行却在政治和社会压力下时断时续。1969年，蓬皮杜总统上任后表现出对废除死刑的倾向。在他的任期内，他曾多次特赦死刑犯。然而，这种宽容态度因一些恶性案件而受到挑战。1971年，接连发生的警察队长被杀案和出租车司机被害案，使得死刑重新回到公众视野，舆论的风向也随之发生变化，废除死刑的呼声一度被压制。法国历史上执行死刑的手段一直极为残酷。在法国大革命之前，车裂之刑曾是主要的处决方式，其残忍程度令人不忍卒睹。一次，刽子手夏尔·亨利在执行一名失手杀死父亲的犯人时，犯人临刑前的悲戚之情引发了围观群众的同情，甚至导致刑具被烧毁。1789年，法国制宪议会决定采用更加“人道”的绞刑。1638年的法国昂热，一位名叫乔拉的18岁少女正面临着人生中最悲惨的境遇。乔拉生于一个贫寒的家庭，父母都是普通的农民。母亲常年卧病在床，家里已是入不敷出。为了给母亲治病，没有一技之长的乔拉只能去当地富人区捡拾一些废品，换取些许银钱来支撑家用。然而，一个美貌却又贫穷的女孩，在那个物质匮乏的年代，无疑是一个悲剧性的存在。当乔拉频繁出现在富人区时，她的美貌很快引起了当地官员们的注意。这些道貌岸然的权贵开始对乔拉百般骚扰，逼迫她满足他们龌龊的欲望。她宁可忍受贫穷带来的种种苦楚，也不愿委身于那些卑鄙的官员。无奈官员们得不到乔拉的青睐，就以她盗窃为由，将其投入大牢。狱中的日子更是艰难。官员们变本加厉地威逼利诱，或是装作仁慈，允诺给乔拉金银财宝、高官厚禄，或是恶言恐吓，说若不从就要她偿命。官员们见乔拉如此不识抬举，终于忍无可忍，一纸判决将她处以极刑。行刑之日，刽子手亲自将乔拉押上刑场。众目睽睽之下，这位阅人无数的行刑者竟被乔拉的美貌所倾倒，当场向她下跪求婚。原来，根据当时法国的一项法律，若是尚未出嫁的少女被人当众求婚，可免除一次死刑。眼看求婚就能救乔拉一命，刑场上的群众和她的父母都在声嘶力竭地喊:＂答应他吧！只要嫁给他，你就能活命！＂绞刑在法国曾被广泛用于惩治各种犯罪，受刑者多为底层平民。死刑执行后，尸体常被示众以震慑其他人。然而，尸体经过数天曝晒后逐渐肿胀的场景，令人不寒而栗。这种惨状甚至成为小说《金银岛》中海盗最害怕的结局之一。除了绞刑，火刑也曾在法国频繁使用。这种刑罚主要针对被社会认定为不可容忍的行为，例如巫术、邪教信仰、同性性行为或兽奸。1750年，法国最后一次因同性性行为和兽奸判处火刑后，这种刑罚逐渐淡出历史舞台。然而，更为残酷的刑罚如棍刑也在一些特殊情况下使用，受刑者往往需忍受肢体被打断后的漫长痛苦，甚至被绑在高杆上遭受鸟类啄食。历史记录显示，有些受刑者在这种情况下竟能存活数日之久，徒增人间惨剧。法国大革命后，断头台作为一种“高效”和“人道”的行刑方式被引入。起初，人们认为断头台可以瞬间结束生命，减少受刑者的痛苦。然而，这一冷冰冰的机器并未减少围观者的兴趣，反而吸引了更多的群众参与。在1792年到大革命结束期间，仅断头台上牺牲的人数就超过六万，其中包括法王路易十六和王后玛丽·安东尼特。1939年，德国连环杀人犯欧仁·魏德曼成为法国最后一位被公开处决的罪犯。处刑当天，围观群众的行为让法国当局大失所望。围观者在现场喧闹嬉笑，甚至爬上屋顶拍摄行刑过程，更有人用手帕蘸取死者鲜血，视其为“灵药”。这一现象不仅未能达到震慑犯罪的目的，反而暴露了人性的阴暗面。法国当局最终在一周后禁止公开处决，认识到这种仪式已失去了警示的意义，反而助长了不良行为。诺贝尔文学奖得主加缪是坚定的废死派。他在小说《局外人》中通过主人公被处死的经历，探讨了死刑的正当性。他的散文《反思断头台》中记载了一段关于其父亲的故事：父亲亲眼目睹一次斩首回家后，因深受震撼而呕吐不止。
