当年，陈佩斯拉着刘佩琦说：“老弟，跟我去拍一部电影咋样？”刘佩琦犹疑地说：“我都三年没接到戏了，您不会找错人了吧？”陈佩斯一个举动让刘佩琦感激了一辈子。那时刘佩琦刚从中戏毕业，却成了校园里最特殊的“待业青年”。老师曾摸着他的头说：“你这性子，要红得等四十岁。”他不信，揣着京剧科班的功底和一身拧劲儿闯进演艺圈，却发现耿直是把双刃剑——看到副导演不懂装懂瞎指挥，他当场怼得人下不来台；剧组聚餐被要求给资方敬酒，他梗着脖子说“演戏靠本事不靠酒量”，一来二去，黑名单上渐渐记满了他的名字。三年里，他每天对着镜子练身段，把剧本翻得卷了边，却连个龙套角色都接不到。母亲看着他日渐沉默，偷偷托人找了个仓库管理员的活儿，他攥着录取通知在路灯下站了整夜，烟头烫穿了口袋也没舍得扔。抑郁症像潮水般涌来的那些日子，他甚至想过再也不碰表演。陈佩斯找到他时，正蹲在中戏门口啃馒头。这位刚凭《吃面条》火遍全国的喜剧演员，穿着洗得发白的夹克，递过来的剧本上写着《二子开店》。“这角色是个街头混混，眼神得带点野气。”陈佩斯没提他的落魄，只指着剧本里的台词，“你琢磨琢磨，这小子骂街时手往哪儿放更带劲？”刘佩琦愣住了。三年来第一次有人跟他聊角色细节，不是问他会不会应酬，也不是劝他改改脾气。他盯着剧本里“二子”两个字，突然站起来给陈佩斯鞠了个躬：“我能演。”为了找感觉，他揣着两个馒头扎进西单夜市。帮摊贩收摊时偷学吆喝的腔调，看小混混吵架时记他们摸鼻子的小动作，甚至跟着蹬三轮的师傅跑了三天，把裤脚磨出破洞。拍摄时，有场戏需要他被人按在泥水里打，他主动要求真打，浑身是伤也不喊停。陈佩斯在监视器后看着，悄悄让场务多备了床棉被。电影上映后，没人记住那个叫“麻杆”的小角色，可刘佩琦的名字却悄悄出现在各个剧组的备选名单里。他依然改不了较真的脾气：拍《离开雷锋的日子》时，为了演好乔安山的愧疚感，他在雷锋纪念馆门口站了一个月，观察来悼念的老兵如何攥紧拳头；拍《大宅门》时，郭宝昌让他演白三爷，有人说他太正派压不住邪气，他愣是把自己关在房里，对着镜子练奸笑练到腮帮子发酸。后来他拿了金鸡奖、华表奖，记者追问成功秘诀，他总提陈佩斯当年那个举动——不是给了个角色，而是蹲在马路牙子上跟他说“你琢磨琢磨”。“那是第一次有人把我当演员看，不是当刺头，也不是当空气。”一次节目里，主持人翻出他早年的采访，问他有没有后悔过太耿直。他笑了，说自己有个秘诀：每次想发脾气就问自己“这样做合适吗”“合适就做，不合适就憋着，憋不住就去操场跑圈，跑完就忘了。”这话不假，他出道四十年，剧组聚餐从不喝酒，片酬谈好就不再改，连助理都知道，他的合同里永远有一条“不参与任何炒作”。去年拍一部乡村剧，有年轻演员嫌条件苦要罢演，他没说教，只把人拉到田埂上：“你看这麦子，冬天冻得蔫蔫的，开春照样拔尖。演员跟麦子一样，得经得住冻。”那天他教人家怎么蹲在地上演农民，裤腿沾满泥，却比任何时候都挺拔。如今他六十多了，依然保持着每天晨功的习惯，吊嗓子的声音能穿透整个家属院。有人说他傻，不懂钻营，他却指着墙上的剧照——那是《二子开店》里的麻杆，穿着花衬衫歪着头笑。“你看，三十多年了，这小子眼里的光还在。”这或许就是陈佩斯当年看中他的原因：在满是捷径的演艺圈，总有人愿意揣着一股傻劲儿，把每个角色都当成第一次机会。而这种傻，恰恰是最珍贵的清醒。
