世良情感网

抗美援朝时期，澳大利亚在一次和朝鲜军的白刃战中打出了0：150的光辉战绩，这让澳大利亚的军人对拼刺刀十分自信。可是在一次与中国志愿军交手后，让入侵朝鲜的澳大利亚军队再也不敢在战场上和中国人拼刺刀了。那是1950年11月，志愿军350团在撤退时遇上了美军。团长见敌众我寡，下令大部队尽快转移，只留一连30多人断后。断后的是一连三排，排长叫王长锁，河北邢台人，脸上有道从眉骨到下巴的疤——那是解放战争时拼刺刀留下的。出发前他给32个弟兄训话，嗓门压得很低：“咱这30多号人，得给大部队争取两个钟头。记住，刺刀见血的时候，别想着活，得想着让后面的人能走远点。”这些兵里，一半是刚从东北农村补进来的新兵，手里的步枪还是缴获的日式三八大盖。出发前团里刚搞过拼刺训练，王长锁带着他们在雪地里练突刺，枪托撞在冻土上“咚咚”响，新兵们胳膊抖得像筛糠，他就拽着枪手把手教：“别慌！三八大盖长，先捅肚子再挑喉，动作要快，跟咱老家铡草一个理，一下是一下。”那天下午，他们刚在山坳里挖好临时掩体，就看见远处雪地里涌来黑压压一片——是澳大利亚第27旅的一个加强连，足有120多人，背着美式卡宾枪，腰里别着刺刀，走路都带着一股子傲气。有个戴钢盔的澳军军官举着望远镜看了会儿，大概是见志愿军人数少，还没等炮兵掩护，就挥了挥手，队伍里响起吹哨声，竟是要直接发起白刃冲锋。王长锁啐了口带血的唾沫——早上转移时被流弹擦破了嘴角。他冲弟兄们吼：“分组！三人一组，背靠背！”话音刚落，他自己先抄起上了刺刀的步枪，往雪地里一跪，枪身稳稳架在膝盖上。新兵李小宝挨着他，手冻得握不住枪，王长锁照他胳膊上拍了一巴掌：“想想你娘！咱退一步，他们就能打到鸭绿江！”澳军冲得近了，能看清他们胸前的徽章。头前几个跑得最快，刺刀在雪光里闪着冷光。王长锁没动，直到对方离着还有五步远，他猛地一挺腰，步枪像长了眼睛似的，“噗”地捅进最前面那个澳军的小腹。那澳军哼都没哼一声，王长锁手腕一翻，刺刀搅了半圈，抽出来时带起一串血珠，溅在雪地上红得刺眼。旁边的李小宝没经验，刺刀刚递出去就被对方格开，澳军的枪托砸过来，他下意识一躲，肩膀还是挨了一下，疼得钻心。王长锁眼疾手快，一脚踹在那澳军膝盖后弯，趁他跪倒的功夫，刺刀从侧面扎进了他的脖子。“傻小子！别硬碰！”王长锁吼着，又迎上另一个冲过来的敌人。志愿军的拼刺讲究“快、准、狠”，三人一组互相掩护，你突刺时我格挡，他回撤时我补位。澳军虽然人多，却习惯了散开冲锋，单个对上志愿军的小组，往往刚躲过第一枪，就被旁边的刺刀捅中。有个澳军士官倒是凶猛，接连挑翻了两个新兵，王长锁盯上他，故意卖了个破绽，等对方刺刀刺过来的瞬间，猛地矮身，步枪从底下反挑，正中他的裆部——这是拼刺的狠招，不到万不得已不用，可那会儿，谁还顾得上规矩？雪地里的惨叫声、刺刀入肉的闷响、枪托碰撞的“砰砰”声混在一起。王长锁的棉袄被划开了三道口子，血顺着伤口渗出来，冻成了冰碴。他数着倒下的澳军，一个、两个……到后来也数不清了，只觉得胳膊越来越沉，眼前的雪地开始发花。不知过了多久，冲锋号突然从远处传来——是团里的主力打回来了。王长锁这才发现，32个弟兄只剩11个还站着，雪地里躺了60多具澳军尸体，剩下的早没了冲锋的劲头，拖着伤员往后跑，跑的时候还频频回头，像是怕志愿军追上来。打扫战场时，李小宝捡起一支澳军的刺刀，发现上面的反光涂层都被撞掉了，刀刃卷了好几个口。王长锁坐在雪地上，掏出揣在怀里的冻硬的窝头，掰了块塞进嘴里，嚼得咯吱响：“记住了，拼刺刀拼的不是枪，是胆。”后来被俘的澳军士兵说，他们从来没见过这样的对手——明明快冻僵了，冲起来却像下山的老虎；明明人少，却敢把刺刀捅得比谁都狠。那之后，澳军在朝鲜战场再遇上志愿军，哪怕占据优势，也绝不再主动发起白刃战。你说怪不怪？澳大利亚军队能在朝鲜军面前打出150:0的战绩，怎么遇上志愿军就怵了？是他们的刺刀不够锋利？还是训练不够扎实？说到底，大概是他们没见过，一群为了保家卫国连命都舍得的人，拼起刺刀来能有多狠。战争里，武器重要，勇气更重要。志愿军缺棉衣、缺弹药，可他们心里揣着“不能让敌人过鸭绿江”的念头，这念头化作拼刺时的狠劲，比任何锋利的刺刀都管用。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

这是向志平烈士牺牲前十分钟的照片，看到这张照片，我的心被深深触动。他是山东枣庄人，自幼习武，参军后凭借出色军事才能和机智多次受嘉奖。1984年攻打老山662.6高地，年仅20岁的他炸掉敌人两个暗堡，毙敌4人。可他全身被弹片击伤59处向志平打小就黏着枣庄的抗战老兵，听他们讲铁道游击队扒火车的故事。老槐树底下，老兵们比划“刘洪大队长挥着大刀砍鬼子”，他攥紧拳头往地上砸：“我长大也要当英雄！”村里武馆师父收下这个倔娃，天没亮就教他扎马步，师父总说：“这娃眼神里有股狠劲，像出鞘的刀。”他胳膊上的老茧，是砍树桩、举石锁磨出来的，连挑水的扁担都被他练出了枪杆的劲道。参军那天，他把武馆的木刀藏在枕头下，背着铺盖就上了火车。新兵连考核，射击成绩全连第一，格斗时把班长摔了个跟头——班长拍着他肩膀笑：“你这身子骨，天生是当兵的料！”每次受嘉奖，他把奖状叠得方方正正，塞进挎包最里层，写信给娘：“等我立大功，把奖状贴满咱堂屋的墙！”挎包里还装着半袋枣庄的枣干，训练间隙分给战友，说“吃了长力气”。老山战役前，部队开动员会，向志平把军帽往上一推，额头上的疤亮闪闪——那是练匍匐时蹭的。他凑到战友耳边：“662.6高地是咱的命门，丢了，后面的村子就完了。”没人知道，他兜里揣着张照片，是家乡的枣树，红通通的枣子压弯枝头。他说打完仗，要带战友们回枣庄吃枣，“让你们尝尝俺家的脆甜”。攻打第一个暗堡时，陡坡上的机枪扫得碎石乱飞。向志平猫着腰，借着弹坑挪步，裤腿被划破，血混着泥往下淌。到了暗堡下，他把炸药包往射击孔里塞，敌人往外推，他死死按住，导火索呲呲响。“炸！”气浪把他掀出两米远，耳朵嗡得听不见声，他爬起来就冲向下一个暗堡——第二个藏在石缝里，机枪从三个方向扫射。战友中弹了，他红着眼拖人，转身再冲，炸药包刚点着，敌人扔出的grenades炸飞弹片，擦过他胸口、胳膊，他硬是没松手。找到他时，浑身是血的向志平还攥着半块炸药壳，喘着气说：“两个暗堡……都端了……”全身59处弹片伤，每一道都刻着战斗的惨烈。牺牲前十分钟，医护兵要给他包扎，他摆摆手：“别管我，救重伤员……”照片里，他紧紧护着胸前的白布——那是战友的急救包，到死都想着留给更需要的人。如今枣庄的枣树又红了，可那个说要带战友吃枣的少年，永远留在了老山的泥土里。他的59处伤痕，不是勋章，是战争最狰狞的印记他护着急救包的姿势，不是本能，是刻进骨头的军人担当。我们总说“岁月静好”，可曾想过，静好的背后，是无数个“向志平”把生命摔成了碎片？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“上央视新闻了！”安徽，男子带儿子河边玩，结果滑倒跌入水中，男子拼命呼喊“救救我儿子”，但是，由于水流声音较大，岸边的人没有听到，也没人理会！只几秒的时间，小孩就被冲入下游，千钧一发之际，一位大哥不顾危险，冲进水里将孩子捞出。7月27日，夏季的安徽，气温攀升至35度，不少市民选择到河边消暑纳凉，一对父子也加入了戏水的队伍，5岁的男童手持游泳圈，在浅水区域欢快地扑腾着，父亲则在旁边守护，但是看似平静的河面下暗流涌动，危机正悄然逼近。下午4点左右，意外发生了，男童的游泳圈突然被一股暗流冲走，父亲本能地追赶游泳圈，却忽略了身后的孩子，失去浮具支撑的男童瞬间失去平衡，被湍急的水流卷走，当父亲回头时，孩子已经被冲出数米远。"救命！救救我儿子！"男子声嘶力竭的呼喊在河谷中回荡，但瀑布的轰鸣声掩盖了他的求救，他拼命向孩子游去，却发现自己的游泳技术在激流面前显得如此无力，孩子在水中载沉载浮，小小的身影越来越远。岸边聚集的人群面面相觑，想帮忙却又畏惧汹涌的水流，时间一秒秒流逝，孩子露出水面的次数越来越少，情况万分危急。关键时刻两名路过的青年听到了呼救声，他们快速评估了水情，没有丝毫迟疑，脱掉鞋子就纵身跃入激流，凭借熟练的水性，两人逆流而上，向着孩子的方向奋力游去。其中一位青年率先接近孩子，在孩子即将被卷入更深的漩涡前，一把将其捞起，他用左臂紧紧环抱住孩子，右臂奋力划水，另一位青年则在旁协助，两人合力将孩子送回岸边。孩子被救上岸时已经呛了不少水，但所幸生命体征稳定，父亲颤抖着双手接过孩子，泪水夺眶而出，不停地向两位救命恩人鞠躬致谢，围观群众也纷纷为见义勇为的青年鼓掌。事后了解到，这两位青年都是当地的普通打工者，平时喜欢游泳，他们表示看到孩子遇险，根本来不及多想，救人是本能反应，完成救援后，两人婉拒了家属的酬谢，悄然离开现场。这起事件经媒体报道后引发社会广泛关注，野外水域看似平静，实则暗藏杀机，水底地形复杂，水温变化大，暗流漩涡难以预测，即便是游泳好手也容易发生意外。每年夏季是溺水事故高发期，其中未成年人占比超过60%，多数事故发生在无人看管的野外水域，家长监护不力是主要原因之一。此次事件也暴露出公众水上安全意识的不足，专业救援人员建议，遇到溺水情况，首先应大声呼救并拨打报警电话，寻找救生圈、长杆等工具进行岸上施救，切勿盲目下水，以免造成更大伤亡。对于家长而言，带孩子戏水应选择正规游泳场所，配备合格的救生设备，在野外水域活动时，必须全程紧盯孩子，保持在伸手可及的范围内，同时应教育孩子认识水域危险，培养自我保护意识。两位见义勇为青年的壮举，展现了人性的光辉，在生死关头，他们用行动诠释了什么是责任与担当，这种舍己救人的精神，正是社会文明进步的体现。夏季来临各地应加强水域安全管理，在危险地段设置警示标志，配备救生设施，学校和社区也应开展防溺水教育，提高公众的安全意识和自救互救能力。生命只有一次安全重于泰山，愿每个孩子都能在家长的呵护下健康成长，愿见义勇为的精神在社会中传承发扬，愿悲剧不再重演。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

那年，袁隆平给自己的两个孙女取了很有意思的小名：一个叫大米，一个叫小米。两个孙女上幼儿园时，老师问她们：“你们爷爷是干什么的？”孙女们说：“我爷爷是看天气预报的。”这话一出，老师愣了神，教室里哄笑一片。可谁能想到，这句童言无忌背后，藏着一位老人为亿万人民“稻粱谋”的毕生心血。那天，长沙一间简陋的幼儿园教室里，阳光从窗户洒进来，照在小朋友们红扑扑的脸上。老师随口一问，两个小丫头脆生生地回答，声音里满是自豪。可她们哪懂，爷爷袁隆平不是什么“天气预报员”，而是那个让中国饭碗端得更稳的“杂交水稻之父”。为什么孙女会这么说？因为在她们眼里，爷爷每天都在田里忙活，抬头看天，低头看地，嘴里还念叨着“明天会不会下雨”。那顶破旧的草帽，那双踩满泥巴的脚，就是她们对爷爷最深的记忆。其实，袁隆平看天气预报，真不是闲着没事干。作为一个“靠天吃饭”的农民科学家，他深知风调雨顺对庄稼有多重要。早年间，他在湖南安江农业学校的试验田里，常常赤脚踩进泥水，弯腰一棵棵查看水稻，手里拿着放大镜，眉头紧锁。雨季来时，田里蛙鸣阵阵，泥腥味混着稻花香扑鼻而来，他却浑然不觉，只顾着研究那“鹤立鸡群”的水稻株。孙女们不懂这些，只记得爷爷回家时，总是带着一身泥巴味，笑眯眯地抱起她们，嘴里喊着“大米”“小米”，满眼慈爱。说起来，袁隆平的人生本可以有另一番模样。1951年，年轻的他曾通过招飞选拔，体检政审都过了，眼看就要成为一名飞行员，翱翔蓝天。可命运偏偏转了个弯，最终批文没下来，他只能回到西南农学院，继续学农。那时的他，或许也曾失望地仰望天空，但谁知，这一次“梦碎”，却让亿万中国人从饥饿中站了起来。1960年，饥荒的阴影还笼罩着中国大地。袁隆平亲眼见过饿殍遍野的惨状，见过骨瘦如柴的孩子连哭的力气都没有。他心如刀绞，发誓要让中国人吃饱饭。那年夏天，暴雨过后，他在安江的稻田里发现了一株“天然雄性不育株”，那一刻，他激动得手都在抖。这株水稻，就像一盏微弱的灯，照亮了他未来的路。接下来的十几年，他泡在田里，顶着烈日，淋着大雨，和团队一起埋头苦干。1974年，杂交水稻终于大获丰收，田间打谷声、欢呼声响成一片，农民的笑脸比金黄的稻穗还耀眼。那一刻，袁隆平知道，自己选对了路。1990年代，袁隆平已是享誉世界的科学家，可他还是那个头戴草帽、脚踩泥巴的老汉。孙女们渐渐长大，慢慢明白了爷爷的“天气预报”不是电视里的播报，而是为了让稻子长得更好，让更多人不再挨饿。他常对人说：“我不是什么‘之父’，我就是个农民。”这话朴实得像田里的泥土，却重得让人落泪。他还有个梦，叫“禾下乘凉梦”。他说，希望有一天，水稻能长得像高树一样，稻穗垂下来，人在下面乘凉。那是怎样一幅画面啊！绿油油的稻田无边无际，微风吹过，稻浪翻滚，老人坐在田埂上，笑得像个孩子。可惜，这个梦，他没能亲眼看到。2021年5月22日，袁隆平永远离开了我们。那天，长沙街头下着小雨，万人送行，有人手持水稻标本，有人泪流满面。队伍绵延数公里，空气中弥漫着哀伤，也饱含感激。人们知道，没有他，就没有今天碗里的白米饭。主要信源：（人民资讯——长于泥土，一生只为“稻粱谋）

一场惨烈的激战后，战士的遗体被运往后方，军工们正在为烈士清洗遗体。想象着那样的场景，心被狠狠揪紧。80年代老山战场，一场惨烈激战后，战士遗体运往后方，军工们在“洗尸台”清洗烈士遗体。当时天气炎热，有的遗体已开始腐烂，战友就用芭蕉叶盖在他身上。那时几乎隔几百米就有一处洗尸台，后勤人员仔细为烈士清洗遗骸、整理仪容，再换上新军装。这里至少洗过1.2万名烈士遗体，他们大多20岁左右。和平来之不易，是这些年轻战士用生命换来的，他们永远值得铭记。向英雄致敬

肖战为啥是顶流？就看这次暴雨捐款，他和其他明星都不一样！肖战的公益之路，那可是实打实的“逢灾必捐”。20年武汉疫情、21年河南暴雨、22年泸定地震，还有24年葫芦岛，都有他的身影。这次北京暴雨，他更是二话不说，不仅和代言品牌心相印一起捐了150万物资，还通过明天爱心基金联合捐赠，这可是两次善举！更让人感动的是，他的粉丝也紧跟步伐。363位粉丝齐心协力，筹集了46450元的物资款，用实际行动诠释了“偶像的力量”。肖战以身作则，扛起“顶流”该有的社会责任，让粉丝也被感染，跟着一起为社会做贡献。这样的正能量偶像，活该他一直火！最后祈愿灾区平安，早日渡过难关！

1965年9月25日，海南老人符气合早早地出海捕鱼了。突然看见天上有飞行员跳伞，老人以为是有中国的战斗飞机出了飞行故障，马上撑着筏子过去。走近一看，跳伞的竟然是一个美国兵！近年来，一些外国船只频繁在中国海域附近活动，投放窃密装置以刺探情报，妄图窥探中国的国防力量。然而，他们的卑劣伎俩却一次次被这些善于捕鱼的平凡人破灭。2022年1月，江苏举行了一场国家安全表彰大会，奖励了11位渔民和5位工作人员。他们从2020年至今，共成功捕获10个由外国投放的窃密装置。这些装置功能各异，包括水下观察、情报窃取和目标侦测等，对我国海域的安全构成了严重威胁。这些窃密装置的背后，常常隐藏着西方国家的阴谋，尤其是以美国为首的一些国家。美国军舰及侦察船多次在中国海域附近布置水下设备，试图获取中国海军的机密数据。即便被发现，美方也往往借“公海活动”之名狡辩推脱，声称中国无权干涉。然而，这些言辞并未阻止中国渔民的果断行动。无论是拖拽式声呐还是水下窃密设备，只要进入中国的水域范围，渔民们总能敏锐发现，并及时将其打捞上岸，切断电线，随后上交国家。事实上，这种守护国家安全的传统并非始于今日。早在1965年9月，海南渔民符气合出海捕鱼时，便意外救起了一名美国飞行员。中国渔民捞起的不仅是渔网中的鱼虾，还有隐藏在海底的秘密。他们用质朴的方式捍卫着祖国的海洋权益，成为一支令人敬佩的“无名舰队”。1965年9月25日清晨，天刚蒙蒙亮，海南岛东南部海域一片静谧。57岁的渔民符气合像往常一样，早早起床，乘上自己那艘小竹筏，出海捕鱼去了。符老汉是附近有名的渔民，年轻时曾参加过抗美援朝，为国立下赫赫战功。如今虽已年过半百，却依然身体硬朗，每天出海打鱼，供养一家老小。那天海面风平浪静，符老汉正专注地撒网捕鱼。突然，他听到头顶上方传来阵阵隆隆的巨响，抬头一看，发现两架战斗机正在空中激烈交战，其中一架机身上的红色五星格外醒目。突然，其中一架战机被击中，拖着长长的黑烟，朝着海面直坠而下。更令符老汉惊讶的是，一个黑点从飞机上弹射而出，接着伞花在空中绽放，分明是飞行员跳伞了。符老汉二话没说，赶紧摇橹快速驶向战机坠落的方向。他心里清楚，每一名飞行员都是国家的宝贵财富，哪怕拼上自己这条老命，也要把他们平安救回来！小竹筏劈开海浪，很快就接近了跳伞的地点。符老汉眯起眼睛仔细一看，顿时傻了眼:飞行员身上的战斗服不是中国军人惯常的深绿色，而是沙漠迷彩色，头盔上的标志赫然是美国空军的鹰徽！＂我的天！这不是美国飞行员是什么？＂就在这时，那名飞行员也发现了符老汉的竹筏。他连连冲符老汉做出投降的手势，示意自己并无恶意。符老汉愣了一下，很快反应过来。他虽是个普通渔民，但多年来时刻关注着国家大事，心中对美帝国主义的嘴脸早已洞若观火。他冷哼一声，操起船桨大步跨到美国飞行员跟前，伸手便把对方从海里拎了起来。1965年的国庆节，北京天安门广场上洋溢着庆祝的热烈气氛。海南农民符气合作为特邀嘉宾，站在人群中，内心难掩激动。他从未想过，有朝一日能与毛主席握手，甚至因一次英勇的举动而获此殊荣。这一切源于符气合的一次壮举：他曾捕获并制服了一名试图逃脱的美军飞行员，向国家递交了一份无价的情报。毛主席亲自将一把半自动步枪作为奖励赠予他，并赞扬他的勇气。这把步枪成了符气合生命中最珍贵的象征。多年后，随着国家对枪支管理的加强，符气合的这把步枪被要求上交。然而，考虑到它的特殊意义和符气合的无私奉献，相关部门批准他在登记后继续保留步枪，直到符气合去世后将其收归博物馆展览。中国渔民长年在海上生活，不仅捞捕鱼虾，还“捞”出了一些关乎国家安全的重要发现。1978年，一名南海渔民打捞起了一枚美军先进的MK-46型鱼雷。这枚鱼雷未能爆炸，被渔民“热情保护”后移交国家。它最终为我国鱼雷技术和潜射导弹的研发提供了宝贵参考。这些看似偶然的发现，背后却是渔民对国家边防安全的天然守护。近年来，境外窃密活动愈发猖獗，特别是在中国周边海域。江苏渔民王锁在一次捕鱼时，意外打捞起一台配有太阳能板和螺旋桨的设备。经专家鉴定，这是一台由境外国家投放的波浪滑翔机，具备侦察、情报收集等功能。王锁迅速上报，并将设备交给国家安全部门，为我国海洋安全做出了重要贡献。据统计，江苏、海南等地渔民在过去几年里，上缴了数十个类似的水下窃密装置。更有甚者，美军侦察船甚至尝试通过改装潜艇窃取海底通信光缆的数据，但中国已经建立了“水下长城”监听系统，将窃密行为一一反制。2021年，美军“康涅狄格号”核潜艇在南海执行任务时撞击未知物体，损毁严重，狼狈撤离。这一事件成为对境外窃密活动的一次有力回击。

袁隆平的两个孙女，小名特别有趣，一个叫大米，另一个叫小米。孙女在幼儿园的时候，老师问她们：“你们爷爷是做什么的呀？”孙女们回答：“我爷爷是看天气预报的！”1930年，在北京协和医院，护士催着给刚出生的孩子填名字，可爹妈还没想好，出生证上就只好写了“袁小孩”。这孩子五岁时，妈妈带他去汉口郊外的果园玩。只见水灵灵的桃子挂在树枝上，葡萄架下露水滴滴答答，城里孩子哪见过这样的景象，眼睛都看呆了。后来他常常念叨：“那桃园的甜味儿，在我心里扎了根。”考大学的时候，家里希望他学医，为国家做贡献。但袁小孩偏偏不听，在志愿表上填了农学院。1953年毕业后，他被分配到安江农校教书，那地方在湖南雪峰山的角落里。要先坐火车到怀化，再坐汽车颠簸半天，最后还得搭一段马车才能到。二十三岁的他领到第一个月工资后，没去买衣服被褥，而是先买了一把旧提琴。晚上青蛙叫得热闹，他就对着稻田咿咿呀呀地拉琴。在农技课上，有位女老师和他谈起了恋爱。谈了三年多，人家嫌弃他“吊儿郎当，成分又不好”，就嫁给了别人。袁隆平一直傻等，直到人家怀孕六个月才彻底死心。正好赶上1959年全国闹饥荒，树皮都被人吃光了，他把心里的痛苦都寄托在了稻田里。农校试验田的田埂都被他踩塌了三次，学生们背地里偷偷叫他“泥腿子先生”。1961年七月，大旱，他在田埂上走着走着，突然停住了脚步。有一株稻子比周围的高出一大截，稻穗沉甸甸的，把腰都压弯了。他解下裤腰带系在稻秆上做标记，秋收的时候，打下了小半碗黄澄澄的谷子。第二年春天，他把这些宝贝种子全撒进了试验田，每天下午都蹲在那儿观察。没想到长出来的稻子高的高，矮的矮，收成还比不上普通水稻。农科所的老行家直摇头，说：“书本上都写得明明白白，水稻自己授粉，不能搞杂交！”三十三岁还没娶上媳妇，同事把学生邓哲介绍给他。姑娘第一次到他宿舍，袁隆平赶忙端来一盆水让她洗手。那破搪瓷盆盆底有个洞，水哗哗地流，邓哲只能侧着盆边勉强洗了手。后来她对媒人说：“这人连补盆的时间都没有，我得去照顾他。”结婚当晚，新郎官却蹲在试验田数稻穗，新娘子抱着铺盖找过来，说：“你搞研究，我给你帮忙。”要搞杂交水稻，得先找到“公花不育”的稻子，也就是不长花粉的特殊品种。这种稻子一万株里都难挑出一株，袁隆平举着放大镜在稻丛里找，后脖颈的皮都被晒掉了三层。1964年夏天，他硬是从十四万株稻子里筛选出了六株宝贝，移栽到瓦盆里，像护眼珠子一样护着。四年后，育出了七百株秧苗，眼看着就要成功了，却偏偏遇上一场怪雨。雨后放晴，他到田里一看，七百株苗被人拔得一株都不剩。这个被记进农科档案的“5.18毁苗案”，直到现在都没破案。袁隆平带着抢救出来的五根秧苗去了海南。1970年冬天，助手在沼泽地发现了一株野生稻，花房里空空的，不结花粉。三个人跳进齐腰深的臭水沟，用身体暖着稻种游回了岸边。这株“野败”成了杂交稻的关键，全国三十多个农科所都围绕着它展开研究。1973年，“南优2号”培育成功，亩产一下子涨到了六百公斤。联合国粮农组织的登记簿上记载：从1991年起，中国杂交稻占了全国稻田的六成。荣誉找上门，他总是躲开。二十多年前评选院士，他落选了，却摆摆手说：“我天天在泥巴里干活，戴那金边眼镜干啥？”国外给出的日薪相当于国内半年的工资聘请他，他卷起裤腿就下田，说：“中国人的饭碗还不够结实呢。”三个孙女的名字都是他取的。有晴是雨过天晴的时候出生的，有清出生在雨水节气，有明出生时月亮正圆。大孙女从幼儿园回来讲：“老师问爷爷是做什么的，我说爷爷整天看天气预报。”老人听了，笑得直拍腿。2021年，袁隆平在长沙去世了。灵车从医院开往殡仪馆，二十里的路堵得水泄不通。卖菜的老农把三轮车停在路边，车斗里铺着带着露水的稻穗。戴着红领巾的孩子举着蜡笔画，上面歪歪扭扭写着“禾下好乘凉”。农大的录取通知书里夹着一袋稻种，新生袁有明来报到那天，特意去看了爷爷在校园里种的试验田。她裤腿上还沾着泥点，那是昨天在试验田插秧留下的印记。

“闭嘴！老子摸一下怎么了！”2001年，一歹徒撕开女孩胸前的衣服，欲行不轨。女孩看看歹徒手中的利刃，只好咬紧嘴唇，任眼泪无声地流。2007年3月，在一次例行的连队检查中，师领导注意到一名士兵因额头上的一道疤痕而显得格外引人注目。那位士兵大约三十岁，正值年富力强，面容清俊，但那道明显的疤痕却给他的面庞增添了几分沧桑。师领导当时并没有直接开口，而是悄悄观察了他的表情，试图了解更多情况。随后，他走上前询问那道疤痕的由来。士兵在面对这一问题时表现得异常紧张，不仅语无伦次，甚至支支吾吾，始终没有给出一个明确的解释。师领导察觉到士兵的异常反应后，心中立刻产生了疑虑：这道疤痕背后是否隐藏着某些不为人知的事情？作为一名军队的领导，他有责任弄清楚这一切。他决定让这名士兵单独出列，并且要求他如实交代伤疤的来源。这名士兵面对师领导的坚决态度，知道自己无法再隐瞒什么，于是最终决定将事情的真相说出来。原来，这道疤痕并非普通的伤口，而是在一次突发的事件中，士兵与一群歹徒发生了激烈的冲突。当时，歹徒妄图通过暴力手段威胁一名无辜的市民，士兵挺身而出，奋力保护了市民的安全。尽管自己被其中一名歹徒划伤了额头，但他依然没有退缩，成功地制服了对方，制止了这一犯罪行为。在听完士兵的解释后，师领导感到震惊且深受触动。他深深握住了士兵的手，眼中充满了尊敬：“原来你就是我们一直在寻找的人民英雄！”2001年初的那趟绿皮火车上，发生了一幕令人胆寒的场景。一名歹徒正用利刃威胁着一位年轻女乘客，粗暴地撕扯她的衣物。女孩含泪忍受着这份屈辱，其他乘客们也都低下了头，不敢与那凶狠的目光对视。临近春节，南来北往的旅客将整个车厢挤得满满当当。在这众多乘客中，一位身着军装的年轻人格外引人注目，他就是即将返回部队的卢加胜。一名神色慌张的乘警一边呼喊着＂解放军同志＂，一边跌跌撞撞地往前冲。当得知前方车厢的情况后，卢加胜的表情瞬间凝重起来：七十多名持刀歹徒已经闯上了火车，正在各个车厢中横行霸道，收取所谓的＂座位费＂。更令人担忧的是，如果不加以制止，等到列车到站时，这些歹徒为了脱身，极有可能会做出更加疯狂的举动。这场惨烈的搏斗持续了整整三个小时，仅从现场缴获的凶器就多达两百余件，这个数字足以说明当时战斗的惨烈程度。卢加胜等人被紧急送往武汉大学附属医院救治。当医护人员脱下他那件已经被鲜血浸透的军装时，才发现他的身上布满了大大小小的刀伤。然而，由于部队还有重要的演习任务在等着他，卢加胜仅仅住院了十多天就悄然返回了部队，甚至没有留下自己的名字。2001年，《解放军报》发表了一篇题为＂穿军装的英雄，你们在哪里＂的报道，将卢加胜列为＂211事件英雄人物＂的首位，直到2007年，在一次部队例行审查中，领导注意到了卢加胜额头上的伤疤。经过反复追问，这段尘封已久的英雄事迹才重见天日。他面对穷凶极恶的歹徒时，第一个挺身而出；而面对荣誉降临时，却总是默默退居幕后。他就是人人称道的“好兵”，在军中一直坚守着自己的职责。卢加胜，参军22年，虽然只有高中学历，但他通过不懈努力，不仅积累了大量的实践经验，还在装备维修领域成为了“兵专家”。他曾亲自撰写了10多万字的学习笔记，并参与编写了超过120万字的装甲车检查手册和故障分析手册，这些手册成为了部队日常工作中重要的参考资料。面对媒体的采访时，卢加胜从不夸耀自己，而是强调自己的职责和目标。他说：“作为军人，做事应该有目标，不能为了个人目的去行动。当我看到歹徒霸占座位，强行收取钱财时，我脑海里只想着如何制伏他们。”他说这话时神情冷静，“这只是我的职责，受伤不代表应该得到荣誉，组织也不应该因为这个照顾我。”他认为，自己在完成任务时受了伤，不过是履行职责的自然结果，根本不值得外界过多关注。这些话也许就是他六年沉默的真正原因。卢加胜的事迹在全国范围内广为流传，他先后获得了“爱国精武标兵”和“全国见义勇为模范”等荣誉。作为一名军人，他不仅在职业上取得了卓越的成就，还在军队中培养了许多后备力量。他带出了23名班长、15名专业骨干以及7名军校大学生，把自己最宝贵的青春奉献给了部队。然而，这些光辉成就背后，卢加胜也付出了巨大的个人代价，他为国家、为部队的贡献，牺牲了太多与家人的宝贵时光。卢加胜心中有三大遗憾，这些遗憾一直深深埋藏在他的心里。第一个遗憾是未能在奶奶去世时亲自送她最后一程。由于工作繁忙，他未能在奶奶临终时赶回家，直到三年后才为老人烧了第一炷香。第二个遗憾是母亲病危时做手术，他在训练场上忙碌，未能陪伴在母亲床前，尽孝心。第三个遗憾是在妻子陶英生下女儿时发生难产，卢加胜因为工作的原因，直到一个月后才赶到妻子身边。正是这些军人的存在，才让我们在无数个平凡的夜晚，能够安然入睡，感受到生活的平安与幸福。

为何西方敢直接下场惹俄罗斯却不敢动中国？因为这两场战争打醒全世界！中国历史上的两场硬仗——抗美援朝战争和对越自卫反击战——不仅在军事上取得显著成果，更在战略和心理层面打醒了世界。抗美援朝战争发生于中国刚结束长期内战、经济百废待兴的时期。美国当时的工业生产能力和军事装备均远远领先中国，钢铁产量是中国的146倍，飞机和坦克更是成堆。面对这种强敌，中国人民志愿军以惊人的坚韧和巧妙战术抵御住了装备精良的美军。上甘岭战役尤为典型，志愿军靠着坑道战守住阵地，顽强抵抗炮火洗礼长达43天，令美军屡屡受挫。这场战役结束后，美国国内对此极为忌讳，士兵回国甚至不愿意领取勋章，好莱坞电影很少涉及此段历史，生怕触动那段被小米加步枪击退的“耻辱记忆”。之后的对越自卫反击战同样震惊西方。1979年，越南在苏联支持下在边境制造紧张局势。中国以迅雷不及掩耳之势撕开越军防线，攻入谅山地区。值得注意的是，苏联在北方集结百万兵力，对中国形成巨大的战略压力。中国却能同时应对东西两线的挑战，展现了超强的战略定力和作战能力。更让西方震惊的是，中国在取得决定性胜利后选择撤军，不占领一寸土地，以实际行动表明自己“不惹事，但也不怕事”的立场。这不仅稳住了亚洲局势，更用铁的事实警告任何想在亚洲挑起事端的势力。这两场战争深刻影响了西方对中国的战略评估，使他们意识到中国和俄罗斯根本不在同一个级别。俄罗斯继承了苏联时期庞大却逐渐衰败的军工体系，经济结构极其单一，约60%的GDP依赖石油和天然气出口。俄乌冲突爆发后，俄罗斯坦克和炮弹供给严重短缺，不得不依赖伊朗和朝鲜等国进口无人机和弹药。其工业体系早已“空心化”，难以支撑长期大规模作战。相比之下，中国是全球唯一拥有完整产业链的国家。中国的钢铁产量占全球一半，无人机年产量超过3000万架。以055型驱逐舰为例，其垂直发射系统可以同时发射112枚导弹，火力相当于一个陆军旅。更为关键的是，中国拥有14亿人口，其中预备役人数达到3000万以上，战时动员能力远超任何国家。如此庞大的战争潜力让西方感到深深的压力，根本不敢轻易挑起冲突。从经济层面看，西方同样投鼠忌器。中国是欧盟最大的贸易伙伴，德国汽车、法国红酒、意大利奢侈品市场均高度依赖中国。2024年中欧贸易额预计突破8000亿欧元。若中欧关系出现严重对抗，欧洲车企可能倒闭一半，葡萄酒生产商的产品将难以销往中国市场，农民收益将受到重创。这种高度依赖使得西方在经济制裁中国时需要三思而后行。相较之下，俄罗斯虽然曾为欧洲提供40%的天然气，但欧盟可以通过增加美国和中东地区的能源进口来替代，因而制裁俄罗斯对欧洲虽有短期影响，但总体可承受。军事上，俄罗斯虽然拥有数量庞大的核弹头，但其常规武装力量却暴露出致命缺陷。乌克兰战争中，俄罗斯坦克缺乏现代信息化系统，士兵仍使用二战时期的战术，后勤补给依赖卡车运输，作战效率低下。相反，中国拥有先进的隐身战机歼-20、反舰导弹东风-21D以及自主研制的北斗卫星导航系统，构筑了强大的信息化、智能化作战能力。军费开支方面，中国预算约为俄罗斯的三倍，且资金投入精准有效，着力提升高科技武器和现代化部队建设。美国智库多次模拟预测，一旦台海冲突爆发，美军航母将面临东风系列导弹的严重威胁，航母群在导弹射程内难以撑过24小时。普京曾直言，美国害怕俄罗斯，但更害怕中国。俄罗斯1.5亿人口在冲突中虽能拖住北约步伐，但中国14亿人口如果被逼急，爆发出的爆发力和战斗力非同小可。这种人口和潜力的悬殊差距，令西方更加忌惮与中国的直接军事对抗。抗美援朝时期，西方将中国军队称作“人海战术”，试图掩盖中国军事实力的真实面貌。然而，今天中国用歼-20隐身战机、航母舰队以及高超音速导弹告诉世界，中国不仅具备以传统方式赢得战争的能力，更掌握了现代高科技战争的关键技术和战略资源。西方政客虽口头喊“中国威胁”，但实际行动却极为谨慎，生怕一旦爆发冲突，将面临灾难性的后果。历史和现实证明，跟中国硬碰硬的代价太大，西方明白这一点，因此只能保持言辞上的强硬而行动上避免挑衅。这不仅反映了中国综合国力和军事实力的强大，也显示了国际力量对比中不可忽视的中国影响力。两场硬仗让全世界看清了中国的真正实力，也让西方在应对中国时更为谨慎，避免陷入不可控的全面冲突。

曾对毛主席投反对票，抗美援朝前向美国泄密的张东荪，下场如何？电影《长津湖》里有这么一幕，美军陆战一师师长史密斯坐着直升机，贴着雪地飞行，想找到志愿军的踪影，但啥也没发现。他打心眼里不信，一群穿着“农村碎花棉被”的军队，能在这零下几十度的鬼天气里玩消失。这种轻视，当时是普遍现象。麦克阿瑟就说过，中国人要是敢来，那就是自寻死路。别说敌人了，就连咱们以前的手下败将，像功德林里的国民党战犯，抚顺战犯管理所的日本战犯，一个个都跟算命先生似的，断定咱们必败。就在这种氛围里，张东荪，这位在中国近代史上举足轻重的大知识分子、哲学家，做了一件让后人想破脑袋也想不明白的事。他竟然想私下里跟美国人“媾和”，让美国“留着中国”。张东荪是谁？民盟中央常委，燕京大学哲学系主任，一个响当当的学者和政治活动家。北平和平解放，他是有功之臣，亲自去西柏坡，跟中共高层建立联系，为这事儿跑前跑后。按理说，他是新中国的朋友。1949年9月30日，中南海怀仁堂，第一届政协会议选举中央人民政府主席。那时候的投票，用的是豆子，每人一颗。毛泽东拿到了575票，但有一票是反对票。很多人都说，这一票就是张东荪投的。但毛主席很大度，说“反对的，让他反对去嘛”。1950年，朝鲜战争爆发。眼看中美就要在朝鲜半岛上兵戎相见，张东荪急了。在他看来，新中国刚成立，百废待兴，拿什么跟世界头号强国美国打？这一打，不就把家底全打光了吗？于是，他开始了自己的“斡旋”。他找到一个叫王志奇的人，这个人据说跟美国有点联系。张东荪想通过他，给美国传个话，核心意思就一个：中国不想跟美国打，别把中国当敌人，也别把战火烧到中国来。如果只是传个话，表达点和平意愿，可能还好说。但他错就错在，为了让美国人相信他的“诚意”，他干了件要命的事——泄密。他把自己知道的国家核心机密，包括志愿军出兵朝鲜的具体日期、规模，还有国家的财政预算情况，整理成情报，让王志奇想办法交给当时的美国前驻华大使司徒雷登。他觉得，把自己的底牌亮给美国人看，美国人一看，哦，原来你中国这么穷，这么弱，就不会把你当回事，就不会跟你打了。这是什么逻辑？这是一种彻头彻尾的、跪着的逻辑。他以为他是在“救国”，实际上，这是在把国家的脖子送到人家的刀口下。就在张东荪为他的“和平方案”奔走时，数十万志愿军战士，正穿着单薄的棉衣，踏入朝鲜的冰天雪地。他们没有张东荪那么多的知识，不懂什么大国博弈的理论。他们只知道，敌人打到了家门口，不把他打出去，这个家就安生不了。长津湖的那个冬天，到底有多冷？有个叫约翰的美国老兵回忆说，他的坦克、机枪对着志愿军扫射，子弹像火蛇一样。中国士兵像“僵硬的原木”一样成排倒下，但后面的人又像原木一样继续往前冲。他说：“我被那些不畏死亡的灵魂震撼了，太可怕了。”这就是志愿军给出的回答。面对武装到牙齿的美军，他们唯一的“防冻措施”，可能只是用猪油、牛羊油糊住脚。但他们展现了人类战争史上最惊人的勇气。美军的王牌陆战一师，号称160年不败，最后师长史密斯不得不下一个让他毕生难堪的命令：“陆战队，向南进攻！”这句话后来被军史学家们反复品味，这哪里是进攻，这就是体面的撤退说辞。这一仗，把美国人打痛了，打怕了，也把国内那些得了“恐美病”“崇美病”的人，狠狠地打醒了。功德林里的国民党战犯，之前还写文章说“美国不可战胜”，后来一个个抢着炒炒面支援前线。日本战犯管理所里的日本军官，也是在志愿军打赢之后，才开始真心实意地接受改造。一个国家的尊严，不是靠别人的施舍和可怜换来的。是靠自己人一拳一脚打出来的。张东荪天真地以为，靠一个知识分子的几句话，几份情报，就能换来和平。而志愿军战士们用生命和鲜血证明了，和平，只能靠胜利来赢得。张东荪的泄密案，很快就被破获了。1951年，王志奇被捕，全招了。张东荪也供认不讳。事情报上去，高层很震动。但考虑到他过去的贡献，也考虑到他作为“民主人士”的代表性，毛主席亲自批示：按人民内部矛盾处理，养起来。这八个字，保住了他的命。他没有被枪毙，也没有进监狱。他被免去了一切职务，民盟开除了他的盟籍。他从一个备受尊敬的大学者，变成了一个需要被“养起来”的犯错之人。他被隔离审查，每天写检查，交代问题。那种从云端跌落的滋味，对于一个自负了一辈子的知识分子来说，可能比死还难受。他想不通，他觉得自己是为了国家好，怎么就成了叛徒？他的悲剧在于，他的身体进入了新中国，但他的头脑还停留在那个半殖民地半封建的旧时代。他习惯了仰视西方，总觉得中国离了谁的“承认”和“恩赐”就活不下去。他不懂，毛泽东领导下的新中国，最不缺的就是骨气。之后的日子，他就在孤独和落寞中度过。直到1968年，那场更大的风暴来临，他被投入监狱。1973年，这位曾经风云一时的哲学家，在秦城监狱里悄然离世，终年87岁。

这次真得给杨紫竖个大拇指！北京暴雨成灾，她没光在一旁看着，跟黄晓明、肖战他们一起捐了款，还悄悄联系5支专业救援队奔赴灾区，像绿舟应急、蓝豹减灾这些，都是她支持的。关键是，她特别低调，名字安安静静躺在公益名单里，不炒作、不宣扬。其实，杨紫一直是这样默默做公益。2021年河南水灾，她分三笔捐出130万元；2023年甘肃积石山地震，她又第一时间通过中国乡村发展基金会捐款；15岁那年就跟着爸爸去了汶川。2025年1月西藏日喀则6.8级地震，她照样第一时间打款。这次华北暴雨，她依旧不声张，除了钱，还协调物流把物资送进断水断电的村子，136个断电村庄里，就有她托人送去的充电宝和应急灯。为什么能做到这么“习惯性”伸手？翻完她20年的公益履历就懂了：从“母亲邮包”形象大使到“防走失黄手环”推广大使，从韩红基金会志愿者到最高法“法治观察员”，她把公益当成了日常习惯。就像她团队说的：“拍戏是工作，救灾是本能。”官媒也注意到了这份安静的力量：读特新闻7月29日《黄晓明、肖战等明星联合捐赠！》点名杨紫低调驰援，搜狐7月29日《杨紫低调捐赠驰援华北灾区》直接夸她“不声张但求实效”，灯塔慈善基金6月2日更用“以爱之名，在公益星河中璀璨闪耀”来形容她的坚持。这样的杨紫，谁不爱？留言区说说，你被她哪次偷偷戳中过？

抗美援朝为什么中国能打胜？很多人简单以为是彭总会打仗，志愿军不怕死，其实还有更重要更核心的原因。1950年冬天，长津湖的战场寒冷到极致，零下四十度的雪地上，志愿军士兵冻得像冰雕一样躺在雪地上。你可能想象不到，这些人冻成这样还在坚守岗位，有的甚至肌肉痉挛时还在颤动，简直让敌人难以理解。美国陆战队的师长看到这样的景象时惊呼：“怎么能和这样的军队打？”这背后，是一股超越肉体的力量，是精神的力量。这些士兵不是盲目冲锋，他们心里有坚定的信仰——“为了毛主席”，为了保卫自己的祖国和人民。他们随身带着毛主席的著作《论持久战》和《实践论》，在炮火纷飞的战场上默默学习，坚定信念。正是这种信念支撑着他们面对残酷环境和强大敌人依然不屈不挠，哪怕手榴弹比面包还珍贵，哪怕生命受到极大威胁，他们依然高唱着“保和平，卫祖国”的歌。这种精神力量，是让美军头疼的“精神原子弹”。美国五角大楼的智库，曾经为中国这个穷困农业国敢于对抗联合国多国部队感到不可思议。毛主席并不是莽撞出兵，而是在经过七天七夜的深思熟虑后，决定出兵抗美援朝。“打得一拳开，免得百拳来”，这句话总结了中国军队敢于主动进攻，主动出击的决心。毛主席把战争看成是一场持久战，但又利用灵活机动的战术，既打正规战，又打游击战。38军穿插敌后，迅速切断美军退路，让敌人陷入困境，美军甚至惊呼：“中国人会缩地术！”其实，那不过是中国军队靠双脚硬是跑完了70公里崎岖山路的结果。这种战略上的灵活和智慧，成为打败敌人的关键。在装备、物资远远不如美军的情况下，中国军队依靠的是创造力和坚韧。李聚奎将军为了保护运输线，创新了“设防空哨”的办法，哨兵一旦发现敌机鸣枪示警，车队立刻熄灯躲避。遇到信号枪失灵时，甚至用点燃的棉袄做烽火信号。而军粮也极其简陋，炒面、冻土豆、千层底布鞋成了战士们的口粮。长津湖的士兵们啃着冻得像石头一样的炒面，嘴里说着“吃冰淇淋”，用幽默抵抗寒冷。虽然条件艰苦，但这些“土法炼钢”的办法，让中国军队能一直维持战斗力。美军也因此震惊，怀疑这些物资简直是“东方仙丹”。中国士兵的勇敢和坚韧是战场上一道不可逾越的屏障，战斗中有的士兵伤口流血还坚持冲锋，有的甚至抱着炸药包跳进坦克群，硬生生用生命拖垮敌军装甲。美军战士写下日记，称中国兵冲锋像参加婚礼，倒下的战士脸上依然带笑。司号员受伤后依然坚持吹号，血沫冻成冰块挂在号嘴上，这样的场景成了美军最恐惧的“东方巫笛”。美方在停战谈判时疑惑，这些士兵到底怕什么？翻译指着胸口说：“这里装着比命还重的东西”，那是信念，是骨子里的钢铁意志。抗美援朝战争不是仅靠前线士兵在战场上拼杀，更是全民族上下的共同努力。全国各地农民卖房卖地捐款买飞机，孩子们捡废铁送去军工厂，学生们拿出压岁钱支持前线。上海的资本家荣毅仁捐出半年利润购买“荣氏战斗机”，这让美军截获物资清单时都看懵了：炒面、冻土豆、破布鞋竟然能支撑这么庞大的战争。全国人民勒紧裤腰带，省吃俭用，把有限资源尽可能支持军队，这种全民动员的力量让敌人感受到前所未有的压力。前线战斗固然重要，但后方的支持更是战胜敌人的坚强后盾。东北的大娘拆门板做担架，江南的姑娘剪辫子做绷带，湖南学生报名参军挤破了兵站，浙江百万人主动请战，上海工人夜以继日制造武器装备。抗美援朝战争的胜利，绝不仅仅是军事指挥或士兵英勇的结果，而是多方面力量汇聚的产物。六把“东方秘钥”——坚定的精神信念、毛主席的战略智慧、灵活创新的后勤保障、钢铁般的战斗意志、全民的物资支援和广泛的社会动员，共同构筑了坚不可摧的战斗体系。这场战争告诉我们，胜利不只是靠武器和技术，更靠人心的凝聚和信念的力量。长津湖冰雕化作花岗岩纪念碑，铭刻的不是战术和武器，而是“人民、信仰、祖国”。这，正是中国军队能够打赢抗美援朝的真正秘诀。

昨天接到一个南京号码，被我挂断了10次，可那头异常执着，第11次我耐不住接起，没好气地问：“你谁啊，一直打过来干嘛？”听筒里传来急促的喘息声，夹杂着嘈杂的背景音，一个陌生的男声带着哭腔说：“请问是陈阳吗？你妈在夫子庙景区晕倒了，现在在市第一医院抢救！”我的脑子“嗡”的一声，手里的文件“啪”地掉在地上。妈上周说要去南京旅游，怎么会突然晕倒？我握着手机的手指都在发抖：“你是谁？我妈怎么了？”对方说他是景区志愿者，发现我妈晕倒时，她口袋里的老年机屏幕碎了，只能看清最近通话记录里我的号码，打了十几次才接通。订最早一班高铁赶到南京时，已经是下午三点。冲进医院急诊室，看见妈躺在病床上，鼻子里插着氧气管，心电图仪器滴滴作响。医生说妈是突发性脑溢血，送来时血压高得吓人，虽然暂时脱离危险，但还在昏迷中。我趴在床边看着妈苍白的脸，眼泪止不住地往下掉，恨自己不该挂她那么多电话——原来那些执着的来电，是她昏迷前最后的求救信号。志愿者大哥还在病房外等我，手里提着个皱巴巴的布袋：“这是阿姨的随身物品。”打开布袋，里面有件叠得整整齐齐的蓝布衫，一个装着降压药的小药盒，还有本旅游手册，其中一页折着角，是夫子庙的游览图，上面用红笔圈着“鸭血粉丝汤”的店铺。我突然想起出门前，妈兴奋地说要尝尝南京特产，说等回来给我带真空包装的。守在病床前的日子格外漫长。妈一直没醒，医药费像流水一样花出去，我把刚发的工资转到住院账户，看着余额提醒短信，心里又急又慌。晚上趴在床边打盹，总梦见妈笑着给我盛汤，醒来却只有仪器的滴答声。护士说需要有人24小时陪护，我请了长假，每天给妈擦身、按摩，在她耳边说话，希望她能听到。第五天早上，我正给妈擦手，她的手指突然动了动。我惊喜地喊医生，看着仪器上的心率渐渐平稳，眼泪一下子涌了出来。医生说这是好迹象，但后续康复需要长期治疗。我握着妈温热的手，在她耳边轻声说：“妈，你快点好起来，咱们回家包你爱吃的荠菜饺子。”志愿者大哥后来又来看过几次，带来了景区其他工作人员凑的捐款。他说发现妈晕倒时，她手里还攥着个小袋子，里面是给我买的雨花石手链。“阿姨晕倒前一直在问路，说要赶在闭馆前给儿子买纪念品。”大哥叹了口气，“她钱包里有张你的照片，都磨出边了。”我摸着那个装着手链的小袋子，袋子上还沾着淡淡的血迹，那是妈摔倒时蹭上的。妈醒来那天，第一句话就问：“我的手链呢？”我赶紧从口袋里掏出来，戴在她手腕上：“在呢，你看，真好看。”她虚弱地笑了，眼角却滚下泪来：“妈没用，让你担心了。”我握着她的手，哽咽着说：“是我不好，不该挂你电话。”原来妈那天觉得头晕，想给我打电话，可手抖得按不准号码，志愿者发现后帮她拨了好几次才拨通，却被我一次次挂断。住院半个月后，妈终于能出院了。我背着她走出医院，南京的阳光落在我们身上，暖洋洋的。路过夫子庙时，妈指着那家鸭血粉丝汤店：“等我好了，咱们来尝尝。”我笑着点头，心里暗暗发誓，以后不管陌生号码还是骚扰电话，只要响起来，我都会认真接起——因为你永远不知道，那端是不是有人正拼尽全力，向你发出爱的信号。回家的高铁上，妈靠在我肩上睡着了，手腕上的雨花石手链在阳光下闪闪发亮。我看着窗外掠过的风景，突然明白，那些被我们忽略的执着，往往藏着最深的牵挂。

近日一名韩国赴乌克兰参战的志愿者李庆珠阵亡。乌克兰媒体在报道时称：李庆珠安息吧，你为了自由独立的事业而奋斗，以勇气和信念为更多人创造了更美好的未来！真是泾渭分明的世界，朝鲜帮俄罗斯打仗，还有一些韩国人帮乌克兰打仗。你们觉得他究竟是英雄，还是毫无意义的离开这个世界了呢？

白鹿为河北洪涝捐赠物资了！！传递正能量，共渡难关，就这个白鹿棒🎉​​​

“太暖了！”天津蓟州，一对夫妻经营的驴肉火烧店被洪水淹没，两人被困店内，情况危急，就在这时，消防员迅速赶来救援，而丈夫的一个举动，让无数人感动不已。在天津蓟州，一对夫妻经营着一家驴肉火烧店。谁能想到，暴雨突然来袭，洪水瞬间席卷而来，很快就将他们的店铺淹没，水位不断上涨，夫妻俩被困在了店内，情况十分危急。就在这时，消防员们迅速赶到了现场，他们不顾湍急的水流，毫不犹豫地跳入齐腰深的洪水中，展开了紧张的救援行动。当他们发现这对被困的夫妻时，男子的举动让人感动不已。消防员们抛出了救生圈，男子一把接住后，没有丝毫犹豫，立刻将救生圈套在了妻子的身上。他紧紧地抱住妻子，生怕妻子被洪水冲走，随着洪水的冲击，两人被冲出了很远，但男子始终没有松开抱住妻子的手。在被洪水冲的过程中，男子冲着消防员大喊：“先救我媳妇，我会游泳！”那声音坚定又有力，充满了对妻子的保护欲。他的妻子因为不会游泳，吓得大哭起来，男子一边紧紧护着她，一边安慰道：“别害怕，别害怕，我在呢”，消防员们拉着救生圈上的绳子，努力将妻子引领到安全区域。而男子则在洪水中，顶着水流，一步步艰难地朝着浅水区走去，他还不停地说着：“先救我媳妇就行，我没事，谢谢你们。”终于，两人都安全地到达了浅水区，妻子看着被洪水冲得乱七八糟的店铺，低声嘟囔着：“店毁了，可咋办啊。”子轻轻地扶着妻子的手臂，温柔地安慰道：“别担心店铺里东西，钱没了还可以赚，现在你最重要”。这一幕被拍下来传到网上后，立刻引发了网友们的热议，大家纷纷为这位男子点赞，说他是“真正的男人”，在危难时刻，把生的希望留给了妻子，这才是爱情最美的样子。还有网友调侃说，这时候就体现出男子胖的好处了，要是瘦点说不定真被洪水冲走了，但更多人则表示，这跟胖瘦无关，是男子骨子里的担当和对妻子的爱，让他在危险面前毫不犹豫地选择保护妻子。也有不少网友表示，通过这件事，看到了消防员们的勇敢和担当，他们在洪水中穿梭，不顾自身安危，只为了拯救更多的生命。每当群众遇到困难的时候，总能看到消防员们的身影，他们不怕苦、不怕累，是真正的英雄。在这场灾难中，像这样暖心的故事还有很多，它让我们看到了在危险面前，人性的光辉和温暖，消防员们不顾危险的救援，展现了他们守护人民的坚定决心。这些瞬间，都将成为我们心中难以磨灭的感动，也让我们相信，无论遇到多大的困难，只要大家齐心协力，就一定能够战胜。大家对这件事怎么看呢？欢迎在评论区留言讨论。

1982年，四川挖出一具遗骸，脚带七八斤大铁链，脚踝钉有四颗大铆钉，此人竟是失踪了40多年的红军师长。1982年4月的一天，重庆龙潭镇的坞家坡，一名农民正在田间劳作，突然在翻土时不小心挖到了一具尸体。随着土壤的松动，他惊愕地看到一堆苍白的骨骼，仿佛是岁月的遗骸被遗弃在这片土地上。农民吓得心跳加速，但还是鼓起勇气，用手轻轻拂去覆盖在遗骸上的灰尘。当他仔细一看时，愣住了——这具尸体的脚踝处竟然戴着一副锈迹斑斑的脚镣，显得格外异样。更让人震惊的是，铁镣似乎已经生锈且腐蚀严重，而遗骸的脚踝上，竟然被两根铁钉深深贯穿，血迹早已干涸，但仍能隐约看出那时的惨烈情形。这画面让人感到不寒而栗，仿佛能感受到这人当年所受的极大痛苦。震惊之下，农民立刻跑去告诉了村长，并随即报警。在警察赶到现场之后，经过初步勘查和多方查找，警方确认了这具遗骸的身份。原来，这竟是失踪多年的黔东独立师师长王光泽的尸骨！王光泽，1903年出生于湖南茶陵的一个贫困农家，自幼便勤奋好学，尽管家庭条件拮据，他从不放弃求知的机会。可惜，他的学业并未走得太远，读书两年后因家庭困境辍学，随后跟随舅父学习木工，开始了劳作生涯。青年时期的王光泽，心中怀揣着报国之志。在茶陵加入了工农运动，并于1930年积极参与到湖南党组织的活动中，坚定地投身革命事业。他的革命之路可谓一路向上，经历了多次历练和磨砺。王光泽曾在浙江赤卫队服役，并在警卫营中晋升为连长、团长，最终成为红六军团黔东独立师的师长。作为游击战的专家，王光泽凭借对山地地形的熟悉和灵活多变的战术，频繁打击敌军，有效地保持了红军的机动性，屡屡给予敌人沉重打击。真正考验他的时刻出现在1934年，红二、六军团合并后，发动了著名的湘西攻势。在这场关键的战役中，王光泽带领的独立师肩负了保护主力部队撤退的重任。他带领队伍死守阵地，顽强抵抗敌军多次猛烈进攻，成功为主力的转移争取了宝贵时间。这一段战斗经历，也成为了党史中牺牲精神的典型案例，虽然后来战局对红军不利，王光泽依旧未能脱险。不久后，王光泽遭遇了敌军的围剿，最终被俘。面对敌军的威胁和严刑逼供，他坚决拒绝投降，始终保持了革命者的坚定信念。敌军判定他为“叛乱者”，并将其囚禁。为了彻底摧毁他的意志，敌人采取了极端的手段。据说，王光泽在被押解的过程中，遭到了极其残酷的折磨。敌人将沉重的铁脚镣戴上他的双脚，并用铆钉钉住了他的脚踝，象征着他是“叛匪”，成为敌人的耻辱标志。自1949年酉阳县解放以来，当地政府曾多次组织寻找烈士遗骸的行动。直到1982年4月，在一次偶然的行动中，酉阳县人民政府的工作人员终于在当地老乡的帮助下，找到了王光泽烈士的遗体。遗骸被发现在邬家坡的田地里，经过长时间的腐蚀，原本的身体已只剩白骨，但脚踝上的那副脚镣却仍然紧紧套在王光泽的踝骨上，未曾取下。这一发现令在场的所有人都感到震惊和动容。脚镣依然完好无损，仿佛诉说着那个时代的屈辱与英雄的坚韧，王光泽烈士的坚定不屈依然在这副冷硬的铁镣中回响。工作人员看到这一幕，不禁热泪盈眶。王光泽的遗体终于被找到了，而他的英勇事迹也终于能够传递下去。大家深知，遗体的找到并不仅仅是一个物理上的发现，更是对王光泽那种为信仰不惜牺牲一切的精神的致敬。遗体被安放的消息传开后，许多曾经与王光泽一起战斗的老战友纷纷前来吊唁。岁月已逝，但那段血与火的岁月依旧铭刻在他们的心里，老战友们再一次聚集在一起，回忆起过去的艰难与战斗时光，仿佛在那一刻，他们又回到了当年的战场。其中，1955年被授予少将军衔的段苏权将军，见到王光泽的遗体后，泪水盈眶。他是和王光泽并肩作战多年的老战友，二人在岁月的长河中互相扶持、共历风雨。段苏权将军深知，王光泽为了信仰与革命事业所做出的牺牲，最终让他为这片土地奉献了自己的生命。见到老战友的遗骸，段将军久久无法平复内心的激动与悲痛，心中涌起的情感化作泪水，似乎这些年积压的所有思念和痛楚都在这一刻得到了宣泄。王光泽烈士的事迹最终得以流传，激励着无数后来者。那副永不取下的脚镣，成为了他一生忠诚与坚持的象征，而他的英勇精神，深深刻入了每一位为国家、为信念奋斗的人的心中。身份确认后，王光泽被正式追认为革命烈士，补全了长达48年的历史空白。铁链、铆钉、烧红的刑具，这些词语今天听来，遥远得像另一个世界的故事。可把它们放在博物馆里，究竟是为了什么？是为了猎奇，还是为了单纯的震惊？或许，它只是想问一个简单的问题：我们真的还记得吗？

“真正的男人！”天津，一对夫妻被暴雨围困，男子将唯一的救生圈套在了妻子的身上，而自己差点被洪水冲走，危急关头，男子大喊“先救我媳妇，我会游泳”！消防员将夫妻俩人全部救了出来。网友：“一句先救我媳妇，妻子听了感觉这辈子嫁给他值了”！​男子不顾自身的安全，不但将救生圈给了妻子，而且还紧紧的抱住妻子生怕妻子出现意外，嫁给这样的男人真踏实安全感也爆棚。​近日，天津持续强降雨，部分地区出现内涝，视频中的一幕出现在天津蓟州，这对夫妻俩开了一家驴肉火烧店，如果不是消防员及时赶到，随着水位的上涨，两人就多一份危险。​给消防员的勇敢和担当精神点赞，你们在救人的同时也要注意自身的安全，每当群众遇到困难的时候总会看到消防员的身影，他们不怕累不怕苦。​有网友说，也就是这个男子长得胖，要不然就被水冲走了。也有的网友说，找男朋友就找这样的，有担当，疼媳妇，值得托付终生。​有句话说的对，危难时刻见真情啊，一个人的素质人品怎么样，平时看不出来，越是在危难时刻越能看得出来，就像这个男子即使自己很危险，也要想方设法保护妻子的安全，这才是真正的男人。

一命换三命，值了！”2月16日，山西，一名47岁的大叔正在陪妻子和孩子散步。突然看到三个男孩在水中挣扎，正准备跳进去救人时，妻子拉住了他，“你身体不好，别去！”但大叔眼含泪水大喊：“用一命换三命，值！”二月的山西春寒料峭，东河河面虽然结着一层薄冰，但已经开始回暖的天气使冰层变得脆弱不堪，在一个平凡的周末午后，三名少年在冰面上嬉戏，完全忽视了冰层发出的警示声响，转瞬间冰面碎裂，孩子们坠入刺骨的河水中，惊恐的呼救声划破了公园的宁静。47岁的周建明与家人正好在东河河畔散步，听到呼救声，周建明本能地向河边跑去，当他看到三个孩子在冰冷的水中挣扎，生命如风中残烛时，他没有丝毫犹豫。妻子紧紧拉住他的胳膊，眼中满是恐惧："你身体不好，别去，"确实，周建明这些年身体状况一直不佳，小病不断，但在那一刻，他眼含泪水，坚定地说出了那句令人动容的话："一命换三命，值了！"没有任何防护装备，没有救生技能培训，周建明脱下外套，纵身跃入冰河，刺骨的寒意瞬间包围了他，手脚几乎失去知觉，但救人的决心却愈发坚定，他奋力游向第一个孩子，将已经呛水的孩子托出水面，推向岸边的群众。救援过程中，周建明面临的不仅是极度寒冷的水温，还有不断碎裂的冰面和体力的迅速流失，当他救起第二个孩子时，冰面再次开裂，第三个孩子也掉入水中。尽管此时周建明已经体力透支，但他毫不犹豫地转身再次扎入冰水，死死攥住第三个孩子的衣领，用尽最后一丝力气将孩子推向岸边。当三个孩子全部获救，周建明已经浑身湿透，手机报废，身上还有被冰棱划出的伤口，但他没有向任何人提及自己的伤痛，只是默默地牵起妻儿的手离开现场，如果不是被救孩子的家长四处打听，联合县文明办找到他，这场英勇救援或许就此湮没无闻。次日孩子家长捧着"见义勇为品德高尚"的锦旗登门致谢，县文明办送上1000元慰问金，并表示将为他申报"中国好人"，面对镜头，周建明腼腆地笑着说："当时真没想别的，就听见孩子喊救命，脑子一热就跳下去了，咱就是普通人，能救三条命，值了！"周建明的行为引发了社会广泛关注和讨论，有人感叹他在危急时刻展现出的无私勇气，有人质疑在没有专业救援设备的情况下贸然下水是否明智，还有人反思如果换作自己，是否有勇气做出同样的选择。这起事件也暴露出公共安全意识和设施的不足，在冰面开始融化的季节，公园管理部门是否应该加强巡逻和警示？社区是否应该普及更多的安全知识和救援技能？如何在赞美英雄的同时，减少英雄出场的必要性？周建明的故事之所以感人，不仅因为他救了三个孩子的生命，更因为他的行动体现了人性中最珍贵的品质，在危险面前不计个人得失的无私奉献。他不是职业救援人员，没有受过专业训练，甚至自身健康状况也不佳，但他依然选择了最艰难的道路。英雄不一定穿着披风，有时候他们只是穿着普通的棉衣，却在关键时刻挺身而出，周建明的故事告诉我们，平凡人也能在非凡时刻展现出不平凡的勇气，而这种勇气，正是社会前行的力量源泉。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！信源：新华社2025-02-19《跳冰河勇救三名落水儿童!救人英雄周建明事后一番话让妻子落泪，“我身体不好，平常不敢洗澡，怕病倒连累家人，当时不考虑身体了，就想着救人”》