世良情感网

1941年，一辆日军坦克掉进了旱坑，当3个日本兵从坦克里刚伸出脑袋时，便被一把枪送上了西天。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！一只铁皮做的假脚趾头，陪着一个老兵走了七十年，2020年冬天，他走了，家人把那只铁皮脚趾头装进棺材，那天灵堂上，不少人看到那只铁皮包着的右脚鞋，眼眶都红了，旁边那只是新买的棉布鞋，干干净净，左脚穿的，但这右脚的铁套，磨得锃亮，像银块子，见证了他一辈子的风雨。郑维邦是成都人，1916年出生，当时家境一般，从小就倔，认定了的事谁劝也没用，他说过，从小见不得别人欺负人，1939年那会，听说附近有部队招兵训练，他二话不说偷偷报了名，谁也没告诉，没几个月，就跟着部队一路奔到山西，参加对日作战。那会儿他还年轻，二十出头，但打仗打得猛，很快就被提拔成排长，当兵的哪有不吃苦的，尤其那年头，装备差、补给也难，他们一出川，走了整整三个月，草鞋一双接一双地磨穿，脚上泡挨着泡，走路都带血，但他没叫过苦，一路上还时不时揣摩手里的机枪零件，觉得哪儿该修，哪儿能改，那时候的战士，都靠着一股子死拼劲咬牙往前。1941年的春天，山西中条山战况紧张，日本鬼子的坦克横冲直撞，中国军队拿它一点办法都没有，当时郑维邦所在的部队驻扎在夏县附近，他看见前线的兄弟因为坦克冲击死伤惨重，心里实在不是滋味，没法子，步枪打不穿装甲，炮兵也没跟上，眼睁睁看着敌人装甲车压过来，什么都干不了。他琢磨了好几天，突然想到一个法子，既然打不穿，不如让它自己掉坑里，他带着几个兵，趁着夜色去文德村那边挖了几个大坑，坑刨得又深又宽，表面还盖了浮土，撒上尿水，让人看着像是车辙，乡下人都知道这个法子，撒过尿的地方干了以后发白，鬼子看不出破绽。没几天，还真有一辆鬼子坦克顺着那条土路开过来了，那玩意儿三米多长，黑得发亮，开起来跟拖拉机似的响，结果一头栽进坑里，怎么也爬不上来，后头的几个鬼子想上来帮忙，刚探出头，就被埋伏好的郑维邦一枪一个放倒，战士们趁机扔出几十颗手榴弹，炸得跟过年放鞭炮一样，坦克当场起火，冒起黑烟。这场硬仗打得漂亮，但也不是没有代价，当天晚上，敌人就调来增援，火力猛得吓人，他们连夜转移，撤退中还出了事，一个小战士不小心走火，暴露了位置，鬼子的机枪扫过来，几名兄弟当场牺牲，郑维邦把一个战友的帽子压在石头上，引开火力，自己猫着腰去背枪，那一夜，他背下来七八杆步枪，枪管硌在背上生疼，但他觉得疼就说明还活着。更险的是几天后的事，5月21日，他又去挖坑设伏，结果一脚踩上地雷，爆炸把他整个人掀飞，右脚当场炸烂，四根脚趾不见了，裤腿全是血，战友发现他时，他还在动手指，赶紧抬去战地医院，那时候没麻药，军医用小刀一块块把嵌进肚皮的弹片剜出来，他咬着牙一声不吭，咬碎了两颗牙，愣是没哼一声。后来，他自己做了只铁皮假脚趾，用布裹好，一点点学着走路，有人说那东西穿上肯定疼得钻心，他说：“疼就疼，鬼子打完了再说，”伤养好了，他又赶赴滇西战场，参加松山攻坚战。那地方是真正的地狱，丛林、毒虫、暴雨、泥泞，鬼子守在碉堡里，用歪把子机枪织成火网，冲上去的人一片片倒下，郑维邦趴在弹坑里啃生红薯，听到碉堡换弹的声音，一枪穿过射击孔，打得里头血雾飞溅，工兵营长后来拍着大腿说，他这一枪值三吨炸药。抗战胜利的那年，他终于回到四川老家，但战后的生活并不平静，身体上留下的伤口，从没完全愈合过，他也不愿多提，只说“命捡回来了，就得活得值，”他用铁皮做的假脚趾，跟着他种地、走亲戚、赶集，干啥都不误，那东西穿坏了好几层布，还打上了补丁。2015年，他被邀请去北京参加抗战胜利70周年阅兵，老头当时已经103岁，行动不便，家人劝他穿软底鞋坐轮椅，他偏不，非得穿上三接头皮鞋站着看，他说：“当年出川走三个月草鞋都没脱，这回坐高铁总该站着！”城楼上，战机掠过，他脚跟并拢，像根老松树。有人扶他轮椅，问他中条山那仗咋打的，他突然唱起老军歌：“不灭倭寇不下战场！”声音不大，却透着一股子劲儿，像当年战壕里喊出来的一样。2020年，他去世了，享年104岁，灵堂里没有太多花哨布置，棺材前摆着那只铁脚趾套，锃亮的金属反着光，那是他亲手打的，用废铁皮裁出来，磨平边角，一点点敲成能穿的形状，铁套陪了他七十年，走过无数春秋，也见证了一个普通中国士兵的坚韧与血性。信息来源：华西都市报

一天夜晚，八路军某团长身上奇痒难忍，他脱下了衣服，让警卫员用火好好烤一下，自己进屋去了。可没过多长时间，警卫员闻到了一股烤肉味，他赶紧把衣服拿下来检查，结果被吓得一屁股坐在了地上！1947年的夏天，大别山区阴雨连绵。潮湿的空气像一层厚重的毯子，紧紧包裹着山间的每一寸土地。在这片被雾气笼罩的山林中，苟在合带领的八路军某团正在进行一次秘密行动。夜幕降临，山洞里的空气愈发沉闷。苟在合团长坐在一块湿滑的岩石上，皱着眉头研究地图。忽然，他感到一阵难以忍受的瘙痒从后背蔓延到全身。这种感觉并不陌生，最近几天他经常被这种瘙痒困扰，但从未像今晚这般剧烈。苟在合强忍着痒意，继续专注于眼前的任务。然而，瘙痒感越来越强烈，仿佛有千万只蚂蚁在他的皮肤下爬行。终于，他无法再集中精力，决定暂时放下手头的工作。走出山洞，苟在合深吸一口夜晚微凉的空气。月光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。他环顾四周，确保没有其他人在附近，然后快速脱下了上衣。就在这时，一个年轻的警卫员走了过来。看到团长赤裸着上身，他有些惊讶，但很快意识到发生了什么。没等苟在合开口，警卫员就主动提出要帮忙处理衣服。苟在合点点头，将衣服递给警卫员。年轻人接过衣服，转身走向不远处的一堆篝火。他小心翼翼地将衣服悬挂在火堆上方，希望能通过高温杀死可能存在的寄生虫。然而事情的发展出乎意料。不到几分钟，一股奇怪的气味飘散开来。起初，警卫员以为是篝火烧到了什么东西。但很快，他意识到这股味道来自团长的衣服。带着疑惑和不安，警卫员将衣服从火上取下。当他仔细查看时，眼前的景象让他倒吸一口凉气：衣服的褶皱处密密麻麻地挤满了被烤焦的小虫子，数量之多令人震惊。这一发现如同投下了一颗重磅炸弹。警卫员立即意识到，困扰团长和其他战士的瘙痒问题终于找到了根源——虱子。这些微小的寄生虫在潮湿闷热的环境中疯狂繁殖，给战士们带来了巨大的痛苦。消息很快在营地里传开。战士们纷纷检查自己的衣物，结果发现几乎所有人都面临着相同的问题。一时间，营地里弥漫着一种混合着震惊、恶心和无助的气氛。苟在合团长得知真相后，陷入了沉思。作为一名经验丰富的指挥官，他深知这个问题的严重性。如果不能及时解决，不仅会影响士气，更可能导致疾病传播，从而削弱部队的战斗力。然而在当前的条件下，要彻底消灭这些虱子并非易事。他们没有足够的清洁用品，也无法频繁更换衣物。更糟糕的是，他们正处于敌后，必须保持隐蔽，不能生起大火或者长时间暴露在开阔地带。就在众人一筹莫展之际，一个年轻的战士想起了家乡的一个土方法。他小声向苟在合建议，可以尝试用硫磺来对付虱子。这个提议立即引起了团长的注意。苟在合回忆起小时候，奶奶也曾用类似的方法帮他驱除虱子。但问题是，在这深山老林中，他们上哪儿去找硫磺呢？突然一个大胆的想法闪过苟在合的脑海。他想起手榴弹里含有硫磺成分。虽然这个方法有些冒险，但在当前情况下，似乎是唯一可行的选择。经过慎重考虑，苟在合决定拆解一部分手榴弹，提取其中的硫磺。这个决定充满了风险，因为这意味着要牺牲一部分宝贵的武器。但为了部队的健康和战斗力，这个代价是值得的。在接下来的几天里，战士们按照苟在合的指示，小心翼翼地拆解手榴弹，提取硫磺。他们将硫磺研磨成粉，然后涂抹在身上和衣物内。效果立竿见影，困扰他们多日的瘙痒感明显减轻。不过苟在合也知道这只是一个权宜之计。手榴弹的数量有限，不可能长期依赖这种方法。他需要找到一个更加可持续的解决方案。经过深思熟虑，苟在合决定派出一个小分队，乔装打扮后下山寻找硫磺。这个任务既危险又关键，如果被敌人发现，不仅会暴露他们的位置，还可能危及整个行动。幸运的是小分队成功地在附近的一个村庄里找到了硫磺。村民们听说是为了帮助抗日军队，纷纷慷慨解囊，甚至主动组织募捐，为战士们筹集更多的硫磺和其他必需品。当小分队带着硫磺和村民们的心意返回时，整个营地都沸腾了。战士们终于看到了摆脱虱患的希望。在接下来的日子里，他们按照科学的方法使用硫磺，不仅有效地控制了虱子的滋生，还预防了可能发生的疾病传播。这次经历让苟在合和他的战友们深刻认识到，在战争中，敌人不仅仅是正面战场上的对手，还包括各种看不见的威胁。他们学会了在艰苦的环境中自救互助，培养了更强的适应能力和团队精神。更重要的是这个小小的胜利极大地提升了部队的士气。战士们深感，只要团结一心，就没有克服不了的困难。带着这份自信和决心，他们以更加饱满的热情投入到接下来的战斗中。

1951年1月3号的朝鲜釜谷里战场上，指导员、排长都牺牲了，连长厉凤堂也被子弹打进了肺里，所有的“领导”都牺牲了。厉凤堂在最后时刻费力的拔出代表指挥权的手枪，交给了战士郑起，“战斗由你继续指挥，一定要守住阵地”。1951年1月3日的朝鲜釜谷里战场，硝烟裹着零下二十度的寒气笼罩山头。中国人民志愿军第三十九军一一六师三四七团七连的阵地上，连长厉凤堂胸口中弹倚在战壕里，鲜血顺着土黄色棉衣渗进冻土。这个从山东沂蒙山区走出来的汉子，用尽最后力气将沾血的五四式手枪递给19岁的司号员郑起——阵地上仅剩的17名战士中，军龄最长的"老兵"。此时的郑起正攥着那把黄铜军号，号管上的红绸布被硝烟熏得发黑。这个黑龙江海伦县孤儿出身的战士，参军五年间吹响过上百次冲锋号，却从未想过要接过指挥权。但看着连长渐渐涣散的眼神，他咬着皴裂的嘴唇接过了手枪。阵地前方，英军第29旅皇家来复枪团的士兵正沿着冰坡向上攀爬，这些参加过诺曼底战役的老兵端着李-恩菲尔德步枪，钢盔在雪地里泛着寒光。根据《抗美援朝战争史》记载，郑起迅速将剩余战士分成三组：左侧五人用缴获的布伦式轻机枪封锁山腰，右侧四人用莫辛-纳甘步枪交叉射击，中间八人负责投掷手榴弹。这种源自东北剿匪经验的"三角火力网"，竟让装备精良的英军三次冲锋都未能突破防线。不过当太阳西斜至下午三点，阵地上的弹药箱已然见底，山腰处堆积的三十多具敌军尸体成了唯一的补给来源。郑起解下绑腿布条，把军号牢牢系在腰间。这个瘦小的身影在弹坑间匍匐跃进，用冻僵的手指扒开敌军尸体上的冰碴。当他抱着十条子弹带和二十多枚米尔斯手榴弹返回时，棉裤膝盖处磨出了两个大洞，渗出的血水转眼就冻成了冰壳。战士们默默传递着这些带着体温的弹药，阵地上只剩下拉枪栓的金属碰撞声。下午四点五十分，阵地上能站立的只剩七人。英军发动第六次冲锋时，郑起摸到了腰间的军号——这个伴随他五年的老伙计，铜管上还留着辽沈战役时的弹痕。当上百个晃动的钢盔逼近到三十米距离时，郑起突然跃上被炸塌的掩体，冲锋号的音浪撕开凝固的空气。正要投掷最后两枚手榴弹的战士杨树朋后来回忆，那些原本猫腰冲锋的英军听到号声，就像被电击般僵在原地，继而转身溃退，甚至有人失足滚下山崖。这戏剧性转折的背后，藏着更深层的战场心理。英国陆军部解密档案显示，来复枪团士兵在战后报告中多次提到"恶魔的哨音"——他们曾在缅甸见识过日军"万岁冲锋"，但志愿军的冲锋号更具穿透力，往往伴随排山倒海的攻势。这种条件反射式的恐惧，让这支精锐部队在距离胜利二十米时功亏一篑。当三四七团主力赶到时，阵地上七名战士正用刺刀撬开冻硬的罐头。团长李刚望着这个满脸烟尘的年轻司号员，突然发现他腰间的手枪套里插着把铜号——这是战史上罕见的指挥权交接凭证。三个月后，这把军号被送往北京，如今陈列在党史展览馆抗美援朝展区，铜管上的凹痕仍清晰可见。郑起的人生轨迹在1952年10月1日前夜再次改变，赴京参加国庆观礼的他，在中南海怀仁堂见到了毛泽东主席。据中央档案馆保存的宴会记录，这个没读过书的战士用长满冻疮的手与领袖握手时，紧张得说不出话，直到看见毛主席把高粱酒一饮而尽，才想起兜里还揣着战友们托付的阵地照片。这场战斗的余波持续了半个世纪，2000年，英国军事历史学家约翰·斯莱文在《远东的荣耀》中写道："釜谷里的雪地上，军号声击碎了帝国最后的骄傲。"而在黑龙江省海伦市郑起故居，那张泛黄的阵前合影始终摆在显眼位置，照片背面用铅笔写着十七个名字——其中十个名字被框上了黑边。信源：1.《抗美援朝战争史》（军事科学出版社，2000年）2.英国国家档案馆WO308/42号档案3.中国共产党历史展览馆展品说明4.中央档案馆1952年国庆招待会记录

朝鲜战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”1952年的朝鲜战场，大无名高地笼罩在浓重的硝烟中，中国人民志愿军某部通信员潘正光拖着受伤的左腿，蜷缩在弹坑遍布的战壕里。这位来自四川农村的年轻战士此刻正面临人生最凶险的考验——高地东侧坡道上，美军陆战一师两个连队正呈扇形包抄上来。3天前，志愿军经过惨烈争夺重新控制了这个战略要地，美军指挥官詹姆斯中校为了挽回颜面，调集重兵发动反扑。此刻阵地上仅剩潘正光与七名伤员，主力部队正在三公里外阻击敌军增援。美军士兵特有的皮靴踩踏碎石声越来越近，潘正光抹了把脸上的血迹，目光扫过散落着弹壳和绷带的战壕。突然，卫生员撤退时遗落的棕色木箱闯入视线，这个普通医药箱长宽不过三十公分，表面油漆剥落露出木质纹路。潘正光脑海中闪过老家木匠父亲常说的话：“木头疙瘩也能当枪使，关键看人怎么使。”他一把拽过木箱，将最后三颗手榴弹塞进裤袋，匍匐着向阵地制高点移动。200米开外，美军士兵在军官催促下放慢脚步，他们清楚记得三天前这个高地争夺战中志愿军展现的顽强，此刻面对静悄悄的阵地反而心生疑窦。冲在最前面的二等兵汤姆突然刹住脚步——硝烟散去的瞬间，他看见战壕边缘赫然立着个双手高举不明物体的身影。“停止前进！”带队的史密斯上尉举起右手，200多双眼睛齐刷刷盯着那个在阳光下泛着金属光泽的物件。潘正光单腿蹬着战壕边缘的沙袋，左手高擎木箱右手攥着引线拉环，布满血污的脸庞上带着决然。这个场景被后来解密的美国陆军战地报告描述为“东方军人特有的镇定姿态”。时间在凝固的空气中流逝了整整三分钟。史密斯上尉想起东京司令部通报的中国军队新式武器情报，手心渗出冷汗。突然，潘正光用英语大吼：“Fireinthehole！”（注意爆炸）木箱在空中划出抛物线，美军士兵条件反射般扑倒在地。木箱坠地裂开的瞬间，十几支急救包和医用纱布散落出来。史密斯上尉意识到被耍，涨红着脸刚要下令冲锋，西北侧突然传来密集枪声——潘正光事先布置的诡雷装置被触发，空罐头盒在铁丝网上叮当作响。这个来自川北山区的青年充分利用了地形特点，将阵地上遗留的武器弹药布置成疑兵阵势。接下来的二十分钟成为朝鲜战争史册中罕见的单兵牵制作战范例。潘正光拖着伤腿在四百米长的战壕里来回穿梭，用缴获的M1918勃朗宁自动步枪在不同方位开火，时不时抛出手榴弹制造爆炸效果。美军侦察机拍摄的航拍照片显示，整个高地表面至少存在7处同时冒烟的射击点，这种战术欺骗直接导致史密斯上尉误判守军规模。当增援部队冲破封锁线赶到时，战士们看见的是这样的场景：潘正光背靠坍塌的机枪工事，右肩顶着发烫的枪管，左腿伤口渗出的鲜血在裤脚凝结成暗红色冰碴。阵地前沿横七竖八躺着二十多具美军尸体，三辆谢尔曼坦克的履带还在冒着青烟——这些战果来自他巧妙布置的反坦克雷阵。战后打扫战场时，卫生员在潘正光固守的掩体里发现三十七个空弹夹和五把打光子弹的冲锋枪。这场战役，潘正光单人毙敌23名，成功阻滞美军两个机械化连进攻，为主力部队调整部署赢得宝贵时间。那个改变战局的医药箱后来被鉴定为1949年沈阳医疗器械厂生产的标准战地急救箱，现在保存在丹东抗美援朝纪念馆第三展厅。

1952年朝鲜战争某天深夜，志愿军战士们都进入了梦乡，一战士由于睡不着便跑出去巡逻。志愿军战士们蜷缩在战壕里抓紧时间休息，只有此起彼伏的鼾声在夜色中轻轻飘荡。一个颧骨高耸的河南汉子却翻来覆去睡不着，白天刚递了入党申请书，想到自己可能很快就能戴上党徽，胸口就像揣了团火，他蹑手蹑脚爬起来，替下站岗的战友，把步枪往怀里紧了紧。这个叫倪祥明的战士老家在杞县泥沟乡，五岁没了娘七岁跑了爹，是姐姐扯野菜熬稀粥把他拉扯大的。二十岁那年被国民党抓了壮丁，在旧军队里挨过鞭子饿过肚子，直到淮海战役才盼来了解放军。如今跟着39军115师跨过鸭绿江，他总想着要报答这份恩情，月光下他瞪大眼睛盯着阵地前沿，忽然发现远处的灌木丛不对劲，树影子怎么在往这边挪？他后脖颈子瞬间冒出冷汗，抄起颗手榴弹抡圆了胳膊扔过去，轰隆一声炸响，二十几个猫着腰的美军被掀翻在地。整个阵地顿时炸了锅，战士们抄起枪就往战壕里扑，原来美军白天强攻五次都没拿下这个山头，趁着后半夜想来个偷袭。子弹在夜色里划出密密麻麻的红线，手榴弹炸起的泥土像雨点般砸在钢盔上。眼看东侧阵地快被突破，他猫着腰往那边冲，战壕里横七竖八躺着伤员，活着的就剩三个挂彩的弟兄。他抓起机枪架在沙包上，突突突的扫射声震得耳膜生疼，美国兵被这不要命的架势唬得趴在地上，等发现这边火力弱了，又呜嗷叫着往上冲。他摸遍全身就找到颗手榴弹，扭头看见五六个大鼻子已经扑到眼前。这时候阵地上突然响起河南梆子戏的唱腔，他扯着嗓子吼的是"共产党万岁"，攥着手榴弹就朝人堆里扎。轰的一声，弹片崩飞了三个美国兵的天灵盖，他自己也倒在血泊里。等增援部队冲上来时，看见他右手还死死掐着个美军的下巴骨，五个指头都嵌进肉里了。后来打扫战场的人在他衣兜里发现封没寄出的信，是托战友写给姐姐的："等打完仗，我把立功喜报捎回家。"这个没吃过几顿饱饭的庄稼汉，用二十七岁的性命换来了老秃山阵地的安稳。那年九月，师党委追认他为正式党员，志愿军总部给记了特等功，他带的四班被授予"一级英雄班"称号。现在杞县烈士陵园里立着他的汉白玉碑，每年清明都有红领巾来献花。老秃山这地方后来被炮弹犁得寸草不生，山头上密密麻麻全是弹坑。美军先后调来七个师轮番进攻，飞机扔的燃烧弹把石头都烧酥了，可直到停战协议签字，咱们的红旗还在山顶上飘着。听说电影《英雄儿女》里王成喊"向我开炮"的镜头，就是照着倪祥明他们班的事迹拍的。沈阳抗美援朝烈士陵园东区六排十号墓，青松环绕的墓碑上永远刻着"一级英雄倪祥明"七个鎏金大字。信息来源：何焕昌主编；惠州市抗美援朝历史研究会，《志愿军英雄谱》编纂委员会编·志愿军英雄谱·北京：中共党史出版社，2013

抗美援朝时发生一件怪事，当时志愿军总参谋部收到一封匪夷所思的战报，政治部主任杜平看完后怒不可遏的说道：“我打了一辈子仗，也没见过这么夸张的战绩，打回去重审！”而这封战报上写着“一个新兵蛋子，孤身一人坚守两个阵地，打退了敌人40多次的冲锋，共歼灭了敌军283人!”这人是谁？要说胡修道这新兵蛋子，头天上战场时连手榴弹拉环都不会拽。1952年11月的上甘岭，597.9高地上的土都被炸成了黑芝麻糊，他守着3号阵地，裤腰带上别着二十多个手榴弹。美国兵像蝗虫似的往上涌，这小子把战友的帽子往战壕边一摆，自个儿在三号、十号阵地间蹿得比野兔子还快。最绝的是他玩的心理战。有回美军冲上来，他抄起爆破筒当金箍棒耍，嘴里嗷嗷喊着“喀秋莎来了”，吓得美国大兵扭头就跑。其实远处就两辆被炸烂的卡车，愣是被他演成了千军万马。美国记者肯德拉举着望远镜直揉眼睛：“这中国兵会分身术？怎么每个阵地都有他！”杜平主任炸毛不是没道理。那会儿战场统计比菜市场称白菜还糙，经常有把炸塌的防空洞算成歼敌数的。但这次十几个老兵油子拎着煤油灯，在阵地上数了三宿——283具尸体，连被手榴弹炸成筛子的美军指挥官兜里的全家福都翻出来了。老将军看着报告直嘬牙花子：“龟儿子，比我当年夜袭阳明堡还狠！”这事儿透着股黑色幽默。上甘岭的土里一半是弹片，一半是掺着人血的焦土。胡修道啃着冻成石头的土豆，愣是把美军王牌部队玩得团团转。他发明的“帽子阵”后来成了标准战术，连彭老总都夸：“这小子该去文工团，比赵子龙还会唱空城计！”但别光看数字漂亮。胡修道战后三十年不敢吃爆米花——手榴弹在耳边炸响的后遗症。当年给他授勋的金日成不知道，这个“一级战斗英雄”领完奖躲厕所吐了半小时，战友找到他时，他正攥着勋章哆嗦：“283个，每个都有爹娘啊......”如今再看这战绩，倒像面照妖镜。照见战争机器的荒诞——新兵蛋子胡修道守住了高地，美军战报却写着“顺利占领目标”；照见英雄背后的代价——他活着走下上甘岭，却把半条魂留在了283个编号的墓碑里。要我说啊，真正的战争奇迹不是杀敌数，是人在炼狱里还能攥住那点人性的光。

1948年5月25日，隆化，巨响之后，董存瑞烈士没有留下遗体。爆炸后的现场，只找到烈士的一只鞋。在董存瑞烈士墓的墓碑后面，有一扇小铁门，推开门，正中央放着一口四尺长的棺材，上面贴着董存瑞的画像，棺材里面放着一个木牌，用朱砂写了九个字：“以此木代替烈士遗骨”。所幸到1975年，发现了董存瑞赠送给战友的照片，我们才看到了烈士的真容。1948年，东北解放战争进入关键时刻。隆化县成为了解放军面临的重要战斗目标。为了夺取隆化，必须先攻占位于该县的隆化中学，并摧毁周围一系列敌军设防的碉堡。这些碉堡在敌军的严密防守下，构成了强大的火力网。解放军十一纵队的战士们先后摧毁了敌人的多个炮楼和碉堡。然而，敌人布设在隆化中学附近的一个桥型碉堡依然难以突破。敌军的火力从桥型碉堡中猛烈喷射出来，阻碍了部队的推进，甚至导致已经进入城中的解放军部队陷入了困境。董存瑞对身边的战友郅顺义说道：“你掩护我，我去炸掉它！”他迅速爬起，冲向桥型碉堡。在那里，他发现桥型碉堡离地面有一米多高，四周墙壁光滑，无法直接将炸药放置在地面上。桥上方平坦的泥板上，无法为炸药包提供支撑。在寻找合适位置的同时，解放军的总攻已经开始，敌人隐藏的机枪再次猛烈扫射。时间紧迫，董存瑞没有再犹豫。他决定将自己的身体作为支架，左手托起炸药包，将其紧贴在桥型碉堡的墙面上，右手猛地拉动导火索。就在炸药包引爆的瞬间，火光冲天。郅顺义亲眼目睹了这一刻。然而，爆炸发生的瞬间，董存瑞并未像电影中所描述的那样喊出战斗口号。他大声喊道卧倒。对身边战友安全的考虑，而非任何激昂的号召。关于董存瑞临终时的喊声，社会上曾有许多不同的说法。1948年，东北冀察热辽军区司令员程子华将军的秘书齐速在报道中并未提到董存瑞的最后喊声。随着时间的推移，电影《董存瑞》的制作团队根据创作需要，赋予了董存瑞一段英雄化的台词。像董存瑞这样的英雄还有很多。1941年，羊庚玺与哥哥在上海地毯厂的苦工生涯因企业倒闭戛然而止，二人被迫返乡。哥哥因劳累过度、长期疾病缠身，不久离世。至此，这个原本因贫困而支离破碎的家庭只剩下羊庚玺一人。黄桥战役的胜利推动了泰兴一带抗日根据地的巩固。羊庚玺投身革命，加入五官乡的基干民兵队。他行动敏捷，作战机警，多次成功破坏敌人交通线，削弱日伪的后勤供给。1944年3月，苏中新四军扩军整编，羊庚玺以民兵身份光荣入伍。登记时名字被误写成“杨根思”。他被编入新四军一师一旅一团三连三排九班，在苏中一带转战抗击日伪，日夜苦练技艺，尤其擅长投掷手榴弹。年底，部队南下开展苏浙皖边区战事，组建苏浙军区，杨根思调入第四纵队十支队。1945年，国民党顽军以大军压境。在天目山前线，杨根思随部队奋战，夜行雨中穿插敌阵25里，手榴弹炸毁敌哨后，三次冲锋夺取阵地，又破除敌重机枪火力点，攻占小山包。1946年，江南新四军北撤至山东，杨根思加入中国共产党，并成为爆破尖兵。同年，在攻打泰安战斗中，他面对敌人盘踞天主教堂的坚固火力点，手抱满载手榴弹的“背弹衣”强冲火线，一人连甩十八颗手榴弹后帮助战友突入敌巢。头部负伤后依旧坚持战斗，在双目包扎情况下准确掷弹，炸毁敌巢。同年10月，郭里集战斗中，杨根思使用重达24斤的拉雷炸弹，三次冲击敌碉堡，最终成功引爆炸药，将敌人堡垒炸塌。1947年初，齐村战役中，敌军死守层层碉堡工事，杨根思连续炸毁多个碉堡。在攻破四方碉堡时，他单人持炸药冲至门前，面对叫喊投降的敌军，果断踢门入内，用炸药压制敌人，俘虏一个排，创下个人俘敌最高纪录。1948年，淮海战役打响，杨根思回归战斗连队。1949年，他参加渡江战役和上海战役，因战功卓著晋升连长。同年5月，他出席全国英模大会，获“一级战斗英雄”荣誉。参考文献：[1]骆骅.实现传统与青春的碰撞诠释穿越时空的信仰——观现代锡剧《董存瑞》有感.剧影月报,2025(1):58-59