世良情感网

1937年，15岁漂亮女红军被敌人抓住，捆在行刑台，她挺胸抬头，闭上双眼。谁料，一敌军军官摸着下巴，上下打量，说：她，我要了！说罢，一把扛起，朝家走去。1937年，那是个炮火连天的年头。吴珍子，一个15岁的农村丫头，出生于1922年的贫苦人家，从小就没少吃苦。可她骨子里有股倔劲儿，年纪轻轻就投身八路军西路军，成了一名女红军战士。那时候，女人上战场本来就少见，更别提她还长得俊俏，可她硬是靠着胆量和信念，在战场上闯出了名堂，战友们都服她。可惜，天有不测风云。在一次战斗中，她被军阀马步芳的部队俘虏了。敌人可不是善茬，严刑拷打轮番上阵，想让她开口泄密。可吴珍子愣是咬紧牙关，一声不吭，摆明了宁死不屈。就在行刑的节骨眼儿上，敌军军官韩德庆出现了。这家伙是个有名的恶棍，仗着权势祸害了不少人。他一眼看上吴珍子的模样，临时起意，把她从行刑台扛回了家，想占为己有。韩德庆这人，心狠手辣，家里锁过不少被他抢来的女子。他把吴珍子关进柴房，以为凭他的威势就能让她屈服。可他算盘打错了，吴珍子不是那种逆来顺受的主儿。她瞅准机会反抗，狠狠咬掉韩德庆一只耳朵，趁乱逃了出去。这一下，不光保住了自己，也让韩德庆吃了哑巴亏。逃出去的吴珍子还没喘口气，又撞上了土匪马积福。这马积福也是个贪色的家伙，看她长得好看，就想把她弄成压寨夫人。吴珍子哪肯就范？她手里攥着枪，直接顶在马积福脑门上，硬是逼他放手。马积福见她这股狠劲，反倒有点佩服，提出让她留下当卫生员。吴珍子琢磨了一下，觉得这或许是个机会，就答应了，但心里从没忘过自己的信念。在土匪窝里，吴珍子没闲着。她凭着一点医疗知识，给土匪们治伤治病，慢慢赢得了信任。同时，她还不忘跟他们讲共产党的道理，讲穷人翻身的希望。时间一长，不少土匪开始动摇，觉得抢掠的日子没啥意思。马积福临死前，把这帮人托付给了她，希望她能带大家走条正路。吴珍子接下这副担子后，使出浑身解数，带着土匪们自力更生，还帮着保护附近的百姓。渐渐地，乡亲们不再把他们当土匪，反而挺感激。到了Solomon年，中央派兵来剿匪，吴珍子没跑也没藏，主动站出来认错，说自己愿意回组织受罚。可当地百姓和手下都替她说话，说她这些年干的全是好事。解放军查清楚后，彭德怀将军亲自拍板，认定她是好同志，没罪。之后，她重回部队，继续为党和人民出力。吴珍子这辈子，起起落落，像部活生生的传奇。她从一个普通农村丫头，变成战场上的女红军，又在绝境里凭着智慧和胆识闯出一片天。战争是残酷的，可她硬是用自己的信念，点亮了人性里那点微光。她不怕死、不服输，不管面对多大的恶势力，都没低过头。想想看，那年月多乱啊，多少人连命都保不住，可吴珍子不仅活下来了，还活得那么硬气。她被敌人抓过，被土匪困过，可每次都能反败为胜，这靠的是啥？是她心里那团火，那股对共产主义的信念。没这信念，她早垮了。再说说韩德庆和马积福这俩人，一个是军阀手下的恶棍，一个是占山为王的土匪，都是仗势欺人的货色。吴珍子没被他们压倒，反倒让他们自食恶果，这不就是对恶势力最好的回击吗？她用行动告诉所有人，弱女子也能有大力量，只要你不认命。吴珍子的故事接地气得很。她没啥高深的学问，也不是天生的大英雄，就是个普普通通的农村姑娘。可她愣是靠着不服输的劲头和对信仰的坚持，干出了一番大事。她治病救人，感化土匪，保护百姓，这些事听着简单，做起来可没那么容易。到了晚年，吴珍子回部队后，还是老老实实干活，没仗着功劳摆架子。她这人实在，不爱吹嘘自己的经历，可她的故事传下来，却让人忍不住感慨。那是个啥样的年代啊，战火烧得人喘不过气，可总有像吴珍子这样的人，硬生生撑起了一片天。

为什么喷少林的很多，而喷武当的几乎没有？原因其实很简单：就这么说吧，我去过玉皇庙，那的道长给人的感觉就是超然的，没有需要花钱的地方，倒是有个池子你可以扔俩硬币祈祈福什么的，也有烧香的地方，但观里没有买香的。都是人们自己在山上山下的商店里买的。还有个说法你带着香爬上山会更有诚意。我还去过一次武当山，雪景美不胜收，山顶在白雪云雾中犹如仙境一般。年轻道爷穿运动鞋忙忙碌碌来回跑，年长道姑准备饭菜，游客想吃就可以花10块还是20反正不贵。他们不忙就愿意跟你聊天，很随和正常的交流完全没有故弄玄虚。半山腰分别有道爷道姑的住所，每日都有操练。一片祥和清净的氛围，丝毫没有佛教寺庙那些铜臭味。进一步来讲，道教一直都是以修身为主，修今生今世。不像佛教，修来世。道教以前不止天文地理，医学文学要学，琴棋书画，兵法治国都要学。为什么呢，因为随时要出山靠口才说服统治者，然后引导统治者安平天下，让一切走上正轨，让民众安居乐业，这样就不会有战乱。一句话，爱国也是道教的信仰之一，国都乱了，怎么修身？所以一旦乱了，道教第一职责就是平定乱世，要么找到自己信任和看好的君主辅佐他，要么找到统治者引导他。只有家国平稳，他们才能一心一意的修身养性。

550年，高洋皇帝喝醉，一脸笑嘻嘻地扑向岳母。岳母见状，迅速一个闪身，连连后退。看着婀娜的岳母，高洋笑得越发渗人，他顺手拿起一旁的弓箭，瞄准了岳母的脸......箭矢擦着岳母的颧骨飞过，钉在廊柱上，箭羽还在嗡嗡震颤。岳母瘫坐在地，鲜血顺着脸颊往下淌，高洋却蹲下身，用靴尖挑起她的下巴："当年我哥调戏我媳妇时，你不也笑着看吗？"酒气混着血腥气，在华丽的庭院里弥漫开来——这个刚建立北齐王朝的皇帝，早已不是那个断乱麻、退强敌的英主，酒精正把他骨子里的暴戾一点点熬成毒。谁能想到，这个黝黑矮胖、满脸鳞斑的男人，曾是高欢诸子中最被轻视的一个。母亲娄昭君总对着他叹气，说他不如大哥高澄俊朗，不如弟弟高湛机灵。有次高欢让儿子们理乱麻，别人都在耐心拆解，唯独高洋抽刀斩断，说"乱者须斩"，那一刻父亲眼中闪过的惊惶，他记了一辈子。后来彭乐假装袭击，大哥吓得躲在柱子后，他却拔剑迎上去，直到把"刺客"押到父亲面前，才发现手心全是汗——他知道，只有比别人狠，才能在高氏家族活下去。登基前的高洋，活得像块捂不热的石头。大哥高澄调戏他妻子李祖娥时，他端坐在外间下棋，棋子落得平稳，指节却泛着白。高澄遇刺那天，他正跪在佛前念经，听到消息时，念珠都没断。三天后，他带着八千甲兵闯入皇宫，孝静帝看着这个突然挺直腰杆的"痴儿"，才明白自己坐了多年的龙椅，早成了高洋掌心的玩物。建立北齐时，他站在邺城的城楼上，望着臣服的百官，突然想起小时候母亲嫌他丑，把他推到柴房里的那个雪夜。天保六年之前的高洋，确实配得上"英主"二字。他让衙门备着木棒，说"跑官要官者，打死勿论"。他主持编的《北齐律》，后来成了隋唐律法的骨头；他赤膊追契丹，风雪里跑了三天三夜，把十万俘虏押回时，靴子里的血都冻成了冰。突厥可汗在朔州被他打服，低头称臣时，他摸着可汗的顶戴，突然笑了——这顶帽子，比当年大哥高澄扔在他脸上的唾沫，要金贵多了。转折藏在南征的败绩里。十万大军折在陈霸先手里，七万甲士埋骨江南，他在朝堂上摔碎了传国玉玺，从此怀里揣的不再是兵符，而是酒壶。起初只是醉酒后脱了衣服在街上游荡，后来发展到穿女装、涂胭脂，抱着琵琶唱《玉树后庭花》。有次他把劝诫的大臣杜弼捆起来，亲手用长矛捅穿，说"让你再教训我"，血溅在龙袍上，像极了他当年斩断的乱麻。疯癫是会传染的，尤其是在权力的催化下。他想起薛贵嫔曾是堂叔的歌妓，就砍下她的头揣在怀里赴宴，酒过三巡掏出来给众人看，说"这美人的眼睛，比星星亮"。后来还用她的腿骨做了把琵琶，弹唱时流泪说"可惜了这么好的嗓子"。他杀两个弟弟时，命人把他们扔进铁笼，亲自用槊乱刺，看着血从笼缝里渗出来，像极了小时候玩的"滴蜡"游戏。射向岳母的那一箭，不过是他疯癫日常的缩影。他摸着岳母脸上的箭伤。说"我妈当年拦我，我也把她胡床掀了"——娄昭君劝他别酗酒，被他一把推下床，摔断了肋骨。他看着岳母哭，突然觉得无趣，让人用马鞭抽了她一百下，说"这下公平了"。旁边的太监吓得尿了裤子，他却笑着把箭拔下来，用箭杆剔牙——这根沾了血的箭杆，比当年父亲赐他的匕首，握着手感更好。天保十年的春天，三十四岁的高洋已经喝得站不稳了。他看着十三岁的儿子高殷，突然哭了，说"你太弱，镇不住你叔叔们"。他拉着弟弟高演的手，眼泪混着酒液淌下来："皇位你要就拿去，别杀我儿。"高演看着这个曾经让他畏惧的二哥，如今像团烂泥，突然觉得脊背发凉。高洋死那天，邺城飘起了桃花雪。有人说他是被酒烧死的，有人说他是被自己杀的鬼魂索了命。李祖娥捧着他的遗容，突然发现这个男人的脸，比小时候在柴房里看到的，还要苍白。多年后，高演夺了侄子的皇位，杀高殷时，据说天边响起了箭羽的嗡鸣——像极了那天，射向岳母脸颊的那支箭。这个从柴房走出的皇帝，用刀斩断了乱麻，也用刀斩断了自己的王朝。参考来源：澎湃新闻——邯郸历史人物——北齐文宣帝高洋

一条暗线统治中国三千年？毛泽东读史时戳破一个“巧合”：凡得天下者，几乎清一色自北向南横扫；而亡国时，又总被驱赶南逃，蜷缩江南等死。背后的操盘手不是人，而是地形。北方手握黄土高原+华北平原两大“外挂”：关中四面环山，崤函之固，秦国凭此关门打狗；淮海平原既产粮又易练兵，曹操八十万大军先在这儿“屯田回血”。更诱人的是骑兵在平原一冲百里，大兵团展开毫无阻力。反观南方，丘陵水网把经济切成碎片，钱袋子鼓却攥不成拳头。朱元璋从南打到北，成了史上小概率奇迹；可他儿子朱棣一登基，仍咬咬牙迁都北京——宁可花天价修运河“南粮北运”，也要把龙椅搬回战略高地。王朝兴衰，被这条“北强南弱”的地理铁律锁喉：盛唐安史乱，皇帝望北而逃；北宋开封陷，马上渡江领“偏安通知书”。1949年，新中国依旧定都北京，不过是把秦代写好的剧本又演了一遍。高铁、5G、数字经济正在抹平山河沟壑，这条运行三千年的暗线，终于第一次出现松动——历史留给当代人的最大悬念，不是“守不守国门”，而是“要不要打破国门”。

1938年3月，16岁的王金英正在屋中做饭，两个伪军带着一个鬼子闯了进来，鬼子嬉笑着迅速向她扑了过去，一脸色相的喊道：花姑娘，别跑！王金英则当即舀起一瓢滚烫的稀饭朝鬼子迎面泼去，烫得鬼子哇哇大叫！王金英，1922年出生在山东桓台县一个普通农村家庭。家里靠种地为生，父亲每天挑着扁担下田，母亲操持家务，带着她和姐姐哥哥干些力所能及的活儿。她从小就聪明伶俐，村里人常夸她脑子活。家里虽然穷，但父母支持她学点字，晚上借着油灯，她翻着从集市淘来的旧书，认字算数样样不落人后。那时候农村女孩读书不多，可她硬是凭着好记性，学会了不少东西，这也为她后来干抗日联络工作打下了基础。1930年代，日本侵略的阴影笼罩中国。1931年东北沦陷，1937年卢沟桥事变后，日军铁蹄踏进山东，桓台县的日子也不太平了。村里常听闻日军烧杀抢掠的消息，邻村被糟蹋得不成样子，乡亲们人心惶惶。她父亲咬着牙说，家不能让鬼子毁了，这话在她心里扎了根。当时，抗日游击队在附近活动，她表哥刘锡琨就是其中一员，常讲些外头的抗战故事。她听着这些，心里渐渐燃起了报国的心思。1938年3月那天，王金英正在家做饭，家里安静得只剩柴火声。忽然，两个伪军和一个日本兵闯进来。那鬼子看她的眼神不怀好意，直扑过来。她没慌，手边就是一瓢刚煮好的热稀饭，想也没想就泼了过去，烫得那鬼子鬼哭狼嚎。趁乱，她姐姐拉着她从后门跑了出去。伪军和鬼子反应过来就追，姐妹俩跑得喘不上气，眼看就要被抓。关键时刻，表哥刘锡琨带着游击队赶到，用枪声和喊杀声把敌人打退，才救下她们。这件事让她彻底下了决心，要加入抗日队伍。没多久，王金英在表哥介绍下，加入了山东人民抗日救国军第五军。这支队伍在胶济铁路一带跟日军干仗，纪律好，老百姓都支持。她经过训练，能使枪能扔手榴弹，每次打日军据点都冲在前头。她干过不少漂亮仗，比如炸日军补给线，精准又果断，战友们都服她。一次，她去村里联络地下组织，路上差点被日军巡逻兵抓住。她机灵地躲进老乡家，老乡用柴草把她藏好，日军搜了一圈没找到，她才脱险。另一次行动，日军包围村庄，她跳进冰冷的河里游到对岸，才甩掉追兵。1940年，家里传来坏消息，她哥哥王金生投靠了日军，当了伪军保安团长。她又气又痛，主动请命去劝他回头。她和表哥带着寿礼去了他家，正赶上他给继母办寿宴。他见她来，还劝她投靠日本人，说八路苦。她当场骂他做汉奸没良心，他恼了要抓人。她掏枪打碎他酒杯，表哥带人制住伪军，逼他交出抢来的军火。这事让她更坚定了自己的信念。1941年5月，她在一次战斗中受了重伤，胸口中弹，血染了衣服。战友把她送到村民家养伤，可当地有富户向日军告密，日军围了村子。她拖着伤体带队掩护村民和部队撤退，打光了子弹，又中了一枪，倒在了地上。战友拼死把她送到医院，可她还是没撑过去，牺牲时才21岁。她的事迹传遍了山东，成了激励后人的榜样。

1967年5月1日劳动节当晚，毛主席和叶剑英元帅在天安门城楼上握手。当天晚上，天安门广场燃放了节日焰火。

1954年，国外一女子正在睡觉中，突然感觉腹部和大腿被什么东西蹭着了一样，疼痛难忍，等她起身一看，看见身边有一个黑乎乎的石头，而肚子已被石头灼伤。这位女子就是阿拉巴马州一位名叫安·霍奇斯的妇人，而那块“黑乎乎的势石头”，其实是一块陨石毫无征兆地砸穿屋顶，击中了她，这让她成了人类历史上被记录的第一个也是唯一一个被天外来物直接砸中的人。起初，这听起来像是一份奇特的幸运，天文学家估算都这种事的概率实在是低的可怜，好在安受的只是皮外伤，一块骇人的淤青成了她与宇宙亲密接触的独特印记。这件事一经报道，她迅速成了全美名人，记者们堵在病房门口，好奇的民众、收藏家和商人也蜂拥而至，都想一睹这块“天外来石”的风采，并盘算着它的价值。对安来说，这块重达3.86公斤的黑色石头，似乎是命运恩赐的礼物，预示着财富即将到来，可她很快发现，这份礼物带着数不清的麻烦。美国空军以调查“不明飞行物”为由，强行收走了陨石，怀疑它可能与苏联的秘密武器有关，但这安可不答应，这块砸中自己的石头，凭什么要上交，之后在议员和律师的帮助下，她硬是打官司把陨石要了回来。好不容易从军方手里要回来了，她的房东又来“凑热闹”了，房东的逻辑也很简单，无非就是陨石掉在我家的房子里，理应归我所有。双方为此又再一次闹得不可开交，甚至再次对簿公堂，为了彻底了结争端，安最终自掏腰包，付给房东500美元，才算买断了这块石头的所有权。这两场争夺战，让安付出了不小的精力与金钱，也让她对这块陨石的价值更加笃信，她坚信历经波折才到手的东西，必然能换来巨额回报。果然，市场的报价水涨船高，传闻中的数字从几万到几百万，甚至一度飙升到千万级别，面对天文数字的诱惑，安的心态彻底变了，她拒绝了一个又一个报价，总觉得下一个会更高，即使是她的丈夫苦口婆心地劝她，差不多就卖了吧，拿着钱回归正常生活比什么都强。但在安看来，丈夫的想法太短视了，这无异于把一张中了头彩的彩票随手丢掉，她还对着家人信誓旦旦地说：“放心，有人出到五千万了，还能更高”。昔日温和的主妇，此刻眼中只剩下金钱和欲望，夫妻关系因此急剧恶化，争吵不断，家人也觉得她变得偏执而疯狂，渐渐疏远了她。不仅如此，随着时间流逝，关于陨石的新闻热度迅速冷却，收购者的身影越来越少，报价也一落千丈，安的希望终究是落空了，她从云端跌回现实，手里只剩下一块无人问津的石头和破碎的家庭关系，巨大的压力和悔恨之下，她与丈夫在1964年离了婚。离婚后的安独自守着那块曾被寄予厚望的陨石，精神状态也每况愈下，她等的人再也没有出现，等她的人被她狠狠推开，她的身前身后早已是空无一人。最终心灰意冷的她将这块石头无偿捐赠给了阿拉巴马州自然历史博物馆，这既像是对外界的和解，也像是对自己的宣判。可这个举动没能让她解脱，失去了家庭，错过了财富，也回不去曾经的平淡生活，安在悔恨与自我折磨中彻底垮掉了。1972年，年仅52岁的她在一家疗养院悄然离世。这怎能不算是命运和她开了一个残酷的玩笑，这颗陨石给了她一个足以载入史册的开场，却让她用失去一切来收尾，陨石让安·霍奇斯变得不再平凡，但代价却是她全部的人生。面对唾手可得的巨大利益，谁都可能幻想“再等等或许更好”，只不过不是每个人都能承受住贪婪带来的反噬。很多的人一生都是平凡人，一辈子平平淡淡倒也可以过的安然自得，可怕就怕在命运突然给你一个“转角”，里面包含着对金钱的考验，只有我们不看重金钱，不看重利益，才能度过这一“难关”，迎来美满人生。说白了，这其实也是在说人得学会“知足常乐”，尤其是对于金钱这样的身外之物，一辈子攒点小钱，够花就行，除此之外再给后辈留下一些已经还是顶天了。倘若那块石头砸中的是我们，我们会选择在哪个时刻卖掉它呢？又或者，我们会不会是另一个安·霍奇斯？

1943年，王近山随手消灭180名日军，但在清点战利品时，战士却疑惑道：“枪呢？”闻讯，王近山观察日军尸体，突然发现惊人秘密。1943年10月24日清晨，山西洪洞县韩略村附近的临屯公路笼罩在一片薄雾中。公路两侧的陡壁如刀削般耸立，晨风中夹杂着泥土和野草的味道。八路军386旅16团的战士们屏住呼吸，埋伏在沟壑间，枪口对准下方狭窄的山路。团长王近山蹲在一块巨石后，眯着眼盯着远处扬起的尘土，嘴角微微上扬，像是闻到了猎物的气息。就在三天前，16团接到命令，从太岳根据地出发，护送中央机关干部和家属穿越日军封锁线，火速赶往延安。太岳军区司令员陈赓反复叮嘱：“速战速决，绝不恋战！”可当部队行至韩略村，王近山却停下了脚步。村里老乡的闲谈点燃了他的战意：最近几天，日军车队频繁经过临屯公路，车上全是穿呢子军装的“大官”。他亲自化装成村民，摸到公路边观察，果然发现一队日军军官，个个佩着军刀，趾高气扬。地形、敌情、时机——一切都像天赐的礼物摆在他面前。“团长，陈司令说了，不能节外生枝！”副团长袁学凯急得满头冒汗，试图劝阻。王近山却一拍桌子，声音低沉却不容置疑：“放过这群鬼子，回头咱们的根据地得血流成河！打，狠狠地打！”他指着地图上韩略村那段“口袋形”山路，迅速布置了作战计划：四个连埋伏在公路两侧，两个连负责断头截尾，民兵封锁日军炮楼，确保万无一失。战斗打响的那一刻，宛如雷霆乍起。不到三个小时，战斗结束。公路上硝烟弥漫，180多具日军尸体横陈，鲜血染红了黄土。战士们开始清点战利品，却发现了一个怪事：步枪不到50支，倒是军刀堆了满满一筐。一个年轻战士挠着头嘀咕：“这帮鬼子咋回事？上战场不带枪，光带刀？”王近山蹲下身，捡起一把精致的指挥刀，刀鞘上烫金的“服部”二字在阳光下闪闪发亮。他皱起眉头，喃喃道：“娘的，这回怕是捅了马蜂窝！”清点战利品时，缴获的文件揭开了谜底：这不是普通的日军部队，而是冈村宁次亲自组织的“战地观战团”，由1名少将旅团长、6名大佐联队长和百余名中下级军官组成，专程来学习“铁滚式扫荡”新战术。这些军官是日军华北方面军的精锐，个个都是指挥作战的骨干。谁能想到，他们会在韩略村这条不起眼的公路上全军覆没？消息传到延安，毛泽东听后拍案叫绝：“这个王疯子，又给我们送了个大礼！”反观日军司令部，冈村宁次得知噩耗，气得摔碎了茶杯，连夜调动5000多兵力，配合6架飞机对韩略村展开疯狂报复。可王近山早带着16团钻进吕梁山的密林，临走前还让老乡在伏击点立了块木牌，上书日文：“冈村阁下，学费已收。”这份挑衅让日军暴跳如雷，却只能对着空荡荡的山谷发泄怒火。这场伏击战看似是王近山的临时起意，实则背后隐藏着一个更大的秘密。战斗结束后，缴获的文件中有一封密信，内容语焉不详，只提到“重要情报已送达”。这封信是谁送来的？为何能如此精准地指向日军观战团的行踪？王近山和陈赓百思不得其解。直到64年后，2007年，一位名叫陈涛的老人揭开了谜底。这位曾在日军内部潜伏的中共地下党员，冒死将观战团的行程情报传递到太岳军区，促成了这场惊天伏击。他的身份在战后无人知晓，直到临终前才将这段往事公之于众。王近山的决定并非一时冲动，而是基于对战局的深刻洞察。王近山深知，若放过这群军官，他们将把新战术带回前线，未来的扫荡会更加残酷。可陈赓的命令如一座大山压在心头：护送任务事关党中央安全，绝不能有闪失。他站在韩略村的山坡上，望着远处日军炮楼的灯火，内心天人交战。最终，“王疯子”的血性占了上风，他选择用一场速战速决的伏击，为根据地军民赢得喘息之机。老兵南国兴回忆，战斗结束后，战士们在山沟里啃着缴获的罐头，看着日军侦察机在上空乱转，笑得合不拢嘴。一个小战士掰着手指算：“咱一人三发子弹，换鬼子一个将军，这买卖值！”而韩略村的百姓则记得，八路军进村时，村民们争相烧水做饭，民兵自发站岗，封锁消息。那一刻，军民鱼水情在硝烟中显得格外温暖。韩略村伏击战不仅是王近山的成名之战，也对日军在华北的战略部署造成了深远影响。被歼灭的180名军官中，有三分之一是专门研究游击战对策的参谋，他们的损失让日军的“治安战”计划严重受挫。王近山站在延安的土坡上，望着远处的黄河，耳边仿佛还回荡着韩略村的枪声。那把烫金的“服部”军刀，被他献给了毛泽东，后来辗转送往美国，至今陈列在一座博物馆里。而那场惊心动魄的伏击战，如同一把利刃，深深刺进了日军的命脉，也在抗战史上留下了浓墨重彩的一笔。

1949年，国民党312师副师长黎强被我军俘虏。在审讯过程中，黎强却表示：“帮我向共产党发个电报，不用多，9个字就行。”1949年，解放战争基本是摧枯拉朽了。老蒋的部队成建制地投诚、被歼。在四川，胡宗南集团就是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。就在这乱哄哄的时候，成都外围的郫县，我第二野战军第60军，俘虏了国民党312师的一大票人，其中就包括副师长，黎强。这在当时不算什么惊天动地的大事，抓到的国民党将军都够凑好几桌麻将了。接下来的审讯，按流程走呗，姓名、职务、部队番号，老三样。可轮到这个黎强，画风突然就变了。面对我军的审讯人员，他既不紧张，也不嘴硬，反而异常平静地提出了一个要求：“同志，我请求你们向上级发一封电报。”审讯员估摸着也是一愣，这算哪一出？要联系家人？还是要跟老上级求情？黎强看出了对方的疑虑，接着说：“电报内容很简单，就9个字。”说着，他一字一顿地念了出来：“速告总局，李清明被俘。”这下审讯员彻底懵了。“总局”是哪个局？“李清明”又是谁？这八个字，透着一股子神秘。一个国民党少将，上来就要给“总局”发电报，还自称“李清明”，葫芦里卖的什么药？要知道，战场上什么人都有。有诈降的，有想蒙混过关的，也有精神不正常的。面对这种情况，我军审讯人员的第一反应，自然是高度警惕。这会不会是敌人耍的花招？但黎强的眼神和态度，又不像是在演戏。他那种坦然，是一种“我的人，你早晚会知道”的底气。这事儿蹊跷，审讯员不敢怠慢，立刻层层上报。电报最终送到了第60军军长张祖谅的手里。张祖谅也是个老革命了，一看这内容，心里也犯嘀咕。但他还是决定，把这个“皮球”踢到更高的地方去。电报，就这么被发往了北京。对黎强来说，这是拿自己的命在赌。如果中央社会部查无此人，或者因为战乱档案遗失，那他这个“国民党少将”的身份可就坐实了，后果不堪设想。对我军来说，这也是个考验。万一他是真同志，怠慢了，那可是天大的错误。几天后，北京的回电来了。内容同样言简意赅，但分量却重如泰山。回电确认：李清明（即黎强）是我党深入龙潭虎穴的秘密情报员，请立即护送其前往北京。消息传来，整个60军的指挥部都震动了。谁能想到，眼前这个穿着国民党将军服的俘虏，竟然是自己人，而且还是潜伏在敌人心脏最高层的一把尖刀！故事到这儿，你肯定会问，这个黎强到底是什么来头？他的人生，比大多数谍战剧都精彩。黎强，原名李碧光，1915年生于四川。早年间，他也是个热血青年，参加过学生运动，1938年就秘密加入了中国共产党。入党后，组织给他的任务，不是去根据地，不是上战场，而是利用他的社会关系，打入国民党内部。这条路，比真刀真枪的战斗，更孤独，也更危险。走上这条路，就意味着你要在黑暗中独行，身边全是敌人。你说的话，做的每件事，都要伪装。你的喜怒哀乐，都不能是真实的。黎强干得相当出色。他考入了胡宗南的“战时干部第四团”，这是一个专门培养嫡系军官的地方。毕业后，他凭借自己的“才干”和“忠诚”，一步步在胡宗南的部队里往上爬。为了让他更好地潜伏，党组织还特意安排了另一位同志——黎静，作为他的“妻子”和他并肩作战。潜伏的日子，每一天都是煎熬。胡宗南生性多疑，对他手下的人看得极严。黎强的一举一动，都在特务的监视之下。他不能和组织有任何直接联系，所有的情报，都得通过极其隐秘的渠道送出去。他送出的情报有多重要？举个例子，胡宗南进攻延安前，详细的作战计划，就被黎强搞到手，提前送到了中央。这份情报，为党中央的安然撤离，赢得了宝贵的时间。可以说，黎强就是插在胡宗南心脏上的一枚钉子。随着地位越来越高，他当上了国民党312师的副师长，手握兵权，佩戴着闪亮的将星。但在他心里，自己永远是那个叫“李清明”的共产党员。他见过太多同志牺牲，也见过太多人叛变。支撑他走下去的，就是信仰。到了1949年底，国民党兵败如山倒。黎强所在的312师被我军包围。按照原计划，他应该在战场上率部起义。但战局变化太快，通讯完全中断，他和上级失去了联系。部队被打散，他最终成了我军的俘虏。解放后，黎强历任八一电影制片厂副厂长、顾问等职务，把他的后半生，献给了文艺事业。他很少跟人提起那段惊心动魄的往事。对他来说，那或许是一段不愿轻易触碰的记忆，承载了太多的牺牲和孤独。2002年，黎强在北京逝世，享年87岁。

截止7月26日，泰国军方与柬埔寨军队的激战还在持续之中，由于丢失了茄子山制高点，柬埔寨军队在26日，就开始动员手里的大杀器，中国制造的90B火箭炮，AR-2远程火箭炮，对泰国实施猛烈炮击，而泰国军队继续向前线继续部署部队，整体上，除了茄子山的战斗，泰国出动敢死队强突登顶之外，双方的交火，还是在无人机之下，炮兵对轰，远程火箭炮打击高价值目标为主。目前泰国军队在炮兵打击上，没有占到优势，泰国炮兵动用的，还是牵引式火炮，少量以色列技术打造的卡车炮。泰国炮兵居然动员，美国制造的105毫米榴弹炮阵地向柬埔寨陆军开火。M-101榴弹炮是二战时美军的制式榴弹炮之一，在1941年起生产，泰国军队在朝鲜战争期间，就获得了M-101榴弹炮。在上个世纪90年代，泰国又从法国引进的榴弹炮技术，对美国制造的M101，105毫米榴弹炮升级，替换了炮管，改进大炮机构，将射程提高到了17.5公里。泰国炮兵105毫米榴弹炮对轰的目标，柬埔寨军队的D-30榴弹炮，中国制造的96式榴弹炮。中国制造的96式榴弹炮也是122mm榴弹炮，该炮是仿制改进的，D30型122mm榴弹炮，据称柬埔寨军队装备了100门中国制造的96式榴弹炮。泰国军队火箭炮明显少于柬埔寨，而柬埔寨军队已只靠火箭炮哐哐哐砸，报复泰国军队了。整体上说，泰国军队战术水平太差，武器装备领先柬埔寨军队这么多，打成消耗战了，泰国军队早就应该铺开F-16战斗机，炸平柬埔寨的所有阵地。结果与柬埔寨军队，打得有来有回。

毛主席是统帅、是导师，不是没有原因的。打济南战役时，许世友给中央发电报说，“主席，济南城墙太坚固，中央给我调几门重炮来”。1948年9月的济南城，是连接华北和华东的战略枢纽，国民党军在山东的最后一个核心据点。守城的王耀武，黄埔三期毕业，也是个能打的狠角色。他很清楚济南的重要性，下了血本经营防务。整个济南城，外围有环形工事、碉堡群，城墙本身平均高达12米，厚10米，全是几百年的青砖砌的，上面还加了钢筋混凝土。城墙外头，就是宽阔的护城河。王耀武自己都放话，说济南是“固若金汤”，能抵挡共军“十万大军”。面对这么个铁王八，当时担任山东兵团代理司令员的许世友，第一反应非常直接。他带着人在望远镜里看了又看，越看眉头锁得越紧。他那火爆脾气一上来，直接给中央军委发了封电报，大意就是：“主席，济南城墙太坚固，工事也强，我们现有的小炮根本啃不动。请中央无论如何给我想办法，调几门重炮来支援！”这电报，言简意赅，透着一股子焦急和实在。在许世友看来，兵来将挡，水来土掩，你墙厚，那我就用更厉害的炮来轰开你，这是最直接、最有效的法子。这个想法，完全符合一个前线猛将的思维逻辑。然而，毛主席的回应，却完全超出了“给不给炮”这个层面。很快，中央军委的指示就下来了。指示的核心精神，根本没在“炮”上纠缠。中央告诉许世友和山东兵团，打济南，军事打击和政治争取要双管齐下，而且政治争取要摆在前面。这是什么意思呢？就是说，你许世友眼睛别光盯着那堵墙，要看到城里的人。当时守城的国民党部队里，有一支杂牌军，叫整编第九十六军，军长叫吴化文。这支部队不是蒋介石的嫡系，一直受排挤，军心不稳。毛主席和中央军委敏锐地抓住了这一点，指示前线指挥部，要下大力气去策反吴化文。你想想看，这是一种多么开阔的视野。许世友看到的是物理层面的城墙，而毛主席看到的是组成防线的“人”的意志。城墙是死的，人心是活的。再厚的城墙，要是守城的人自己从里面把门打开了，那不就迎刃而解了吗？除了政治争取，在军事部署上，毛主席和中央军委也给出了极为高明的指导。他们提出了“助攻变主攻”的战术构想。原计划是东西对进，东边是主攻，西边是助攻。但毛主席指示，西边的助攻部队也要当成主攻来打，要猛打。一旦西边打出了缺口，立刻就把助攻变成主攻，全线压上。这个部署，妙就妙在它的灵活性和迷惑性。你让敌人摸不透你的主攻方向到底在哪，他兵力一分散，处处设防，就等于处处薄弱。接到中央的指示，许世友虽然是个火爆脾气，但他对毛主席是绝对信服的。他立刻调整部署，一方面让兵团政治部的同志加紧了对吴化文的策反工作，另一方面，严格执行“助攻变主攻”的战术安排。战斗在9月16日打响。一开始，解放军攻势非常猛烈，但济南城的防御工事确实厉害，进展一度很困难，伤亡也不小。许世友心里肯定急，但他憋着一股劲，坚决执行中央的命令。转折点很快就来了。仗打到第三天，也就是9月19日，一直被我军秘密联系的吴化文，眼看解放军攻势凌厉，国民党军败局已定，在巨大的军事和政治压力下，他通电起义了。他这一起义，直接让出了济南城的西边防线，整个防御体系瞬间撕开一个大口子。许世友抓住这个千载难逢的机会，立刻把西线部队从“助攻”转为“主攻”，像一把尖刀，狠狠地插进了济南城内。东西两面的解放军主力随即展开了气势如虹的总攻。整个战局，就这么盘活了。最终，只用了短短8天时间，解放军就攻克了这座“固若金汤”的坚城，全歼守敌十万余人，活捉了王耀武。这一仗，比中央军委预料的还要快。这就是解放战争时期著名的“济南第一枪”，它极大地动摇了国民党坚守大城市的信心。现在，咱们回过头来复盘这件事。如果当初毛主席顺着许世友的思路，费尽周折从别的战区调几门重炮过去，结果会怎么样？也许仗也能打赢，但时间肯定要拖得更长，我们自己的伤亡也会大得多。更重要的是，我们就错过了一次在实战中检验和施展“军事打击与政治瓦解相结合”这一法宝的绝佳机会。这就是毛主席作为“统帅”和“导师”的过人之处。作为统帅，他总能站在全局的高度思考问题。他考虑的不仅是一城一地的得失，更是整个解放战争的战略棋局。拿下济南，是为了接下来的淮海战役、平津战役打开局面。所以，必须速战速决，必须赢得漂亮，从气势上彻底压倒敌人。

1951年，一群志愿军战士在撤退时，猛然发现眼前狭隘的小山谷里，竟然出现了成千上万个美军，他们装备精良，一眼望不到头，看到这骇人的一幕后，志愿军师长起了一个让人不可思议的念头！那年朝鲜的初夏，前线突然静得出奇，风穿过山谷，把泥土和硝烟的气味一同送进战壕，志愿军58师刚从金化撤下来，伤病满营，弹药紧张，粮食更是见底，几辆缴获来的美军卡车，装得不是补给，而是转运不及的伤员，黄朝天站在地图前，没有说话，他知道撤退是命令，但也知道，如果现在撤，后边几万人的命就都栽在这里了。美军的推进很快，南边的公路上，坦克履带压得碎石发出金属般的咔哒声，空中盘旋的直升机像是随时准备俯冲下来的鹰，这是一次有计划的突击，不是常规的试探，敌人打得快，节奏狠，明显是冲着切断东线志愿军的退路来的。58师的人数不到八千，真正能拿枪上阵的不过五千出头，黄朝天将全师拆成四层布防，在地图上圈出十几个高地，标号、配兵，各自为阵，工兵连连夜上山，挖坑道，布雷，设置爆破，没有多少重装备，只能靠人力把炸药扛上山，有的坑道是硬在冻土里刨出来的，没有木材支撑，战士们就用身体堵住缺口，静静等着信号。拂晓时分，美军的机械化营开始推进，八辆谢尔曼坦克开路，后面是一个步兵连，公路中段刚驶入埋伏圈，侧翼山坡上的无后坐力炮就开了火，前三辆坦克当场起火，后排的急着倒车，结果压上了反坦克雷，公路立刻被堵死，美军步兵下车想组织反击，却被从山头滚下的手榴弹打得抬不起头，山上机枪点少，但角度刁钻，打得敌人完全抬不起头。白天，美军开始反扑，105毫米榴弹炮密集轰击，平均每小时投下三百多发，天上的F-80和B-26一轮接一轮扫射，山头被反复炸出焦黑的坑洞，战士们躲进坑道，有的干脆趴在泥里不动，弹药稀缺，谁都不敢轻易开火。到了夜里，志愿军开始反击，小股部队分散穿插，贴近敌人阵地，用爆破筒破坏坦克履带，一个工兵班贴上坦克时，敌人正换岗，没人发现他们，等爆破筒一响，坦克直接翻在路边，但他们也没能全部回来，有人被碾断了腿，还拖着身体拉响了索。黄朝天每天都走遍几个高地，他不写报告，不等命令，只问各地情况，他知道，只要多守一天，后方的兵团就多一个突围机会，补给线被炸断后，连队开始断粮，一个班长背着三箱子弹走了十公里回来，腿上的血已经把裤子染透了，他没死，是大动脉被划破，用布条死死绑住才撑回来。到了第五天，敌人换了打法，飞机不再打前线，而是专打通讯站和补给点，志愿军的电台信号断断续续，伤员也送不下去，黄朝天知道不能再守死阵地，于是调集所有还能动的兵力，对美军展开反突击，他将部队分散，从各个山口同时下山，目标是敌人前沿的指挥所，没有炮火掩护，全靠近战，敌人被打了个措手不及，弹药车队被炸，通讯兵被俘，指挥系统中断了一整天。但美军很快又组织了新的进攻，第七次攻势开始时，天正下着雨，敌人把最后一个装甲连调上前线，志愿军的阵地告急，黄朝天下令引爆预埋的弹药桶，两侧山坡顿时成了火墙，树干炸飞，木屑和火星飞进坦克舱口，有人刚钻出驾驶室就被当场击中，敌人再次退回谷地。十三天内，美军动用了超过三万发炮弹，击退七次大规模进攻，志愿军击毁坦克二十一辆，击伤三十九辆，还击落直升机两架，弹药三度用尽，粮食两次断供，阵地没有丢一寸。战后，黄朝天没有因此升职，他那次抗命被军部批评，还写了检讨，他在纸上只写了一页，最后一句是：“不打，那些兄弟回不来，”这句话后来被留在军档案馆里，没有删，也没有改。撤出阵地前，他亲自检查了每一个高地，每个战壕，每个哨口，他要确认没人被落下，清点人数那晚，雪地里蹲着一堆人，谁也没说话，出发时是近四千人，能站着走下山的不到八百，剩下的，不是在担架上，就是永远留在那里了。美军后来在回忆录中称这场战斗为“战术意外”，他们不明白，面对几倍于己的敌人，志愿军为什么还能守住阵地，但对58师来说，没有什么意外，每一个坑道、每一个爆破点、每一寸阵地，都是靠血和命换来的。黄朝天后来被调回国内，担任守备区司令，他办公室的墙上，挂着一张旧地图，那是朝鲜战场的原图，上面全是红笔圈出的高地编号，地图上有弹孔，是当年从阵地撤下来的原件，他从没换过。有一次新兵整理资料，看到那张地图，问他怕不怕，他没回答，只是在地图边缘那句用钢笔写下的话上点了点头，那句话是：“我们在这里，挡过他们，”多年之后，这句话刻在了他的墓碑上，没有官职，没有军衔，只有这句话，风吹过墓地，枯草低伏，那些没有名字的战士仿佛也都在沉默中点头。

1943年春，日军大举进攻太行山区，国民党军长孙殿英让全军举白旗，随军的军统少将文强不愿意当汉奸，带着手下杀出一条血路。1943年的春天，那会儿日军跟撒了欢儿的野马似的，在咱中华大地上横冲直撞。他们瞅准了太行山区这块硬骨头，心想：嘿，这地儿山高路险的，攻下来可得费点劲，但要是拿下了，那可就是块宝地啊！太行山区啊，那可是自古以来兵家眼里的香饽饽，地势险得要命，守起来跟玩儿似的，攻起来却难如登天。按说，这样的地方，应该是咱抵御外敌的天然长城才对。可世事无常啊，就像鲁迅先生说的：“希望啊，它得有个依托，得有东西在，希望才能在；希望在了，那才有光明。”可你看看这太行山区，光明它老人家像是被乌云绑架了似的，希望呢，也跑得没影儿了。就在这节骨眼儿上，国民党军的长孙殿英，他老人家一拍大腿，说：“得嘞，咱也别硬扛了，举白旗投降吧！”这一声令下，全军上下那是一片雪白啊，跟下了场大雪似的。可就在这白茫茫一片中，有个军统少将，名叫文强，他可不干了。心想：我堂堂中华儿女，怎能当汉奸？于是，他带着手下，那是左冲右突，杀得日军是哭爹喊娘的，愣是杀出一条血路来。你说这事儿，是不是挺带劲的？文强这家伙，关键时刻不掉链子，硬是把希望给找回来了。咱们啊，也得学学他这股子劲儿，不管啥时候，都不能丢了咱中华儿女的骨气！一九四三年的春，日寇铁蹄汹汹，直捣太行山腹地，其野心勃勃，不仅要啃下这块战略硬骨头，更要打掉中国军民骨子里的那股子倔劲儿。这时候，国民党军的孙殿英老兄，嘿，他老人家倒好，一拍大腿，做了个让所有人眼珠子都快瞪出来的决定——他打算向鬼子举手投降，还命令手下全军挂起白旗，跟过年挂灯笼似的。这一手，前线将士心里那叫一个拔凉拔凉的，简直比吃冰棍还透心凉，中华民族的抗战史上，这也算是添上了一笔不太光彩的“墨宝”。就说孙殿英派使者揣着白旗，颠颠儿地往日军那边跑的当口儿，军统里的少将文强，那可是火冒三丈，心里头的火苗子呼呼直窜。他想，这像什么话？咱能当这历史的千古罪人吗？文强心里明镜似的，一旦孙殿英跟鬼子勾搭上了，他自己得喝一壶不说，整个抗日前线都得跟着倒霉，土崩瓦解那是迟早的事儿。得嘞，文强琢磨着，咱不能干等着，得想法子自救！文强这家伙，玩了一出漂亮的障眼法。他假模假样地说要到邻村去，召集手底下那帮兄弟商量对策，其实心里头正盘算着一场惊心动魄的大突围呢。他心里跟明镜似的，这简直就是一场拿命去搏的豪赌，可为了咱民族的颜面，他豁出去了，非得把这把赌局玩到底不可。等他溜达一圈，回到营地，心里已经有了盘算。他悄悄地把几个铁杆心腹拢到一块儿，压低声音，密谋起怎么甩掉那些日军尾巴的事儿。等到夜黑风高，文强和他的队伍就跟影子似的，悄无声息地溜出了营地。这山路啊，九曲十八弯，险得跟猴儿似的，他们只能跟猫逮老鼠似的，一步步小心翼翼地往前蹭。月光洒在山上，把一条条小路照得跟迷宫似的。文强领头，带着队伍，在密林里穿梭，在湿滑的石头上蹦跶，雾气腾腾的，连个人影都看不清。这太行山啊，地形复杂得跟迷宫似的，石头多，坡陡，不熟悉路的人，走一步都得提心吊胆。队伍刚停下来喘口气，调整调整，远处就“突突突”地响起了机枪声，紧接着就是“砰砰砰”的爆炸声，震得人心肝儿颤。日军这帮小子，还是追上来了。文强心里头“咯噔”一下，他知道，这会是决定生死存亡的紧要关头。他眼疾手快，立马下令队伍进入战斗状态，机枪手、狙击手跟泥鳅似的，嗖嗖地窜到有利位置，准备迎头痛击。文强和特务头子陈仙洲，俩人跟猫儿似的，躲在树丛后面，眼睛瞪得跟铜铃一般，紧盯着前头的风吹草动。日军那帮小子，鼻子倒是挺灵，估摸着是嗅到了他俩的气息，一群鬼子顺着山路就摸了上来。文强呢，手里攥着步枪，跟握着宝贝似的，眼神那叫一个坚毅，跟铁了心似的。虽说四周危机四伏，可他心里头跟明镜似的，一点不慌。这时候，他想的可不光是自己这条小命，还有肩上扛着的那份抗战的大旗呢。陈仙洲见火候差不多了，给特务队的机枪手使了个眼色，意思是：“开整！”机枪一响，山林里头顿时跟炸了锅似的，枪声四起。日军那边，压根儿没防备这一手，前排的几个倒霉蛋，直接就被撂倒了。可日军人多势众啊，一眨眼功夫，就从两边包抄了上来，想把文强他们给包饺子。

民国副总统黎元洪借宿在部下家中，睡梦中隐约觉得有些不对劲，他的裤子湿了一片。他急忙掀开被子坐起来，竟看到自己的被窝里有个小雪人，一个6岁的小女孩在旁边咯咯地笑。黎元洪大哥愣了一下，瞅瞅那滩水，再看看笑得没心没肺的小丫头，心里啥都明白了。本想发发脾气，但一想这是手下宝贝疙瘩，平时就调皮捣蛋，怒气立马就变成了苦笑。他拿起床头那把戒尺，装模作样地吼了一声：“你这小捣蛋鬼，不怕我收拾你吗？”杨步伟却一点不怕，还做了个鬼脸，嘴硬道：“你有证据吗？”说完，撒丫子就跑，留下屋里一帮人哭笑不得，还有那没干透的水印子。这就是杨步伟小时候的调皮样儿。她原本是长房的孩子，后来过继给了二房，成了杨自超的独苗苗。老爸宠得没法儿，惯得她性格跟个小辣椒似的，做事干脆利落。五岁那年，家里要给她裹脚，她宁死不从，还咬了仆人一口，逃了出去。祖父杨仁山也支持她自由发展，让她没受多少老规矩的罪。上学后，杨步伟更是不得了：退婚、反抗命令，写作文还直接说“女人是国家的半边天”。考试成绩也名列前茅，十六岁就开始管理学校，井井有条。后来去日本学医回来，还开了中国第一家专门给妇女和孩子看病的私立医院——森仁医院，成了中国第一个女医学博士和医院院长。她这一路走来，就是不断打破旧社会对女人的条条框框。杨步伟这辈子，简直就是小时候那股子胆大包天加机灵劲儿的超长待机版。想当年，她可是敢跟副总统开玩笑的小淘气，一夜之间成了“熊孩子”界的标杆。后来呢，人家摇身一变，成了中国女性医学界的拓荒大妈，愣是用实际行动给那个时代整了个大新闻，传奇得很！

1620年，万历皇帝已病入膏肓，忽然，郑贵妃跪步上前、苦苦相逼道：“陛下，您何时册封臣妾做皇后？！”望着宠了39年的女人，万历皇帝顿时泪如雨下，留下了一道遗臭万年的遗诏……明神宗朱翊钧这人，从小就聪明，1563年生在北京裕王府，九岁登基，在位48年，是明朝皇帝里坐龙椅最久的。早年他靠张居正辅政，推行改革，国家经济一度回暖，叫万历中兴。可后来他懒政，不上朝三十年，朝廷乱套。朱翊钧的后宫事儿多，王皇后是1578年选的，出身锦衣卫家庭，稳重管事儿，但没生孩子。朱常洛是皇长子，1582年生，妈是宫女王氏，本来是李太后身边的丫头，被朱翊钧临幸一次就怀上，可皇帝不待见她俩，觉得出身低。郑氏1581年进宫，十四岁，家世普通，北京大兴人，她聪明活泼，很快就得宠，逐步从淑嫔升到皇贵妃，生了三个儿子，包括朱常洵。国本之争从1586年郑氏生朱常洵开始闹腾起来。朱翊钧宠郑氏和朱常洵，私下发誓想立他做太子，可明朝规矩是立长不立幼，大臣们炸锅了。首辅申时行先建议立朱常洛，皇帝推说孩子小，姜应麟等官员上书逼宫，结果被贬官。争了十五年，上千奏折飞来，朱翊钧气得躲起来不上朝。郑氏在这事儿上也没闲着，她拉拢太监，在泰山立碑祈福，碑上写朱常洵是太子，传出去更添火。朝廷分成两派，大多大臣按祖制拥朱常洛，少数墙头草帮郑氏说话。朱翊钧甚至想废王皇后，给郑氏腾位子，但群臣反对太猛，他只好作罢。争执过程中闹出几起大案。1590年左右，雒于仁上酒色财气四箴疏，直指皇帝宠郑氏误国，被贬。1592年郑氏在北京东岳庙碑文冒出皇三太子字样，舆论哗然。1598年第一次妖书案，有人散传单，说郑氏想换太子，皇帝大怒，贬了一堆官。1603年又有妖书，说郑氏施厌胜术害人，牵扯吕坤的书被改。1615年梃击案，一个疯汉闯东宫打朱常洛，传闻郑氏指使，皇帝赶紧护着她，说是疯子闹事儿，但福王朱常洵被迫去洛阳就藩。朱翊钧身心累坏，长期纵欲身体也垮了，最终在1601年妥协，立朱常洛为太子，朱常洵封福王。万历四十八年，朱翊钧病重，七月二十一日在弘德殿崩逝，享年58岁。临终前他召朱常洛，口述遗诏，要封郑氏为皇后，好好待她母子。这遗诏一出，朝野震惊，因为王皇后虽没孩子，但地位稳，郑氏再得宠也只是贵妃。朱翊钧宠郑氏38年，从她进宫就偏心，给她生孩子大赦天下，办满月宴花15万两银子。他多次试探废后，1596年乾清宫起火后传言要立郑氏，群臣又挡住。遗诏本质是补偿郑氏没当成皇后，可这违礼法，大臣们后来没执行。朱常洛继位后改元泰昌，当了光宗。他试着按遗诏封郑氏皇后，礼部和内阁反对，说不合祖制，郑氏不是原配，没嫡子，事儿就搁置了。光宗在位才一个月，就因红丸案暴毙，年38岁。传闻他服了李可灼的药，腹痛倒地而亡，牵扯郑氏旧党，但没深究。朱由校16岁登基，当熹宗，对郑氏有芥蒂，她从慈宁宫搬到仁寿宫，待遇降，身边人少，日子过得冷清。郑氏还想影响新皇帝，献美女拉关系，没成。1630年五月二十五日，郑氏薨逝，享年66岁，谥恭恪惠荣和靖皇贵妃，葬银泉山，没进定陵。王皇后早于朱翊钧几个月病逝，享年57岁，葬定陵中殿。朱常洛妈王恭妃追封孝靖皇后，和朱翊钧合葬定陵。国本之争的影响大，拉长了明朝党争，东林党和阉党从这儿萌芽，国家衰落加速。朱翊钧的懒政加剧财政空虚，矿税惹民怨，后金崛起时边饷缺口大。郑氏虽得宠一辈子，但晚年凄凉，没当成皇后，儿子也没上位，孙子朱由崧后来在南京称帝，追尊她太皇太后，可明朝已摇摇欲坠。

唐末宰相王铎，携带家眷300多人告老还乡，在中途被强盗截杀，无一人生还。然而任谁也没有想到，这场劫杀的策划者，竟是一个天才诗人。公元884年腊月，漳南高鸡泊的枯苇被寒风吹成一片苍白。一支华贵车队正沿冰封的河道蜿蜒前行，檀香木马车里，大唐晋国公王铎闭目养神，貂裘下藏着他三任宰相的敕书。突然乱箭破空，三百余名随从的血染红了冰面，这位曾号令六十万大军的诸道行营都统，最终倒在了藩镇割据的泥沼中。而这位天才诗人就是李山甫，总有万般才华可终是落草为寇。就像他的名字李山甫，有李白杜甫才华但是中间多了一座山。李山甫的诗歌注重现实描写，风格雄健，常通过自然景物寄托情感。就像是《寓怀》一诗以枫叶、苍松喻人生，展现对名利与荣辱的哲思。又或者是《寒食二首》则通过寒食节景象，暗含对世态炎凉的感慨。其作品兼具议论与美刺手法，被司空图评价为“天才横溢”。而生不逢时，自负甚高的李山甫，在唐末乱世，凭文采毫无用武之地，只能落草为寇！而王铎是晚唐体制困境的缩影，他维系朝纲的努力值得肯定，但军事短板和性格缺陷在动荡时局中被放大。其人生轨迹印证了“乱世重枭雄，治世需能臣”的历史规律，虽非救世之主，仍属竭力支撑危局的悲剧性人物。太原王氏的族谱记载着王铎的起点，他是会昌年间进士，十年间从右补阙升至礼部侍郎。他主持科举时慧眼识才，咸通十二年入主政事堂，紫袍玉带的宰相却怀揣着金戈铁马的梦。在878年，黄巢大军横扫荆楚。五十八岁的王铎当廷请战，率禁军坐镇江陵。站在城楼上远眺，他仿佛看见先祖王播平定淮西的荣光，却未料自己错信了兖州节度使李系。此人夸夸其谈如当代赵括，但是却让五万精兵命丧潭州，尸体堵塞湘江。当溃败消息传来时，王铎正用金匙搅拌药盏，瓷碗脱手摔碎在地，药汁溅湿了屏风上的《平叛策》。到了880年冬，潼关烽火照亮了僖宗仓皇入蜀的车驾。王铎紧随护驾，马蹄踏过散落的奏章，其中就有弹劾他“丧师辱国”的檄文。在成都行宫潮湿的偏殿里，他再度披挂帅印。而882年的关中战场成为转折点。王铎传檄天下，号召藩镇合围黄巢。当沙陀铁骑李克用攻破长安城门时，王铎以中书令身份立于朱雀大街，亲手为将领系上金鱼袋。在凯旋钟声里，宦官田令孜却向僖宗耳语，“王铎功高，欲效安禄山乎？于是只因小人的一句话他便被一纸诏书将他贬为义成节度使，连告庙祭祖的礼仪都未及完成。然而赴任沧州的仪仗成了催命符。当三十辆马车载着蜀锦吴绫，百名姬妾环佩叮咚，乐师车队奏着《霓裳羽衣曲》进入魏博地界。相似魏州城楼上，节度使乐彦祯之子乐从训紧盯这支移动宝库，幕僚李山甫递上酒盏冷笑，“昔年我七试不第，正因王铎主考徇私！”于是在这风雪中的高鸡泊埋伏着致命杀机。当劫匪冲出时，王铎的侍卫长认出乐从训的脸，嘶吼着“魏博牙兵”扑上前去，被长矛当胸贯穿。王铎的最后一瞥落在翻倒的马车，那镶金诏书滚进血泊，他写给朝廷的《请削藩镇疏》墨迹未干。然而此等惨案震动朝野但却无追责，或许这才是皇帝想要看到的。唐僖宗在洛阳寝宫颤抖着朱批“着地方查办”，乐彦祯的奏表早已将罪行推给“流寇”。更讽刺的是，三年后乐氏父子被兵变民众悬首营门时，乱刀砍碎的还有王铎那方“晋国公印”，它被乐从训镶在腰带充作战利品。史家笔锋在此撕裂，宋祁赞他“社稷之才，扶支王室”，乾隆却批其“庸碌无能”。而漳河船夫至今流传着寒夜异闻，每逢雪落高鸡泊，冰层下便传来车马萧萧声，似有老者在问，“沧州尚有三百里否？”王铎墓今在洛阳偃师，光绪年间修陇海铁路时，铁轨碾过了封土堆。只有两只残损石马站在路基旁，恰如晚唐破碎的山河意象。他一生缩影着帝国的悖论，文人典兵却困于党争，忠君报国终死于藩镇。当三百多具尸体在漳河浮沉时，长安城的宦官正为新岁元日宴调试琵琶，盛唐最后的回光，终究照不见血色黄昏。

1968年一个深夜，周恩来刚躺床上，准备睡觉。警卫员关了灯，正要走出房间，总理突然问：“你在我这里工作几年了？”1968年的北京，深夜的西花厅，月光如水，洒在周恩来简陋的卧室里。他刚放下手中的文件，准备休息，却突然开口，打破了夜的寂静：“小高，你在我这儿干了几年了？”这句问话，像一颗石子投入湖面，激起层层涟漪，也揭开了一段关于信念与坚守的故事。西花厅的房间不大，木床吱吱作响，墙角的书桌上堆满了文件，空气中弥漫着墨水和老木头的味道。警卫员高振普愣了一下，回答：“八年了，总理。”周恩来点点头，目光却停在窗外的夜色里，仿佛在追忆什么。他没有急着说话，而是让沉默在房间里蔓延，像是在酝酿一场风暴。那是个动荡的年代，1968年的中国，正被“文化大革命”的浪潮席卷。国家乱象丛生，周恩来作为国务院总理，日理万机，常常工作到凌晨。他的身体早已不堪重负，心脏病、疲劳症，甚至连手都会不自觉地颤抖。可就在这样的深夜，他却关心起警卫员的“工龄”，这背后，究竟藏着什么深意？高振普站在床边，借着微弱的月光，看到总理的眼神里多了一丝罕见的严肃。周恩来缓缓开口，声音低沉却清晰：“小高，我年纪大了，脑子有时候转不过弯。你跟在我身边，不是光干些端茶送水的活儿。你们得提高政治觉悟，帮我把好关。如果我哪儿想错了、说错了，你们得提醒我。”这话像一记重锤，砸在高振普心头。他一个普通的警卫员，什么时候被赋予过这样的责任？总理这是在托付什么？周恩来没有停顿，话题一转，直指一个更严肃的问题：“小高，你说说，在我身边干活的，有没有人觉得自己高人一等？有没有人打着我的旗号，出去搞特殊？”高振普心头一紧，赶紧保证：“没有，总理！我们一定按规矩办事。”可周恩来却不轻易放过，他追问：“我听说上海送来个温度测量仪器，拿来了吗？手续办齐了没？钱付了没？”高振普额头冒汗，支吾着说已经按规定办理。周恩来点点头，却加重语气：“记住，任何事都不能搞特殊。咱们是共产主义者，不是旧社会的官老爷。”这件温度仪的事，虽小，却如同一面镜子，照出了周恩来的原则。档案记载，这台仪器确实来自上海，经过正规手续配备，费用分文不少。周恩来对特权的警惕，近乎苛刻。他常说：“身居高位，更要守规矩。”这种坚持，早已融入他的日常。周恩来的生活，简单得像个普通百姓。人民大会堂的深夜会议后，工作人员的晚餐若超过十一点可免费供应，可他每次都掏出八毛钱，硬要付账。服务员劝他：“这是规定，不用付。”他却摆摆手：“规定是规定，我得带头守。”他的餐桌更是朴素，两菜一汤，粗粮常有，玉米饼子是常客。下基层时，他和农民围坐一桌，啃着窝窝头，聊着收成和难处，毫无总理的架子。老百姓起初拘谨，可看到他一口一口吃得香甜，渐渐敞开了心扉。有一次在山西大寨考察，烈日当头，周恩来穿着旧布鞋，和农民蹲在田埂边，聊起了庄稼的长势。汗水顺着他的额头淌下，他却笑得像个老农，毫无距离感。这样的场景，在他的下乡路上屡见不鲜。他常说：“咱们当官的，不能离老百姓远了。”时间快进到1972年，周恩来被确诊膀胱癌，生命进入倒计时。医生劝他休息，可他却说：“只要我还有一口气，就得为党和人民干活。”1974年，他住进305医院，接受了第一次膀胱癌手术。病房里，他依然批阅文件，接待外宾，甚至拖着病体陪同毛泽东会见外宾。那年5月，他最后一次走进毛泽东的书房，两人目光交汇，毛泽东的笑容瞬间转为忧伤。摄影师杜修贤按下快门，定格了这揪心的一幕。病痛缠身，他却从不懈怠。1975年1月，第四届全国人大上，他抱病作报告，重申“四个现代化”的目标，声音虽虚弱，却掷地有声。9月，他在病床上最后一次会见外宾，脸上依然挂着标志性的微笑。直到1976年1月8日，他停止呼吸，留下的最后一句话是：“我这里没什么事了，你们去照顾别的同志吧……”西花厅的夜晚，寒风敲打着窗棂，周恩来的坚持，不仅仅是个人品格的彰显，更是对乱世中信念的守护。高振普后来在回忆中写道：“那晚的对话，像烙印一样刻在我心里。总理让我明白，干工作不只是听命令，更要懂原则。”他的亲属也回忆，周恩来常告诫家人：“特权是毒药，谁沾谁倒霉。”这些声音，从不同角度拼凑出一个真实的周恩来——一个从不以高位自居，却用点滴行动书写信仰的伟人。周恩来的精神，不仅停留在那个年代，更成为中国共产党人精神谱系的重要部分。他的“鞠躬尽瘁，死而后已”，与井冈山精神、长征精神的无私奉献一脉相承。他在南昌起义中敢为人先的担当，奠定了伟大建党精神的基石。如今他的故事被载入党史，激励着新一代人。他的故居里，依然保存着那张简陋的木床和堆满文件的书桌，仿佛在诉说那段不平凡的岁月。1968年的那个深夜，周恩来的问话像一盏灯，点亮了高振普的心，也照亮了一个时代。他的身影渐行渐远，却从未离开。

朝鲜战争，美国苦战三年，最后发现中国是多线作战，根本没用全力。一场朝鲜战争，把老美折腾得够呛，可回过头来才发现，原来志愿军根本就没有动用全部力量，而是一直在“多线作战”，这究竟是怎么一回事呢？就在朝鲜战争爆发前几个月，中国的大西北地区已经拉开了一场大规模清剿行动的序幕，这里的局势相当棘手，国民党将领胡宗南、马步芳在败退前，刻意留下了近十万人的残余部队和特务。这些人可不是普通的土匪，他们不仅有组织，还能得到台湾方面的情报和武器支持，同时又非常善于伪装和潜伏，给新中国的稳定带来了巨大威胁，为了彻底解决这个心腹大患，从1950年3月开始，国家投入了比后来西南剿匪还要多的兵力，决心一劳永逸地稳固大西北。比如在1952年，为了拔掉盘踞在青海贵德昂拉地区的项谦股匪这颗钉子，解放军动用了一个军外加八个团的兵力，仅用一个多星期就取得了全胜。与此同时，在中国的西南地区，另一场同样艰巨的战争也在进行，西南地区山高林密，地势险要，自古就是匪患丛生的地方，国民党统治时期，蒋介石多次下令清剿都无功而返。到了解放战争末期，他不甘心失败，派遣大批特务与当地土匪恶霸勾结起来，让整个西南的局势更加混乱，为了让这片土地真正得到安宁，从1950年起，一场声势浩大的大剿匪行动全面展开。国家为此投入了十三个军和三十七个师的正规军，还有大量民兵协同作战，这场西南剿匪的起止时间，和抗美援朝战争几乎完全重合，都是从1950年打到1953年。除了这两场大规模的军事剿匪行动，一场针对社会内部的治理行动也在同步推进，那就是清剿“会道门”，这些组织早已不是单纯的宗教团体，在历史上劣迹斑斑，抗战时期，有些会道门甚至沦为日本人的走狗；解放战争中，它们又投靠国民党，对我党造成了不小的破坏。新中国成立后，一些组织更是演变成了害人的邪教，骗人钱财，毁人家庭，对于这些社会毒瘤，国家自然不会手软，从1950年7月开始，一场全国性的打击取缔行动迅速展开，由于这些组织本身没什么武装，很快就被瓦解了，社会风气也为之一清。看完了国内这三件大事，我们再把目光拉回到朝鲜战场，当美国人带领着“联合国军”踏上朝鲜土地时，他们普遍认为，刚刚结束多年战乱的中国根本不敢，也没有能力介入。即便是志愿军秘密入朝并打了第一个胜仗后，美军总司令麦克阿瑟依然固执地认为，中国参战只是“做做样子”，不敢跟美国硬碰硬，但接下来的第二次战役，志愿军就用实际行动打了他的脸。从一到五次战役，志愿军硬是靠着顽强的意志和灵活的战术，把武装到牙齿的美军打回了三八线以南，战后，麦克阿瑟自己也不得不承认志愿军“出人意料地强大”，他的继任者李奇微也称赞志愿军是“训练有素、纪律严明”的对手。但最让美军高层感到震惊的是，他们在复盘时才发现，这个在朝鲜战场上让他们吃尽苦头的对手，在同一时间，竟然还在国内处理着如此复杂的三件大事，这意味着，美国面对的根本就不是一个倾尽全力的中国。这个发现，让美国对自己情报系统和战略判断的失误感到后怕，他们苦战三年付出了巨大代价，结果对手还留有相当大的余力。这场多线作战的局面，恰恰说明了新生中国的战争潜力和国家动员能力，远远超出了当时外界的想，。它不仅有决心和勇气在国门之外迎战强敌，更有能力在内部同时推进剿匪、维稳和社会治理，这种强大的组织力和执行力，才是让对手真正感到敬畏的地方。信源：百年瞬间丨新中国剿匪斗争——澎湃新闻壮怀激烈的昂拉岁月——澎湃新闻「公安红色印记」取缔反动会道门——中国警察网

公元501年，一美人在狱中死去，狱卒们在收殓她的尸体时竟然忍不住诱惑，不停地对尸体动手动脚，连衣服都扯坏了。公元501年初，建康城阴冷的死牢里，一具女尸横陈地上。几名当值狱卒眼睛发直地盯着那具没了气息的身体，其中一人突然蹲下身，颤抖的手指蹭过尸体的脸颊。另外几人如梦初醒，全都扑了过去，有人撕扯尸体的衣襟，有人捏着死人的手，场面混乱不堪。狱官闯进门正撞见这一幕，脸色瞬间煞白。他破口大骂，但骂的不是属下丧尽人伦，而是厉声警告：“混账东西！先皇睡过的女人，你们也敢碰？不要命了吗！”那几个狱卒听到这才缩了手，眼睛却还粘在尸体上，舍不得移开。这具尸体的主人叫潘玉儿，咽气还不过几个时辰，脖子上的勒痕尚新。可她皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，脸蛋依旧美得勾魂夺魄。当年萧宝卷第一次见到潘玉儿时，大司马王敬则府上的宴席正酣。这位南齐皇帝，治国本事没几分，贪欢享乐却很精通。那天乐声旖旎，一位身姿妙曼的乐伎上来献舞。水袖轻扬间，萧宝卷眼珠子就挪不动了。潘玉儿出身贫穷，早早被亲爹卖掉学歌舞，辗转到了大司马府上，本以为算是熬出了头，没承想一个眼神，就把自己弄进了皇宫。萧宝卷像得了件稀世珍宝。国库里的金子仿佛流水，哗啦啦淌出来造宫殿，光为潘玉儿就盖了三座。这位皇帝癖好不一般，时常在宫中扮作潘玉儿的奴仆，对着她的脚痴迷不已。他甚至耗尽宫中金料，命令工匠锤打成薄薄的金片莲花，铺满她行走的地面。“步步生莲”这说法，就是从这儿来的。潘玉儿做了贵妃，鸡犬升天。潘家上下借着她的名头搜刮民脂民膏，肆无忌惮插手朝堂。萧宝卷对此睁一只眼闭一只眼，他自己都懒得管事，更不会用有能力的人。到萧宝卷十九岁那年，满朝官员私下提起皇帝没有不摇头的，民间更是被这对男女折腾得苦不堪言，怨气冲顶天。国家积病重重，被推倒也只在顷刻之间。江山终究易主。起兵造反的是萧宝卷的族叔萧衍。萧宝卷一死，萧衍立刻成了权倾朝野的实控者。新朝初立，麻烦一大堆，可摆在台面上第一件紧要事，竟是商量如何处置潘玉儿。萧衍本想把这位绝色美人悄悄纳入自己府中，这心思刚露个苗头，立刻被左右幕僚死命劝阻。理由摆上桌面：此女乃祸水，前朝皇帝就是被她拖垮的！萧衍刚上台，根基不稳，面子上得做足功夫，只得作罢。他这边刚松开手，下面一群文臣武将竟都动了心思。一个个冠冕堂皇，找各种理由想把这“祸水”讨要回去。今天这个说该杀，明天那个道不如赐给他管教。萧衍冷眼瞅着这群人争先恐后的嘴脸，明白潘玉儿无论如何留不得了。留着她，迟早要坏了自己的根基。刀光一闪，一道处死的命令扔进了监狱。原以为这女人一死万事皆休，哪料到在阴湿的死牢里，死了的潘玉儿还能激起一场风波。囚禁她的牢房外，得到消息的狱卒们一窝蜂赶来。起初只是想亲眼看看，传说中把皇帝迷得丢了江山的美人到底长什么样。可那死人脸被草席盖着也遮不住惊人的艳丽，胆子大的伸手掀开席子，一具冰冷却美得惊心动魄的胴体暴露眼前。刹那间，空气里的味道都变了。那群平日里凶狠粗暴的狱卒，像被鬼迷了心窍。有人扑过去紧紧抱住尸体不放，有人挤不上前只能乱摸，死牢里顿时像开了锅的沸水。拉拉扯扯间，潘玉儿身上的衣裳被撕得破破烂烂。要不是狱官闻讯踹开门怒喝，这场由美色引发、面向一具尸体的争夺，还不知道会疯魔到什么地步。常言道，树倒猢狲散，人死如灯灭。可潘玉儿这盏灯灭了，还差点引得活人为了抢那点余温大打出手，也算是奇闻一件。千年时光倏忽而逝，金陵城郊的挖掘现场却灯火通明。这是2023年初春的一次例行考古勘探。当铲子触碰到埋藏极深的砖石结构时，现场负责人直觉此墓非同寻常。主墓室赫然显露，里面并没有王侯级别的丰厚随葬，唯独一件金饰，精美得惊人——是一朵黄金打造的莲花，薄如蝉翼，花瓣脉络清晰生动。墓室中还散落着一些已经腐朽的丝织物痕迹，隐约能辨出是极名贵的物料。尽管墓中没有任何明确指向墓主身份的墓志铭出土，但这件孤品级别的金莲花饰物，以及这座位于传统南朝贵族墓葬区的位置，还是将人们的思绪不由自主地拽回那个香艳又残酷的南朝宫廷。南京博物院考古研究员们对媒体推测时语调很谨慎：“该墓年代确为南朝齐梁时期，墓主应当是一位极其特殊、甚至有过重大争议的女性。”他们没说“潘玉儿”这个名字，可“步步生莲”的古老意象与眼前金莲奇诡地重合了。

《朝雪录》：秦莞失策了，她不应该这么早告诉永宁郡主自己的真实身份！永宁郡主岳凝豪爽大气，和秦莞一见如故，一直把她当作自己的妹妹看待，秦莞看岳凝对自己始终以诚相待，终于把自己是沈莞的秘密告诉了她，其实她真不应该这么快把自己的真实身份告诉永宁郡主！两个原因：1.永宁郡主知道这个秘密后嘱咐秦莞不要告诉燕离，因为燕离藏不住事，而且又爱喝酒，万一哪天他喝醉了就会说漏嘴，其实永宁郡主也藏不住事。秦莞在冰室中分析案情，燕离对她佩服不已，这个时候岳凝就忍不住了，说秦莞家学渊源，这句话其实已经说漏嘴了，如果李牧云在的话马上就会怀疑秦莞就是沈莞。后面她又以知道秦莞的秘密为荣在燕离面前得瑟，真担心她会泄露秘密。2.秦莞应该很清楚晋王案肯定没那么简单，要不然不会所有案卷都被封存了，他的父亲沈毅也不会一再嘱咐他不要报仇，这背后肯定有一个大人物在掩盖这一切。如果秦莞真为永宁郡主着想，她就不应该在这个时候把自己的真实身份透露给岳凝，因为这样就把永宁郡主也拖到这个案子里面了，相当于永宁郡主也要和她一起承担未知的风险！