世良情感网

1955年大授衔时，毛主席见到陈赓，笑着问他：“怎么样，跟着我干可比老蒋强吧？”陈赓摇摇头，说：“我的大将不是您给的，是李聚奎给的。”毛主席一头雾水，不明白陈赓的意思。[横脸笑]1955年军衔评定前夕，一个看似平常的午餐时间，却发生了一件让人啼笑皆非的事。陈赓和李聚奎在军委食堂碰面，这位素来爱开玩笑的湖南将军忽然装出一副愁眉苦脸的样子。他对李聚奎说：“老李啊，我这辈子在红军时期从没当过师长，这次评大将估计是没希望了。”憨厚的李聚奎当场就急了，连夜跑到组织部门为陈赓“鸣不平”，声情并茂地为战友的资历作证。结果第二天陈赓被评为大将，李聚奎这才意识到自己被耍了，哭笑不得。其实陈赓开这个玩笑完全是闲得无聊，1903年出生的他，1925年22岁时就加入了共产党，还是黄埔军校第一期的优秀毕业生。在国民党军队时，陈赓曾在一次战斗中背着受伤的蒋介石突出重围，连夜奔袭160里找来援军。这份救命之恩让蒋介石对他格外器重，甚至想拉拢他做心腹。但1927年四一二反革命政变爆发后，陈赓毫不犹豫地选择了共产党。这个决定彻底改变了他的人生轨迹。1931年陈赓在上海从事地下工作时不幸被捕，蒋介石亲自出面劝降。面对昔日救命恩人的威逼利诱，陈赓拿起一张报纸遮住脸，从头到尾一句话不说。这种硬骨头的做法让蒋介石既恼火又无奈，毕竟当年的救命之恩摆在那里，最终只能把陈赓释放。抗日战争爆发后，陈赓率领八路军129师386旅奔赴前线。1937年10月，他指挥部队夜袭山西阳明堡机场，一战炸毁日军战机24架，这个战果在八路军历史上前所未有。解放战争期间，陈赓兵团更是所向披靡，在1947年的晋南战役中，他们仅用23天就连续攻克17座县城，歼灭敌军4万多人。战场上的陈赓是个铁血硬汉，私下里却是个十足的幽默大师。就连向来严肃的彭德怀都经常被他逗得哈哈大笑。有一次开作战会议，彭德怀正全神贯注地研究地图，陈赓悄悄对身边的人说：“你们看彭总这表情，比母鸡下蛋还专注呢！”这话一传十十传百，整个会场都憋不住笑了。新中国成立后，陈赓被任命为副总参谋长，1952年，他又受命创办中国人民解放军军事工程学院，也就是后来大名鼎鼎的哈军工。这所学校培养出了无数国防科技精英，钱学森、邓稼先等科学家都曾在这里工作过。陈赓经常说，培养人才比打仗还重要，因为这关系到国家的未来。1961年陈赓因病去世，享年58岁，他的一生从黄埔军校的青年学子到开国大将，从抗日战场的指挥官到军事院校的创办者，每个阶段都留下了深刻的印记。当年被他“欺骗”的李聚奎后来也成了上将。两人的友谊一直持续到陈赓去世，李聚奎还经常跟人说起当年被陈赓“坑”的那件事，每次都忍不住哈哈大笑。真正的英雄不一定要板着脸装深沉，能在血雨腥风中保持乐观，在艰难岁月里不失幽默，这或许才是最难得的品格。

1937年，地主王学文发现一20岁女兵躺在家门口，见四下无人，他一下将女兵扛到了炕上，谁料，女兵解开衣襟，王学文震惊：“怎么会这样……”1937年，侵华战争正式打响，日本鬼子带着精良的装备冲进中国，妄图亡国灭种。汉奸弯着腰，为敌人带路，英雄们挺着腰，用生命筑起长城，这仗打的困难。那一年冬，西路军为与部队汇合，一路向西挺进，途径张家庄的时候，他们遇到了凶残的马家军。这支部队全副装配了最新的日本装备，西路军装备差了一些，两方在村庄附近爆发了激战，接连几日，西路军吃了不小的亏。在这种情况之下，西路军布置了最新的战术，正面对抗绝对不行了，我们要发挥民众基础，打游击，找口子突破。确立战术的当晚，一声嘹亮的啼哭在营地传出，战士吴仲廉生下了孩子。战士们看见新生的希望，十分高兴，拿出了不少攒下的吃食喂给孩子，母亲自然也是十分高兴的，可天明时候的枪响，破碎了她的希望。眼下马上就要突破，带着孩子打游击简直天方夜谭，自己一定要找户人家将孩子收养起来。可这也是个不小的难题，马家军凶残的厉害，周围的村民谁也不愿意惹上麻烦。思虑一日，她差点准备带着孩子突围，幸而一个好消息传来。为她接生的接生婆知道了她的考虑之后，介绍了当地的一个富户家庭。这家庭刚刚生下一个孩子，两个孩子的年纪相仿，寄养过去不会出现什么问题。吴仲廉听了接生婆的话，心里还有些顾虑，这种富户家庭，真的愿意收养自己的孩子吗？她问了接生婆一句，没想到接生婆哈哈大笑起来。这富户家庭的主人姓王，名叫王文学，是当地有名的善人，作为地主，他从不欺凌佃农，遇上灾年，他一分钱不要分派粮食，收养个孩子自然也不成问题。送走接生婆，吴仲廉思虑再三，孩子带在身边肯定不行，不如搏一把。次日，她将孩子包的严严实实，送到了王学文家门口，敲了几下门，出来一面容和善的中年人，他见吴仲廉冻的厉害，赶紧将她带进屋子里。外出许久，吴仲廉担心生变，赶紧说明自己的来意。王学文是知道红军这支队伍的，可他心里也很担心，当前中国的形式不好，接了这孩子进来，万一出现什么问题可不好交代。他本想拒绝，可看见孩子，他想起自己接连夭折的几个孩子，话就怎么也说不出来了。吴仲廉的目的达到后，裹着衣服匆匆离开。数月之后，一个消息传来，孩子的父亲在战斗之中牺牲，母亲也被抓去。王学文心里心疼这个孩子，自出生就见不到自己的父母亲了，往后的日子，他待这孩子就和亲生的一样。他本以为这个秘密会永远藏下，却没想到，新中国成立后不久，几个解放军战士来到他的家里寻找当年的孩子。此时他才知道，当年吴仲廉被捕之后又被解救了出来，如今她来找自己的孩子了。这孩子养了许久，他有了感情，可孩子毕竟是别人的孩子，让母子相隔，他实在做不出来。一日晚，他叫来养子王继曾，将他的身世说了出来，并给了他些钱，让他去找自己的亲生母亲。这是怎样的一种精神，在最危难的时候，他不顾危险收养了孩子，在最安全的时候，他放弃了亲情，将孩子送回亲生母亲身边。军民鱼水情，这件事完美的诠释了这个词语，令人感动的是，这孩子并未忘记自己的养父，一旦得了空闲，他总会买点父亲喜爱的东西回去看看，这也不辜负王学文当年如此照顾他了。

1126年，宋徽宗将自己最宠爱的女儿25岁福金公主灌醉，送入金人帐中。福金公主醒来后，发现自己衣不蔽体躺在金将完颜宗望身边。她羞愤不已，拔下发钗自尽，却被一个男人救下。那男人的手粗糙得像塞北的沙砾，攥住她手腕时带着不容挣脱的力道。福金公主睁眼看见的第一样东西，是帐顶悬着的狼头图腾——那是金人最信奉的战旗标志，此刻正随着帐外的风微微晃动，像要扑下来啃食她的骨头。发钗的尖儿已经划破了脖颈，渗出来的血珠滴在锦被上，像极了她生辰时宫里点的红梅灯。“宋朝的公主，都这么烈性？”男人的汉话带着浓重的口音，指腹蹭过她脖子上的伤口时，她才看清这人不是完颜宗望。他穿着粗布短打，腰间别着把锈迹斑斑的弯刀，眉眼间倒有几分汉人模样。帐外传来金人的笑骂声，夹杂着瓷器碎裂的脆响——定是完颜宗望在帐外宴饮，把看守她的差事丢给了这个不起眼的护卫。福金公主猛地抽回手，发钗尖儿对着自己心口又要刺下去。她记得昨夜父亲递来的那杯“安神酒”，玉杯上还刻着她的小字“福金”，父亲说“饮了这杯，明日一切都会好”。原来所谓的“好”，是让她从金枝玉叶变成敌营里的玩物。她母亲早逝，父亲总说她是“大宋最金贵的明珠”，可这颗明珠，终究成了他求和的祭品。“完颜宗望要活的。”男人伸手打掉她手里的发钗，发钗在地上滚了几圈，停在一双云纹锦靴边——是完颜宗望进来了。金将身上的酒气比帐外的炭火还烈，他捏着福金公主的下巴笑：“南朝的凤凰，果然比草原的雌鹿娇贵。”他身后跟着两个侍女，手里捧着的不是华服，竟是些薄如蝉翼的纱衣，料子透明得能看见侍女腕上的青筋。福金公主突然笑了，笑得眼泪都流了出来。她想起十五岁那年随父亲去御花园，看见一只被关在金笼里的白鹦鹉，父亲说“它生在宫里，就该有宫里的活法”。那时她还替鹦鹉可惜，如今才懂，被圈养的生灵，连选择死的资格都没有。“把她带去偏帐。”完颜宗望挥挥手，眼睛却盯着地上的发钗，“这物件不错，留着给我当酒杯。”男人弯腰捡起发钗，趁人不注意塞回福金公主手里，指尖在她掌心飞快地划了个“西”字。福金公主一愣，那是关押宋朝宫女的方向——她在被俘的队伍里见过，那些宫女总在西角帐附近打水。偏帐的门被锁上时，外面传来男人和完颜宗望的争执声，隐约能听见“汉人”“同乡”之类的词。福金公主摸着发钗上的珠花，那是母亲留给她的遗物，珠花里藏着颗极小的珍珠，是她小时候总爱含在嘴里的玩意儿。她忽然明白那男人的意思——他是想让她逃，可这茫茫金营，逃出去又能去哪里？深夜的风从帐缝里钻进来，带着塞北的寒意。福金公主把发钗藏在枕下，听见帐外有规律的敲击声，三长两短，是宫里侍卫换岗的暗号。她悄悄起身，从门缝里看见那个男人正背对着她站着，手里的弯刀在月光下闪着冷光——他在替她望风。她终于懂了，这世上总有一些人，不会被阵营和身份困住。就像这个说不清是汉人还是金人的护卫，明知救她可能掉脑袋，还是递出了那根发钗；就像那些在金营里偷偷给宋人送干粮的老卒，明明说着不同的话，却记得“人”该有的样子。后来福金公主有没有逃出去，史书里没说清。有人说她第二天就被完颜宗望发现，自尽在了偏帐里；也有人说，她跟着那个男人混在运粮队里逃到了草原，成了个普通的牧羊女。但无论哪种结局，都比宋徽宗预想的“忍辱偷生”更有尊严——至少她试过反抗，哪怕对手是整个王朝的懦弱。我们总说“覆巢之下无完卵”，可福金公主的故事偏要告诉我们：就算巢碎了，卵里的生命，也有权选择自己的归宿。宋徽宗以为牺牲女儿能换得苟安，却忘了有些东西比江山更重——那是一个人对尊严的执念，是哪怕身处泥沼，也不肯弯下的脊梁。

1963年，北京玉泉山。走在最前面的是邓小平，邓小平身后是李富春和杨尚昆，他身旁身材高大的是彭真。四人后来都官至正国级，当时以邓小平的职务最高。邓小平走在最前面，显得气定神闲，雍容自信。仔细看，邓小平穿着布鞋。

1189年的一天晚上，一位宫女正在伺候宋光宗洗澡。突然宋光宗留意到了宫女的双手，柔弱无骨，纤细娇嫩，他就忍不住称赞了宫女的手好看。没想到后来却因为他的称赞害惨了这位宫女，这到底是为什么呢？某天晚上，一位宫女在伺候光宗沐浴。光宗不经意间留意到宫女那双洁白细腻、柔弱无骨的手，便随口称赞了一句这双手生得好看。这句随口的夸奖，却为宫女招来了杀身之祸。不久之后的一天，光宗在御书房处理完奏章，案头多了一个锦盒，是李皇后遣人送来的“礼物”。起初光宗并未在意。待到闲暇时打开盒子，里面赫然盛放着一双血迹未干、被齐腕斩断的人手，正是那位被赞“手好看”的宫女所有。光宗惊骇失色，瞬间明白了这是李凤娘对他“欣赏”其他女性的严厉警告。李凤娘，原名李凤娘（后世常称李凤娘），其父李道曾担任南宋地方军事长官。她的皇后之路起点很高。宋高宗在位后期，身边有位颇受信任的道人皇甫坦，受命为皇孙（即后来的宋孝宗之子）挑选妃子。李道深谙此道，私下向皇甫坦行贿重金，成功将自己的女儿李凤娘送入候选，并一举得宠。李凤娘自幼性格就颇为霸道，并非温顺之人，在娘家时就显露出强悍的一面。凭借父亲的权势和自己的手段，她在嫁给当时的恭王赵惇（即后来的宋光宗）初期，还能维持温婉贤惠的表象。不久，她为赵惇生下了儿子赵扩（即后来的宋宁宗），母凭子贵，地位愈发稳固。后来，孝宗册立的皇太子早逝，赵惇被立为新太子，李凤娘顺理成章成为太子妃。到了公元1189年，宋孝宗禅位，赵惇继位成为光宗皇帝，李凤娘也登上了皇后宝座。登上后位的李凤娘，掌控欲与日俱增。光宗继位后，孝宗虽为太上皇，但余威尚存，加之李凤娘干预过甚，朝政大权并未完全落在光宗手中。实际上，宫内外许多大事的决策权，悄然落入了李皇后手里，光宗本人反而处处受制于她，连日常起居都有人严密监视。更有甚者，李凤娘不断挑拨离间，使光宗与其父孝宗的关系日益紧张。最终，孝宗病重直至去世，光宗在重重阻挠下，竟未能见到父亲最后一面，酿成南宋宫闱一大悲剧。李凤娘最不能容忍的是其他女人靠近光宗。她对后宫佳丽充满了猜忌和敌视，稍有威胁便毫不留情。光宗只要对某个宫女或妃嫔流露出一点赞赏，等待那人的往往是极其残酷的惩罚，断手的宫女便是最血腥的例证。地位高些的宠妃，下场更是凄惨。曾经，孝宗体恤儿子，精心挑选了一位绝色佳人黄氏送给光宗。光宗一见倾心，很快将黄氏晋封为贵妃，恩宠冠绝后宫。李凤娘妒火中烧。一天，她直接冲到黄贵妃的寝宫，撞见光宗与黄贵妃亲近的场面，更是怒不可遏。面对彪悍的李后，懦弱的光宗竟吓得一声不敢吭。待光宗出宫祭祀，李凤娘立即寻了借口，派人将黄贵妃活活打死。光宗明知真相，却只能忍气吞声。李凤娘的野心并不限于后宫。她极力扶持外戚力量，利用皇后权威，不断为自己的父亲、兄弟以及整个李氏家族请求封赏和官职，使得李家势力在朝堂上迅速膨胀。李凤娘倚仗外戚，权势熏天，甚至能左右朝议。当光宗有一次在朝会上提出想废掉李凤娘的后位时，朝堂上大部分大臣慑于李后的权势，竟无人敢公开支持皇帝。这种内外交困的境地，使光宗对处理朝政日益倦怠。他深感失落和无力，身体也日渐衰弱。孝宗驾崩后，在大臣们的推动下，精神早已萎靡不振的光宗被迫内禅，将皇位让给了太子赵扩，自己做了太上皇。李凤娘也随之成为太上皇后。强势如李凤娘，终究逃不过命运的终点。公元1200年，有江湖术士预言她将有大灾祸。也许是内心不安，她退居深宫意图安度晚年。然而不久之后，李凤娘便去世了。李凤娘的一生，印证了一个老道理：人算不如天算。她的强势与猜忌并未守住权势，反而种下了孤立无援的种子。关于这段充满权谋、嫉妒与血腥的历史故事，近年来的影视作品中亦有折射。电视剧创作者们从这段历史中汲取灵感，塑造了许多鲜活的“强势女性”角色，让观众对复杂的历史人物有了更多维度的认知，也印证了这类具有争议性的历史人物所引发的长久关注。老话常说，善恶到头终有报。李凤娘的事迹，给后人留下的不只是宫廷秘闻，更是一个关于权势、人性和因果的现实思考。

1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，但让蒋介石没想到的是，黄维竟然拒绝了他。1904年，江西贵溪县冰冷的土屋里。黄维出生在贫农家庭，自幼丧父。寡母在油灯下给人家缝补，省下每一文钱送他进学堂。小黄维记得母亲起早贪黑搓麻线，手常被勒得又红又肿，可每次将学费递到他手上时，脸上总挤出宽慰的笑：“儿啊，念书才能挺直腰杆做人哪！”省城师范毕业后他回到贵溪小学教书。微薄的薪水常被拖欠，少年黄维为学校里的穷孩子仗义执言，得罪了当地豪绅，书桌板凳被砸烂，饭碗也丢了。寒冬腊月他孤身离开家乡，身无长物。1924年，在南昌街头遇到赵醒侬与方志敏。青年志士的言语点燃了他心里早已埋藏的火焰。黄维紧紧攥住他们写给黄埔军校的介绍信，辗转南下广州。命运第一次剧烈转向，这个农村出来的穷孩子穿上了灰布军装，和日后战场上将生死相搏的陈赓成了同窗。黄维很快显露军人的锐利锋芒，“八一三”淞沪会战中，他亲率67师在血肉磨盘罗店鏖战。日本人火力压得人抬不起头，黄维一把扒开试图掩护他的警卫员，怒吼着带头冲出战壕：“给我打！让倭寇看看中华男儿的脊梁！”战后的阵地上，河水浸透了暗红的血。一路战功积累，他升任12兵团司令官，蒋介石亲自佩上中将领章。1948年寒冬，命运再次呼啸而来。淮海平原上，手握装备精良的12兵团，黄维轻视了那个曾经同窗的战略。他对地图上中野部队位置轻蔑地敲打两下：“他们敢在平原上和我装甲兵团碰？”当兵团被解放军死死钉在双堆集，他才惊觉落入了陈赓亲自布置的“网兜阵”。数月激战后弹尽粮绝，士兵冻饿交加，倒毙路上。黄维拒绝了部属劝其突围的请求：“部队打光了，哪有司令独活的道理？”被俘那夜，他用军装裹紧冻得发抖的身体，回头望向南方墨色沉沉的天空。被俘之初，黄维腰杆笔直，整日抱着线装古籍低声诵读。管理人员布置的劳动学习他一概不理，有人积极改造，他只冷冷讥诮：“哼，倒是学文天祥啊！‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’！”。1952年一场暴病将他拖入了绝望深渊，腹膜炎引发多种并发症。人躺在床上意识模糊，却听见医生急切地打电话到北京：“黄维情况极危险……需要链霉素！对，香港能买到！”特务出身的战犯管理所所长姚伦，最终亲自签批动用国家宝贵的外汇，辗转香港购入特效药。昏迷中的黄维模糊感觉到有人整夜在床边守护，湿毛巾反复搭在他滚烫的额头上，温热的药水被仔细喂进他干裂的唇。睁开眼，他看见的是工作人员熬得通红的眼睛和露出的笑容。妻子蔡若曙与儿女定期获准探视，信件包裹从未断绝。女儿曾小心翼翼地告诉他：“爸爸，家里的房子还在，街道干部还给弟弟免了学费。”这句话像一颗烧红的石子，落在黄维冰封的忠心上，共产党没有为难他们孤儿寡母！他的校长连战死将领的遗孤都未能妥善安置啊！“永动机！”他忽然在某天劳动时喊出来。没人当笑话说他痴心妄想，所里竟真划出场地给他折腾。尽管耗费几年的物理模型最终无声停转，黄维弯腰凝视停止的飞轮：“这些年困住我的不是功德林围墙，是自己这口‘气’啊！”1975年，功德林门口。第七次特赦名单上赫然写着“黄维”。27年，终于走出了那道大门。蒋介石的信紧随而至，高官厚禄，补发军饷，恢复声誉。夜深人静黄维反复踱步，台湾的电报就摊在桌上反着光，窗外下着蒙蒙细雨。“这十年人家没动你家人一根指头……你生病要死那回，是国家花钱救的你！”妻子蔡若曙轻按他的手背，“咱们的债，在这片土地上呢。”黄维盯着灯光下妻子眼角的皱纹，想起她带着孩子在江南辗转避难的日子，想起了管理所里那双因熬夜而通红的眼睛，想起了女儿平反后寄来的信里稚拙的“爸爸”两个字。他伏案良久，最终重重写下一行回话：“维衰朽病弱，无意离乡背井。”他选择留在了北京，全国政协文史专员办公室常亮着一盏灯，头发花白的老人戴着眼镜伏案整理国民革命军抗战史料。他回到魂牵梦萦的罗店河畔，又默默重访功德林的旧监舍，亲口向还在职的管理人员说出憋在心里的话：“当年，多谢那碗药了。”小女儿婚期前他病倒了，需要立即手术。可他硬是攥着病床护栏对抗医生：“我女儿的喜酒喝不上，我这爹白当了！”直到看着女儿披上嫁衣走进婚宴，他才躺上手术台。麻醉剂推入前，他微笑着轻声问守在一旁的儿子：“我这一辈子……没走歪路吧？”1989年，黄维安详辞世。骨灰盒最终放进庄严肃穆的八宝山革命公墓。墓碑正面镌刻着他晚年的选择，一个留在新中国人民行列的前国民党高级将领，背面仿佛无声回响着遥远的金戈铁马。

林彪初进东北时，算命先生折其字说，彪，三只虎也，三虎在林中，进可攻，退可守，无往而不胜。所以林彪手下有主力三虎，即李天佑统领的第一纵队，刘震统领的第二纵队和洪学智统领的第六纵队。这三位纵队司令员都是开国上将。

1944年11月，匪首宋殿元带着手下来到一个小村庄，见到有个妇人颇具姿色，命手下拉到房内强奸一夜，第二天还强迫这位有夫之妇拜天地。他的拜把子兄弟觉得他做的太过，他却一点不羞耻叫嚣：我强占的妇女约有300多人！1944年11月，抗日战争打到最后关头，河南更是重灾区，兵荒马乱，老百姓的日子跟活在地狱里没啥两样。政府的力量在很多地方都成了摆设，这就给了各种牛鬼蛇神登台唱戏的机会。宋殿元，就是当时在河南临汝、宝丰一带横行的一霸。那天，宋殿元带着一帮手下，耀武扬威地进了一个叫张八桥的小村庄。这帮人所到之处，跟蝗虫过境似的，老百姓都吓得大门紧闭，谁敢惹这活阎王？可你躲得了初一，躲不了十五。宋殿元在村里闲逛，一眼就瞧见了一户人家的年轻媳妇。说实话，在那个年代，一个农村妇女能有多“颇具姿色”？无非是眉眼周正些，年轻些。但在宋殿元这种人的眼里，这就足够了。他二话不说，直接对身边那帮狗腿子一挥手，那意思再明白不过了。几个土匪冲进屋，连拖带拽，就把那个可怜的女人从家里拉了出来。女人的丈夫是个老实巴交的庄稼人，哪见过这阵仗？他跪在地上磕头求饶，哭得撕心裂肺。可这有什么用呢？在枪杆子面前，一个农民的尊严和眼泪，一文不值。女人凄厉的哭喊声响彻了半个村子，但没有一户人家敢开门，甚至没人敢大声喘气。这就是那个时代的悲哀，善良在赤裸裸的暴力面前，显得那么苍白无力。那个晚上，对这个女人和她的家庭来说，是地狱。而对宋殿元来说，不过是又一次满足兽欲的寻常一夜。你以为这就完了？更刷新三观的还在后头。第二天一早，宋殿元睡眼惺忪地起来，看着那个被他蹂躏了一夜、精神已经崩溃的女人，竟然又冒出了一个荒唐至极的念头——他要“娶”她。他命令手下，就在这院子里，给他和这个有夫之妇办一场“婚礼”。没有红妆，没有宾客，只有一群嬉皮笑脸的土匪，和一个已经被吓傻了的丈夫。宋殿元得意洋洋地拉着这个女人，强迫她跟自己拜天地。当时，宋殿元的一个拜把子兄弟也在场。这位兄弟可能良心未泯，也可能是觉得宋殿元这事做得太出格，传出去不好听，就劝了他几句：“哥，差不多行了，这么做有点过了吧？”换作一般人，被人这么一说，多少会有点不好意思。可宋殿元是谁？他听到这话，非但没有半点羞愧，反而像是受到了什么天大的表扬一样，脖子一梗，叫嚣起来：“这算什么？我跟你说，自我拉杆子以来，被我强占的妇女，没有五百，也有三百多人！”这句话，掷地有声，充满了炫耀和自得。三百多人！这背后，是三百多个破碎的家庭，是三百多个被毁掉一生的女人。这个数字从他嘴里说出来，轻飘飘的，就像在说他打死了多少只兔子一样。人性中的恶，在宋殿元身上，已经膨胀到了没有边界的地步。其实，像宋殿元这样的人，在民国时期的中原大地上，并非个例。他们大多出身底层，可能也曾是受人欺压的佃农、小贩。但在那个“有枪就是草头王”的时代，一旦他们掌握了暴力，人性的潘多拉魔盒就被彻底打开了。长期的战乱导致了权力的真空。中央政府的政令出不了大城市，地方上的所谓官府，要么跟匪帮沆瀣一气，要么自身难保。老百姓的生死，全凭这些地方“土皇帝”的喜怒。权力这东西，一旦没有了监督和制约，就会把人变成鬼。宋殿元，就是这样一个被权力异化成的恶鬼。他享受这种生杀予夺的快感，享受将他人踩在脚下的满足感，女人的贞洁，在他看来，不过是彰显他权力的最佳战利品。那么，像宋殿元这样的恶魔，最终的下场如何呢？俗话说得好，天道好轮回，苍天饶过谁。宋殿元们可以横行一时，但终究不可能横行一世。随着历史车轮滚滚向前，1949年，天翻地覆。新的政权建立，首要任务之一，就是肃清匪患，重建社会秩序。那些曾经不可一世的“土皇帝”们，迎来了他们的末日。宋殿元自知罪孽深重，在新政权面前，他那点人马根本不够看。他开始东躲西藏，企图逃过清算。但人民的眼睛是雪亮的，一个作恶多端的人，又能藏到哪里去？他曾经欺压过的每一片土地，都有无数双眼睛在盯着他。1951年，在豫西地区大规模的剿匪运动中，宋殿元被捕。据说，在公审大会上，成千上万的百姓前来控诉他的罪行。那些曾经被他欺凌、敢怒不敢言的受害者及其家属，站了出来。一声声血泪控诉，揭露了他桩桩件件的滔天罪恶。他不再是那个高高在上的“宋大帅”，只是一个跪在地上瑟瑟发抖的罪犯。最终，宋殿元被判处死刑，立即执行。一声枪响，结束了他罪恶的一生。

200年前，荷兰男性的平均身高只有165厘米排在末尾，但是到了2021年的时候，荷兰男性的平均身高却涨到了182.5，逆袭成为世界第一，他们的长高秘诀是什么？荷兰身高逆转这事儿，得从19世纪说起。那时候，荷兰男性平均就165厘米，排在欧洲末尾，主要因为工业化后城市拥挤，穷人吃不饱，营养差。饮食基本是面包土豆，蛋白质严重缺口。农村有奶牛，但牛奶多出口，本地人喝不到。卫生条件也烂，疾病多，孩子发育受阻。进入20世纪，国家开始推乳制品消费，牧场占国土三成，鲜奶和奶酪成了家常便饭。海产品也多起来，富含蛋白和钙，直接帮骨骼长壮。医疗体系逐步建起来，孩子一出生就免费检查，政府监控发育，避免营养不良。战后，福利政策大步走，德雷斯政府出力多，婴幼儿从头跟踪成长，医生定期量身高，父母学喂养知识。择偶上，荷兰人偏好高个子，基因就这样一代代传。高福利国家让医疗高端免费，疾病少，长高的人自然多。到1980年代，平均身高超180厘米，街头人都显高大。比起德国瑞典，荷兰更注重均衡营养和早期干预。数据显示，这种变化是几代积累的结果，从矮到高，靠的就是生活习惯坚持。2021年，男性平均182.5厘米，仍是世界第一，虽近年增速慢，但基础稳。移民稍拉低整体，但营养医疗没变。研究表明，荷兰身高增长率过去150年快得惊人，环境因素占大头。财富增加、卫生改善、饮食优化，这些都是关键。自然选择也帮手，高个子生育多，基因库优化。相比其他国家，荷兰的例子证明，后天努力能改命。荷兰福利州稳固，儿童营养计划扩充，学校发奶制品。平均身高保持高，到2021年男性182.5厘米，虽略降因移民，但全球领先。日本学着来，从幼儿园推营养监督，身高也上去了。中国新一代孩子身高进步，家庭注重蛋白摄入，借鉴荷兰模式，促进健康。这些影响跨代，福利营养结合，效果明显。德雷斯推动的改革，不光长高，还提升整体生活质量。荷兰从穷矮国变高富国，靠的就是这些实打实政策。长远看，这种模式给全球借鉴，证明投资健康回报大。荷兰身高这事儿，还得深挖遗传和环境互动。研究显示，荷兰人基因池本来就有高个潜力，但19世纪环境压着没发挥。工业革命后，营养改善解锁了基因表达。乳制品摄入高，钙质足，骨密度强。海鲜提供Omega-3，帮大脑和身体发育。福利体系确保平等，从穷孩子到富家子，都能享医疗。择偶偏好强化，高个基因传播快。数据上，过去两百年，荷兰增长20厘米，全球罕见。相比美国，荷兰没那么多垃圾食品，肥胖率低，身高稳。欧洲邻国如德国，也高，但荷兰领先因福利更全。2021年CBS数据确认，男性182.5厘米，女性168.7厘米。近年停滞，可能因移民和生活方式变，但不改大局。专家说，自然选择青睐高个，在荷兰体现明显。高个子社会地位高，婚姻优势大。历史趋势看，财富和卫生是基石，饮食是加速器。这不光是长高，还关乎国家竞争力。荷兰经济强，部分靠健康劳动力。借鉴这点，其他国家能跟上。德雷斯生平影响不止福利，还在政治稳定上。他当总理时，荷兰丢了印尼殖民地，但他处理稳，避免内乱。社会民主党转型工党，他领导下，合作政府多，政策连续。晚年虽离开党，因不同意新左派，但影响没减。回忆录写得详实，帮后人懂历史。他的百年人生，见证荷兰从战乱到繁荣。身高逆转，正好在他时代加速。福利投资儿童，回报是健康一代。全球看，类似模式在北欧流行，身高也高。荷兰例子告诉大家，长高秘诀是综合的：吃好、医好、基因好。别光羡慕，得行动起来。日本二战后身高窜，靠的就是营养计划。中国00后高了点，也因经济好，奶制品普及。但差距还在，医疗免费啥的，得努力。荷兰证明，几百年进化靠后天推一把。

1937年，日军闯进普照寺，将躲在那里的女孩一一糟蹋后，竟让和尚与这些女孩“玩一下”，谁知，和尚竟双手合十，闭目念经。普照寺是南京一座老寺庙，唐代就有了，藏在城里一个安静角落，周围都是古树和青石路。平时香客不少，日子过得清静又安稳。住持宏量是寺里的核心人物，1890年左右出生在南京郊外一个普通农家。小时候家里穷，十岁那年因为大旱被送到普照寺出家。他从小就跟着老和尚学佛法，性子沉稳，慢慢在寺里站稳了脚跟。1920年，老住持慧明去世后，宏量接手管理寺庙，带着大家修殿堂、办法会，成了当地人的精神支柱。到了1937年，南京局势紧张，普照寺因为院子大、墙厚，成了老百姓的避难所。宏量二话不说敞开大门，收留了几百人，还把寺里的粮食分给大家，尽力安抚人心。面对这种羞辱，宏量和僧人们没低头。他们跪在地上，双手合十，开始念《金刚经》。这不是认怂，而是用自己的方式抗争。经声虽然小，但在寺里回荡，透着一股倔强。日军被这股平静气得发狂，一个老僧当场被刺刀捅死，血流了一地。另一个被木棍打断骨头，宏量手臂也被划伤，血淌下来，但他还是没停下念经。那几小时，寺里成了人间地狱，十七个僧人死在血泊里。侥幸活下来的只有宏量和小沙弥，小沙弥是藏在佛像后面才逃过一劫。日军走后，寺里满目疮痍，佛像被砍得全是刀痕，香炉也被踢翻了。战后，宏量没走，继续守着普照寺。他修大殿，点香火，还教年轻僧人佛法，想把信仰传下去。寺里慢慢又有了人气，香客回来，法会也办起来了。到了1960年，宏量70岁，在寺里去世，埋在寺后一棵老树下，碑上写着“慈悲护法”。他用一生守护普照寺，也守护了那段沉重的记忆。他的故事不只是个传说，而是南京大屠杀里的一小块真实拼图，提醒大家战争多残酷，和平多珍贵。普照寺的事不是孤例，南京大屠杀里，像这样的悲剧太多了。僧人们用生命告诉我们，哪怕在最黑暗的时候，人性里还有光。他们没武器，没还手之力，却用信仰顶住了暴行。这种精神让人敬佩，也让人反思：要是换成我们，能不能有这份骨气？历史不是遥远的故事，它跟我们每一个人都有关系。普照寺的悲歌敲着警钟，和平不是天上掉下来的，得靠大家一起守住。

1942年，一名战士正在洗衣服时，罗荣桓偶然路过，看到这名战士拿着衣服擦拭石头，罗荣桓觉得奇怪，但靠近后脸色大变：“来人把他抓起来！好好审问！”1942年的中国，正值抗日战争最艰苦的阶段。山东沂蒙山区是八路军115师的根据地，日军扫荡频繁，斗争异常激烈。罗荣桓作为115师政委，肩负着指挥作战、保护部队的重担。那时候，部队的安全全靠高度警惕，因为敌人无孔不入，连内部都可能潜伏危险。那天，罗荣桓在巡查时注意到一名战士的奇怪举动。战士拿着布在河边擦石头，压根没用水洗衣服。这事乍一看挺蹊跷，罗荣桓走过去一看，发现布上散发出一股刺鼻的化学气味，完全不像普通洗衣的味道。他立刻警觉起来，因为这气味跟部队最近频频暴露位置的异常情况脱不了干系。过去几个月，115师老是遇到麻烦。每次转移到新地方，没多久日军的轰炸机就找上门，炸得准得让人怀疑有内鬼。罗荣桓早就盯着这个问题，可一直没抓住证据。这次看到战士的怪行为，他心里有了数，马上让人把这家伙控制住，带回去好好查。审讯结果让人震惊。这名战士叫水野清，其实是日本特务，专门训练过的间谍。他之前装成投诚的日军士兵，带着几个被俘的八路军回来混进部队，还干了不少“立功”的事，骗过了不少人。可背地里，他用一种特制的香料布在石头上留下记号。这种气味人闻不出来，但日军的狼狗能追踪到，带着敌人直奔部队藏身地。水野清的暴露解开了115师连遭打击的谜团。他的手法阴险，利用了部队转移时留下的小痕迹，差点让整个根据地毁于一旦。罗荣桓当机立断，处理了这名特务，同时带着部队连夜转移到更隐蔽的地方，避免了更大的损失。这件事之后，罗荣桓没停下来喘气。他立刻调整部队策略，加强保密工作。新加入的人得过好几道筛子，战士们还得学怎么防间谍，比如留意可疑行为、检查标记物。部队的营地也换得更勤，行踪更难捉摸。这一系列措施让115师稳住了阵脚，继续在山东跟日军斗智斗勇。说起罗荣桓，他可不是光靠运气走到这一步的。早年在秋收起义就跟着毛泽东，后来长征、抗日，一路都是硬仗。他在山东带115师，不光打仗厉害，还特别注重部队的思想工作和纪律。1943年，他升任山东军区司令员兼政委，把根据地搞得铁板一块。抗战胜利后，他又去东北，参与辽沈战役、平津战役，功劳大到没法说。新中国成立后，罗荣桓也没闲着，当过最高人民检察署检察长，后来做总政治部主任，建了军政学院，培养了一堆干部。1955年，他被授了元帅军衔，当之无愧。不过他身体不好，1946年就摘了一个肾，之后一直带病坚持工作。1963年，他因病去世，61岁，毛泽东还为他写了悼诗，可见他的分量。回头看1942年的这场突发事件，真挺让人感慨。那时候的战争不光是枪炮对决，还有这种暗地里的较量。罗荣桓能从一块布、一点怪味里看出问题，靠的是经验和责任心。这事也提醒大家，关键时刻，细节能决定生死。再说说水野清这号人，手段是挺毒，但没必要把他捧成什么“高智商反派”。他就是个被日军利用的工具，干的活龌龊又下作，最后也没逃过应有的下场。历史里这种角色不少，但重点还是罗荣桓的应对，硬生生把危机掐灭了。

1944年，变态的纳粹士兵将女囚集中到广场，并下达一没有人性的命令，将身材不符合标准的丢进焚烧炉，而这些被杀的妇女直到临死才明白，艾希曼所谓的承诺不过是骗人。“饶了这个孩子吧，他什么都不懂，他会成长为顺从德国人孩子。”万人坑中，一名妇女举起自己年幼的孩子，向那名衣冠楚楚的德国军官求饶，她已经放弃了生还的希望，只恳求纳粹能放过幼童。军官饶有兴致的走近了些，打量着妇女脸上惶恐和悲伤的表情，然后仿佛闻到什么异味一样，厌恶地皱起眉头。他挥一挥手，手下立刻明白了，端起枪对着妇女和孩子射击。“砰”的一枪，孩子的胸口鲜血横流，那名母亲难以置信，依然保持着举起孩子的模样，可是孩子已经失去了生命。随后又是一枪，母亲的鲜血和孩子的鲜血融为一体，她重重的倒在万人坑中，身边满是横七竖八的尸体，至死，母亲都紧紧抱着自己的孩子。她依然不明白，那名看上去体面的纳粹军官，为何连一个无辜的孩子都不放过。这位军官叫艾希曼，他一手负责了屠杀犹太人的主要计划，被称为死刑执行者。杀死手无寸铁的妇女和儿童，只是艾希曼开展惨烈屠杀的一个序曲，随着战争的推进，艾希曼屠杀犹太人的手段，也愈加惨无人道。在那场著名的万湖会议上，艾希曼兴致勃勃地为“净化”犹太人的方案游说，他为那些难以想象的屠杀方式感到心潮澎湃。当清除计划一锤定音，艾希曼如同死神一般，在多个集中营散布死亡的阴影。他会观看毒气室中扭曲挣扎的处刑，听着犹太人绝望的吼叫，淡然地说毒气让这些犯人可悲的特性展露无遗。他会亲自监视焚烧室，看着那些衣衫褴褛的犹太人在火焰中无处可逃，最后化作一具具看不出形状焦黑的尸体。无数生命在艾希曼手下消亡，他却洋洋自得，丝毫没有为残忍杀害感到羞愧。希尔曼的处刑方式一天比一天残忍，他像一台高速运转屠杀机器，以收割生命和灵魂为生。1944年，一列火车向集中营送来新的一批囚犯，这些人以老弱妇孺为主，艾希曼打量着这些瘦弱的躯体，新的屠杀计划慢慢形成。“按照标准给这些人分门别类，不符合标准的通通送进焚烧炉！”备受折磨的集中营囚犯纷纷恳求，她们愿意辛苦劳作，只要留下他们的性命就好。希尔曼嗤笑一声，走上高台，蔑视这些可怜的女人。在弱者面前，艾希曼膨胀的权力欲望得到极大的满足，在这个纳粹制造的地狱中，艾希曼感受到自己能主宰生死。他傲慢地宣布，只要符合要求，就能幸免。女人们仿佛看到了希望，她们配合一切检查，剥去身为人的尊严，接受纳粹的审视。那些所谓“不符合标准”的女人，被无情地推进毒气室，推进焚烧炉，在惨叫中结束生命。“幸存”的女人瑟瑟发抖，为自己逃过一劫长舒一口气，她们接收集中营的奴役，没日没夜的为纳粹军官的优渥生活做苦工，每天食不果腹，饿得体无完肤，还会受到鞭打。可是为了活着，这些女人默默忍受着非人的待遇，无数个难熬的日子，她们安慰自己，能保住命就已经很好了。然而集中营内犯人的性命，并不掌握在自己的手里，在艾希曼的手下，无人生还才是常态。当营区的工作完成时，纳粹士兵送来了新的命令，幸存犹太女人又要去接受检查，不符合标准，就会被推入焚烧炉。这些女人惊恐地大叫挣扎，她们哭喊着，不是已经通过筛选了吗，为何她们还会不符合标准。回答她们哭诉的，只有冷酷无情的枪声。在绝境中的犹太女人不会知道，艾希曼不会放过她们任何一个。艾希曼儿时曾因为外表，被当作犹太人嘲笑，这段经历成为艾希曼扭曲人格的一部分，他对犹太人痛恨到了骨子里。那些被折磨的不成人形的犹太女人，被驱赶到焚烧室内，她们的哭喊声消失在火焰中。剩下的犹太女人终于明白，她们都是待宰的羔羊，死亡一视同仁，只是或早或晚的差别。参考资料：这里不再是例外之地——澎湃新闻

2020年，一份美国提出的全球公认的“五大军事天才”排行榜被公布，严格来说在过去西方炮制过许多这样的的排行榜，但这份排行榜可以说是十分公正了。并且这个排行榜里中国占据了排名中的前两位，第一名的那一位至今都无人可超越。这份榜单从第五名开始说起，那就是英国的伯纳德·劳·蒙哥马利。他出生在1887年英国一个爱尔兰家庭。1907年进桑德赫斯特皇家军事学院，学战术领导，次年毕业进皇家沃里克郡团，在印度当少尉，管巡逻训练。第二次世界大战里，他接管北非战场，指挥第八集团军，在阿拉曼战役扭转局面，把隆美尔非洲军团打出北非。1944年指挥第二十一集团军诺曼底登陆，战后他当莱茵军团总司令，1946年帝国总参谋长，管军队重组。1948到1951年西欧盟军主席，组织演习。1951到1958年北约副统帅，规划防御。1958年退休，1976年3月24日在汉普郡阿尔顿家去世，活到88岁。接下来第四名是美国的道格拉斯·麦克阿瑟，这人争议大。他1880年生在阿肯色州小石城，从小军营长大，听战场故事。1899年进西点军校，1903年第一名毕业，进工兵部队，在菲律宾修路桥，墨西哥边境任务。第二次世界大战指挥西南太平洋部队，在菲律宾抵抗日本入侵，用有限兵力拖延，但后来撤离留下部队。制定跳岛战术，在新几内亚、所罗门群岛战役推进，1944年返回菲律宾解放马尼拉。朝鲜战争指挥联合国军，仁川登陆收复首尔，直到中国军队介入后长津湖失利。战后对日占领最高司令，管改革，1951年4月11日被杜鲁门解职，回国当兰德公司董事长，1964年4月5日在华盛顿去世，84岁。他推动美国陆军现代化，对抗军费削减，组建装甲部队，但性格缺陷和大萧条时镇压老兵，朝鲜表现差，让他形象不好。第三名是苏联的格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫，号称胜利元帅，但有人说他只会用人命堆胜利。他1896年生在俄罗斯斯特列尔科夫卡贫穷农民家，父亲鞋匠，母亲干体力活，只读三年小学，在莫斯科学皮草。1915年入伍一战，当骑兵，两次得圣乔治十字勋章。战后进红军，参加内战。第二次世界大战苏德战争，他接烂摊子，列宁格勒防线挡德军，莫斯科战役反击，斯大林格勒包围第六集团军，库尔斯克防御反攻，柏林战役结束战争。战后德国苏占区总督，1946年陆军总司令，后调敖德萨军区，1953年国防部副部长，1955年部长，1957年退休，1974年6月18日在莫斯科去世，77岁。他面对苏军装备短缺、军官素质低，用简单战术取胜，伤亡大，但逆转局面没人能比。排行榜第三，承认他在最差条件下赢仗的本领。第二名是中国彭德怀，这位元帅经历丰富，从底层起家。1898年生湖南湘潭贫苦农民家，父亲卖豆腐，祖父太平天国运动。他读两年私塾，十岁务农打工，放牛煤矿。1916年进湘军，当兵巡逻训练，1922年湖南讲武堂学射击战术，1926年北伐指挥推进。1928年加入中国共产党，领导平江起义。红军时期指挥红五军，长征红三军团，抗日战争八路军副总指挥，平型关百团大战胜仗。解放战争西北野战军对胡宗南周旋反胜。朝鲜战争指挥志愿军，越鸭绿江，第一战役打美骑兵师，第二战役收复平壤，第三第四战役回应麦克阿瑟，第五战役稳定三八线。战后西北军政委员会主席，1954年国务院副总理国防部长，指挥志愿军到停战，1974年11月29日在北京去世，76岁。他用劣势装备逼美国谈判，军事天才实至名归。第一名是中国毛泽东，新中国创立者，全能型领袖。1893年生湖南韶山冲农民家，父亲小地主，母亲佛教徒。八岁私塾学儒家，读水浒三国。十三岁拒订婚，十六岁离家长沙求学，1911年辛亥革命短暂从军。1918年湖南第一师范毕业，组织学生调查乡村。红军时期游击战术，长征四渡赤水摆脱国民党包围。抗日战争华北根据地，解放战争辽沈淮海战役指导胜利。朝鲜战争决策志愿军入朝，指导战术。战后领导建设，土地改革工业化，当中央委员会主席共和国主席，1976年9月9日在北京去世，82岁。他没专业军事教育，却精准掌控敌情，战略战术超群，西点军校推演四渡赤水都学不会。排行榜第一，千年一遇天才。这份榜单公正，因为它不偏西方，看实际贡献。中国占前二，彭德怀第二，毛泽东第一，至今无人超。蒙哥马利第五，靠北非逆转；麦克阿瑟第四，跳岛战术功劳大，但负面多；朱可夫第三，烂局中取胜。西方过去排行榜多偏自家，这次美国承认东方天才，值得深思。军事天才不只看胜仗，还看条件逆转能力。彭德怀志愿军用落后武器平联合国军，毛泽东预判敌思维，创造奇迹。这些人影响世界格局，排行反映历史公正。这份榜单公布后，很多人讨论，谁该上榜，谁被低估。毛泽东第一无人争，彭德怀第二也服众。但麦克阿瑟第四，有人觉得高了，朱可夫第三也争议。军事天才标准啥？装备、兵力、战略？中国前二，说明东方智慧不输西方。

1939年，八路军30人突击队成功夜袭大杨庄，夺取一门日寇大炮，不料，炮膛里装有一发顶膛炮弹，拉炮队员无意中牵动火绳，将炮打响，惊动了一个排的日军！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1939年冬，日军为加强对太行山区的封锁，在冀南平原布设了一系列据点，其中最引人注目的是部署在大杨庄的一门41式山炮，这门从大阪兵工厂出产的重型火炮，重达540公斤，射程超过6公里，能够直接威胁到八路军在太行山区的重要设施。日军第114联队派出300余名精锐士兵护卫这门火炮，他们选择大杨庄作为据点是经过精心考虑的，这个村庄地处平原，视野开阔，易守难攻，而且距离太行山区的八路军根据地很近，正好能够发挥山炮的火力优势。然而，日军没有想到的是，他们的一举一动都在当地百姓的注视之下，一位冒着严寒跋涉二十多里的村民，将日军部署山炮的详细情报送到了八路军游击支队二团的指挥部。面对这个情况，八路军指挥部陷入了两难，如果不采取行动，日军的火炮将严重威胁根据地安全；但是正面进攻又会造成重大伤亡，当时八路军的装备相当简陋，大多数战士只配备了老式步枪，与装备精良的日军相比差距悬殊。经过反复权衡，二团团长决定采取一个大胆的方案：趁夜色发动突袭，夺取这门山炮，这个计划虽然风险很大，但如果成功，不仅能打击敌人的嚣张气焰，还能为八路军获得一件重要武器。为确保行动成功，指挥部挑选了30名身手敏捷、作战经验丰富的老兵组成突击队，这些战士都是精通夜战的好手，每人配备短枪、大刀和手榴弹，以保证行动时的机动性。同时，指挥部还制定了周密的支援计划，他们在村庄周围部署了多支部队，准备在关键时刻策应突击队，这些部队分别埋伏在村庄的不同方向，形成了一个包围圈，既可以阻击敌人的增援，也能为突击队提供撤退路线。当夜，天气异常寒冷，突击队员们甚至脱掉了棉鞋，光着脚在雪地上行进，就是为了不发出任何声响，他们借着夜色的掩护，沿着田间小路，一点点接近目标。整个过程中，当地村民发挥了重要作用，他们不仅为突击队提供了日军哨位、巡逻路线等关键信息，还指出了村中隐蔽的小路，帮助突击队避开了日军的岗哨。这次行动的准备工作可以说是万无一失，但战场上往往会出现意想不到的情况，就在突击队即将得手的时候，一个意外的变故打乱了原定计划，让这次看似简单的夺炮行动变得异常惊险......突击队正要悄悄转移山炮时，一声巨响打破了夜的宁静，装填在炮膛里的一发炮弹意外发射，炮声惊醒了整个日军驻地，这个意外迫使突击队立即改变战术，从秘密行动转为强攻突围。火光照亮了漆黑的夜空，日军从休息的房屋中冲出，慌乱中甚至顾不上穿鞋，突击队立即利用这个混乱时机，向日军投掷手榴弹，同时集中火力压制敌人的反扑，有的战士点燃了预先准备的柴垛，火墙阻挡了日军的视线，为运送山炮争取了宝贵时间。三十名战士齐心协力，用绳索拖拽这门重达半吨的火炮，冬夜的平原上，炮轮在冻土中艰难前行，每挪动一步都需要巨大的体力，更糟的是，日军的机枪火力开始封锁撤退路线，情况变得极为危急。就在这时，预先埋伏的支援部队发起了攻击，他们从不同方向杀出，与追击的日军展开激烈交火，这些部队采取声东击西的战术，有的用简易爆炸物制造假象，引诱日军追击，有的则负责掩护运炮队伍撤离。大杨庄的村民们在这个危急时刻挺身而出，他们帮助战士们开辟隐蔽通道，用铁锹挖开院墙，为突围部队开辟生路，当山炮被卡在河道的冰层上时，村民们不顾严寒，跳入冰水帮助推动。经过一夜激战，这门山炮最终被成功运送到安全地带，日军损失惨重，不得不撤回县城，为了挽回面子，他们贴出告示悬赏寻找山炮下落，却适得其反，激发了当地群众更大的抗日热情。几天后，更令日军想不到的是，一些村民冒险潜入县城的军火库，偷出三发炮弹送到八路军手中，这些弹药的获得，使这门山炮在后续战斗中发挥了重要作用。日军随后多次组织"扫荡"，派出装甲车和汽车搜索山炮的下落，但八路军早已将火炮转移到太行山深处的密洞中，让日军的行动全部落空，这门山炮成为了八路军重要的火力支援武器，大大提升了根据地的防御能力。这次夺炮战的成功，不仅打击了日军的嚣张气焰，更重要的是展现了军民一心的力量，一个荷枪实弹的日军据点，一门重达半吨的山炮，在军民配合下，竟然被悄无声息地夺走，这个故事在根据地广为流传，成为激励军民抗战的生动教材。这场战斗的胜利关键在于周密的计划、临机应变的指挥和军民的密切配合，即便遇到意外情况，指挥员们也能够快速调整战术，而广大群众的全力支持，更是确保了行动的最终成功。信息来源：《侵华日军武器装备图鉴》军事科学出版社

1941年2月，一名战士误将炸药包安置在错误位置，引爆后日军炮楼毫发无损。副团长举起望远镜查看后说道：“刘厥兰同志，任务是炸毁碉堡，你怎么把围墙给炸了？”1941年2月一个月黑风高的夜晚，22岁的八路军战士刘厥兰扛着炸药包，悄悄摸向沂蒙山区的一座日军炮楼。谁也没想到，这次临时改变的爆破方案，会成为后来军事教科书里的经典案例。当时的鲁中地区，日军像下棋一样密密麻麻布满了炮楼，这些三层高的混凝土建筑，墙厚接近一米，机枪从射击孔伸出来，形成交叉火力网。八路军每次行动都要付出惨重代价，有时一个班的战士冲上去，能活着回来的不到一半。刘厥兰以前在煤矿干过爆破工，副团长王凤麟把这个艰难任务交给了他，按照原定计划，他要潜入炮楼底层，把30公斤重的炸药包放在承重墙根部。这个重量相当于现在一个大行李箱，在黑夜里背着它行动，难度可想而知。可是到了现场才发现，日军早有防备，所有的门窗都用沙袋死死堵住，连个老鼠洞都钻不进去，更要命的是，导火索已经点燃了，火花一点点向炸药包逼近。生死关头，刘厥兰做了个大胆决定，他把炸药包紧贴着炮楼外墙的地基处，然后撒腿就跑，几秒钟后，一声巨响震得山谷都在颤抖。奇怪的事发生了，三层高的炮楼依然稳稳当当地立在那里，外墙连个裂缝都没有，现场指挥员刚要发火，突然发现炮楼里的机枪声全停了，原本时不时传出的日军说话声也没了。战士们小心翼翼地靠近炮楼，从射击孔往里看，惊呆了。12个日军东倒西歪地躺在地上，有的昏迷不醒，有的已经没了气息，最神奇的是，所有人身上都没有外伤，就像被什么无形的力量击倒了一样。由于空间密闭，这种震动在里面来回反弹，形成了强烈的气压变化，人的内脏器官承受不了这种冲击，轻则昏迷，重则死亡。这种后来被军事专家称为“震荡爆破”的方法，完全是个意外发现，但它的威力远超预期，不仅解决了当前的炮楼，还产生了连锁反应。消息传开后，附近三个据点的日军都慌了神，他们担心八路军掌握了什么新式武器，主动收缩了防线，八路军趁机收复了20多个村庄，打通了沂蒙山与泰沂山区之间的交通要道。整个根据地的面积一下子扩大了将近三分之一，这给后来的反扫荡作战提供了宝贵的战略纵深，让八路军有了更大的回旋余地。这种爆破方式恰好利用了炮楼建筑的弱点，混凝土虽然坚硬，但在与地基的连接处存在应力集中现象。这个发现对后来的作战产生了深远影响，解放战争时期攻打城市，解放军经常采用类似的爆破战术。不过那时候用的是更专业的炸药和更精确的计算，效果比刘厥兰那次临时起意要稳定得多。战争就是这样，一方有了新招数，另一方必然会想出应对办法，技术在对抗中进步，战术在较量中完善，刘厥兰那次意外的成功，实际上开启了一场持续数年的攻防博弈。中国共产党新闻网

主席长征结束抵达陕北时，毛泽东等人衣衫褴褛、消瘦疲惫，在经历了牺牲流血、围追堵截、疾病饥饿后，毛泽东的目光依然坚定。照片拍摄于长征后的陕北。

1937年，地主王学文发现一20岁女兵躺在家门口，见四下无人，他一下将女兵扛到了炕上，谁料，女兵解开衣襟，王学文震惊：“怎么会这样……”1937年冬，天气严寒，刚呼出的气瞬间就变成白雾，风也像冰刀子刮得脸生疼。一天傍晚，地主王学文看到自己门口倒着一个二十岁左右的女兵，他四下看看无人，一下把她扛到炕上，叫家人端来人气腾腾的茶水，喂下去后，女兵慢慢醒了过来，缓了片刻后，女兵缓缓地解开自己的衣襟，抱出一个婴儿来。在知道救下自己的人就是地主王学文之后，女兵千恩万谢，与此同时，她也向王学文表明了自己的身份。原来，为建立新的革命根据地和打通国际通道，1936，中央组建西路军向河西走廊进军，身为红九军政治部敌工部副部长的吴仲廉，就是其中一员。1937年冬，西路军在西进途中，面对凶残且全副日式装备的马家军，广大战士浴血奋战，与人员远超自己的马家军激战，但终因人员与装备的差距身陷困境，只得且战且退。在这种艰难的情形下，身怀六甲的吴仲廉，在张家庄艰难地生下了一个男孩。但吴仲廉、曾日三夫妻俩欣喜不已的同时，也十分担忧，零下10多度的寒冷天气，队伍即将进行游击活动，出生才十多天的孩子能活下来吗？何况夫妻二人自己都生死难料。于是，两人在深思熟虑后，决定将孩子寄养在当地百姓家里，但寄养在谁家呢？马家军凶狠残暴，因为害怕被报复，当地百姓都不敢跟红军扯上关系。为吴仲廉接生的接生婆，知道夫妻二人的忧虑后，主动跟他们说道：“我前几天刚给王菩萨家的女人接生！他家孩子跟你家孩子的出生时间差不多，你可以把孩子寄养在他们家，王菩萨心好，只要他们家愿意，你们夫妻二人就能放心！而“王菩萨”王学文，是临泽县远近闻名的大好人。虽然是地主，但他却十分与众不同，不仅乐善好施，还经常接济那些收成不好后，揭不开锅的农民，因此在当地被人叫做“王菩萨”。所以，这也是为啥吴仲廉会出现在王学文家门口，表明自己的身份后，吴仲莲眼含热泪地求着王学文说道：“大哥，这是我的孩子，求你收下他，只要能活着就行。”看着可怜兮兮的母子，王学文不禁想起自己家的情况，妻子以前连生了四胎，但都没能活下来，要是自己不愿意收养这孩子，恐怕这孩子也很难活下去。而且，自己刚得的儿子才一两个月大，倘若收养下这个孩子，妻子倒也有奶水可以喂养，随后，琢磨半天的王学文不免心软下来，答应了吴仲廉的请求。数月后，王学文听到消息，孩子的父亲曾日三在与匪军的战斗中壮烈牺牲了，吴仲廉也被俘入狱。思来想去，王学文想尽办法前去探望了吴仲廉，向她允诺他一定会将孩子抚养成人，为纪念丈夫曾日三，吴仲廉还给孩子取名王继曾。日子一天天的过去，王学文只知道吴仲廉后来被解救了出来，但去了哪里却无从得知。直到新中国成立后，1950年，王学文家来了几位解放军战士打听情况，王学文一听就明白了过来，这是吴仲廉派人来接孩子了。王学文找来王继曾，告诉了他的身世，讲了他母亲当时的无可奈何，也劝告家人不要阻拦王继曾，让孩子随着解放军去找母亲吴仲廉。除此之外，驻高台、临泽一线的解放军某部，还给王学文家带来了一块大红缎软匾，上面写着“学文同志，你为革命抚养后代，人民永远记在心中。”与此同时，接孩子的解放军，还给王学文带来了600元人民币，以慰问和酬谢他抚养革命战士后代之恩！要知道，战争时期，解放军与百姓们“军民一家亲”，王学文夫妇为吴仲廉抚养孩子，这一份艰难环境里的血脉之托，不仅是对中华血脉的守护，同时也是战士与百姓之间的鱼水深情！

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。“孩子，我对你唯一的要求就是你要好好的活着”。蒋介石这句话是什么意思？就连素来机智，了解父亲心思的蒋经国都一头雾水，他没有想到毛岸英的牺牲能让父亲如此感慨。蒋介石退到台湾之后，有一个疑问就一直想不通，那就是国民党为什么失败，自己为什么会输给毛主席？毛岸英在朝鲜牺牲的消息一经传出，本以为蒋介石会幸灾乐祸，谁知他却陷入沉默。得知消息的蒋介石不仅沉默非常，甚至还在夫人休息的时候叫来蒋经国，两人谈了很久，直到最后才说出了那句话。很显然，毛岸英在战场牺牲的消息震惊到蒋介石，他没有想到身为国家领袖的毛主席竟然真的让自己的儿子上战场，也间接明白自己为什么会败给共产党，从对孩子的教育上自己就已经输给了毛主席。蒋经国和毛岸英一样，早年间都曾到苏联留过学，都接触过苏联文化的影响，可回国之后，两个孩子却走向了不同的道路。在毛主席看来，教育往往是需要亲身实践的，不吃的苦中苦，哪里能成为人上人。毛岸英在工厂上过班，也深入农民阶层了解普罗大众的生活，在基层不断磨炼自己的意志和能力。反观蒋经国则是被看作老蒋接班人来看待，回国之后，蒋介石就特意把他送回老家，希望能借助老家的传统文化和教条取代苏联文化，让他明白自己肩膀上的责任和使命。后来更是被蒋介石努力托举，直接安排到赣南做起，上上下下都给孩子打点好，甚至为了让他在短时间内快速进入中心位置，还搭建了以蒋经国为核心的团队。对于蒋介石来说，儿子就是自己未来蒋家王朝的接班人，不需要经手任何的风吹雨打，可毛岸英的牺牲似乎让他感觉自己当初的做法就是一个笑话。1950年，毛岸英新婚，小夫妻本应该能多陪对方一下些日子，可谁能想到半年之后朝鲜战争爆发，毛岸英更是第一时间请求上战场。毛主席直接赞成，可知道战场凶险的彭德怀元帅却非常犹豫，因为他知道这次战争的特殊性和危险性。毛主席的一番话却成功说服他。“全国老百姓的孩子都可以上战场，毛主席的儿子就得躲在大后方吗？”而这一句话也直接说服了彭老总，光是这一点，就直接碾压蒋介石。毛岸英去世之后，毛主席也一度陷入到无尽的悲伤之中，毛主席逝世后，有关人员发现了一个箱子，里面都是关于毛岸英生前的生活用品。对于别人来说，这些都是都是看不上眼的小物件，可对于毛主席来说，这些都是自己对儿子满满的思念。每次深夜，主席在休息时，都会把这些东西拿出来看一看，闻一闻，就像儿子还在自己身边一样。从蒋介石和毛主席对孩子的教育理念来看，我们就能感受到毛主席身上独特的魅力。对于蒋介石来说，把国家的归属权看做是自己家族的所有物，这也直接决定他的失败，对于毛主席来说，国家荣誉高于一切，是老百姓一个又一个的小家才组成一个大家。

公元976年，宋太宗强行临幸小周后。不料完事后，小周后起身穿衣，竟发现10几个男人，在旁指指点点。她羞愤异常，回家对着李煜大骂：“废物！”主要信源：（《宋史·李煜传》；《万历野获编》）赵光义这人，是宋朝第二个皇帝，历史上关于他接班的事一直闹得不清不楚。有野史说那年冬天的夜里，赵匡胤请他喝酒，屋里点着蜡烛，窗户上却映着刀斧的影子，第二天一早哥哥人就没了。所以民间管这叫“烛光斧影”。后来伟人聊起这事，直接点出赵光义是“急着当皇帝，啥手段都使得出来”。历史上都说赵光义本事不大心眼不少，又缺德得很。虽然他在位期间干了些事，比如把南方最后几个小国给灭了，但这人品实在让人说不过去。就说他哥赵匡胤生前待人还算大方，对南唐那个亡国之君李煜，封了个“违命侯”养在京城，还给他媳妇小周后一个“郑国夫人”的头衔。虽说是带着点寒碜人的意思，好歹让人小两口凑合过日子。可轮到赵光义坐龙椅，事情就变味了。这个人贪色不是秘密，宫里宫外都知道。有一年元宵节按规矩得把官太太们召进宫朝拜，他就盯上了小周后。假传皇后要留人问话，扣着不让走。期间还有不少男人在旁边围观。而这一扣就是十几天，等小周后再出来时，走路都打晃。到家见到李煜就是一顿骂，摔东西砸碗，说你这废物活着有啥用，话传得墙外都听得见。李煜只能低着头抹眼泪，一个亡国之君，他能有啥办法？更糟心的事还在后头。没过多久，赵光义又派人把小周后喊进宫。这次他还弄了几个画师在旁边待着，说是要给夫人画像。小周后刚进后殿就觉得不对劲，一瞧见那些人手里的画板吓得扭头就跑，钻到床底下死活不出来。赵光义火了，叫人硬把她拽出来。小周后急了蹬了他一脚，可一个弱女子哪顶得住啊？就这么着，硬是让画师把当时的情形描了下来，这就是后来出了名的《熙陵幸小周后图》。画上赵光义脑门发暗脸发黑，粗壮得跟头牛似的，小周后白得晃眼被人架着，眼睛闭得死紧，一边扭脸躲一边拿手去推他下巴。李煜知道这事后，气苦憋在心里快炸了。白天不敢吭声，半夜爬起来写词。那首《虞美人》开头那句“春花秋月何时了”，表面看是回忆故国，可后头那句“故国不堪回首月明中”，月亮底下想起的哪只是旧江山，分明还有他媳妇在皇宫里遭难的事。填完了搁桌上，第二天赵光义的探子就抄了送去。没过几顿饭的功夫，宫里就送来了“牵机药”。喝下去浑身抽筋，手脚都往背后缩，没多大功夫人就没了。小周后给李煜办丧事期间，赵光义又三番两次叫人来找她，全都堵在门口没让进。等到办完丧事，这女人干脆用根白绫结束了自己。折腾人的那幅画后来不知下落，有说是跟着赵光义进皇陵埋了，有说偷着藏起来了，可再也没人见过。就剩下李煜写的那些词还在人嘴里流传。要说李煜落到这个下场，他自己有一半责任。南唐那会儿地盘不小，军粮足足的，武将里有能打的林仁肇。宋朝几次打过来都是林将军带兵顶回去。可后来赵匡胤使了个计，请李煜的弟弟吃饭时故意指着林将军的画像说这人早就投靠宋朝了，宅子都备下了。李煜想都没想就信了，二话不说一杯毒酒送过去。等到林将军死了才明白中计，再想找能人出主意，剩下个老臣韩熙载也不肯帮忙了。早先韩熙载看见李煜瞎管闲事，还给他打报告说别坏了规矩，结果李煜当耳旁风。后来人家心寒了整天在家闷头喝酒，派人去瞅就画回一张《夜宴图》，里头韩老爷坐人堆里脸拉得老长。李煜当皇帝确实不像样，整天迷他的琴棋书画，打仗搞政治一样不行。欧阳修说他“骄奢淫逸，弄些不正经的，空谈大道理，不操心正事”，这话真是一点不过分。想想也是，一个该管朝堂的人，脑子里不是牡丹诗就是美人图，怎么能不亡国？赵光义这事干得下作，可李煜要是早点上点心，让林将军守着长江，让韩熙载帮着打点国政，哪至于后来被人扣在京城羞辱？两顶绿帽子，一杯毒药酒，一个吊死的媳妇，最后就捞个词人的名头。历史记下这堆事，真叫人不知该骂谁才好。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

原来毛主席在1949年就想要攻打台湾，那时候应该是最好打的吧，1949年7月份，他给周恩来的信中说：根据朱德建议，派300-400人去苏联学习空军，再购买飞机一百架，连同现在的空军组成一个攻坚部队，掩护渡海，准备明年夏季夺取台湾。话说1949年夏天，大陆局势基本稳了，国民党退到台湾岛上，当时很多人觉得这是个绝佳机会，一举拿下就能统一全国。可毛主席在那封给周恩来的信里提到，准备明年夏天动手，但中间会出啥变数，谁知道呢？这计划听起来简单，实际藏着多少曲折？毛主席生于1893年底，湖南乡下农民家，从小帮家里干农活，接触底层老百姓的苦日子。青少年时去长沙上学，接触新思想，参加学生活动。1918年到北京，在大学图书馆打杂，遇到李大钊这样的前辈，逐步接受马克思主义。1921年，他作为创始成员参加中共一大，从那开始投身革命事业。大革命失败后，他带队上井冈山，开辟农村根据地，强调武装斗争的重要性。1935年遵义会议确立了他的领导地位，长征中指挥部队北上，抵达陕北。抗日战争时期，推动国共合作，发展边区经济和军队。1945年中共七大当选中央主席，领导地位进一步巩固。解放战争中，他指挥辽沈、淮海、平津三大战役，国民党军队节节败退。1949年新中国成立，他任中央人民政府主席，推动土地改革和工业建设。抗美援朝期间，决策出兵，维护国家安全。晚年关注国防和统一问题，直到1976年去世。1949年上半年，大陆解放进程加速，国民党残部撤到台湾，毛主席开始考虑统一事宜。7月10日，他写信给周恩来，根据朱德意见，提出派300到400人去苏联学空军技术，同时买100架飞机，加上现有空军组建攻坚部队，掩护渡海作战，目标是1950年夏天夺取台湾。这想法基于当时解放军士气高涨，国民党内部混乱。信发出后，中央军委指示华东野战军准备攻台。粟裕负责指挥第九兵团四个军，进行针对性训练，包括舟艇操作和两栖登陆。部队集结东南沿海，福建广东港口加强布防，积累补给。空军建设同步启动，选派骨干去苏联培训，学习飞行和地勤技能。苏联同意提供援助，但交付飞机和培训进度慢，因为他们自己刚从二战恢复，资源有限。中国方面只能等，现有机型多是缴获的旧飞机，数量少，维护难。外交上争取更多支持，但选择不多。国民党退守台湾后，军心不稳，士兵逃跑多，资金短缺，腐败问题严重。美国开始援助，运来军舰和飞机，加强海空防御。1949年底，国民党空军轰炸上海南京港口，毁掉解放军部分运输船，暴露防空弱点，促使中央加速空军筹备。新中国成立后，攻台准备继续推进。1950年上半年，解放军兵力增到50万人，计划分阶段进攻，先拿下外围岛屿如舟山群岛和海南岛。粟裕组织情报侦察，研究台湾地形和国民党布防。6月25日朝鲜战争爆发，美国总统杜鲁门派第七舰队进台湾海峡，阻止大陆军事行动。这直接打乱计划，解放军渡海条件变难，因为海军力量弱，对抗美军舰队风险大。中央调整战略，抽调部队支援东北，攻台行动被迫中止。朝鲜战争拖到1953年停火，中国国防建设在战火中进步，空军海军有所发展。毛主席把注意力转回东南，1954年9月解放军炮击金门，数百门炮齐发，持续几个月，拿下一江山岛，测试国民党反应。美国与台湾签共同防御条约，介入加深。1958年8月，又一次炮击金门马祖，发射数十万发炮弹，持续44天，造成国际紧张，但没升级成全面战争。中国通过外交施压，表达统一决心。20世纪50年代中后期，毛主席提出和平解放台湾主张，发布告台湾同胞书，强调台湾是中国领土，反对分裂。争取通过谈判解决，但美国支持台湾，形势复杂。1960年代初，李宗仁从海外回大陆，引发国际关注，释放和解信号。中印边境冲突后，台湾问题暂缓，但统一目标没变。毛主席多次表示，解决台湾是长远事，不急于一时。整个过程显示，统一台湾受国际因素影响大。1949年机会好，但朝鲜战争和美国介入改变一切。后来策略从武力为主转为软硬结合，注重外交和压力。毛主席一生致力于国家统一，战略思考影响深远。尽管台湾没回归，但奠定基础。历史证明，外部势力是最大障碍，中国坚持领土完整原则。