世良情感网

清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了豪宅，和妻妾都住在了贫民窟里，小妾们因为年轻纷纷都改嫁了，只有老妻守着他。要说清代文人里人生起伏最大的，吴敬梓绝对算一个，这位老兄原本是全椒县数得上的盐商公子，家里田产多得看不过来，吃顿饭的开销够普通人家过半年。可谁能想到，短短十年间，他硬是把父亲留下的两万两银子家底全给败光了，一夜之间从云端跌进贫民窟，小妾们跑得一个不剩，只有原配妻子叶氏死心塌地守着这个穷光蛋。吴敬梓的出身其实挺闪亮的，安徽全椒老吴家，祖上好几代都是科举场上的赢家，曾祖一辈兄弟五个里有四个中了进士。但传到他父亲吴霖起这代，家道已经不如从前，只谋到个赣榆县教谕的差事，吴敬梓十三岁没了娘，十四岁跟着父亲去任上，没过几年安稳日子，父亲遭人陷害丢了官，回家后抑郁而终。父亲前脚刚走，族里的亲戚后脚就勾结外人，明抢暗夺他家财产，这事对吴敬梓刺激很大，让他早早看清了所谓家族人情的虚伪。大概就是这份心灰意冷，让拿到遗产后的吴敬梓彻底放飞了自我，他生性豪爽，爱交朋友，动不动就摆宴请客，再加上不善经营，祖产像水一样从他手上流走。不到十年，这笔钱被他花得精光，连大宅子都保不住，只能带着家眷搬进南京城东的佣工杂院，和苦力小贩们做邻居。墙倒众人推，曾经围着他转的“朋友”不见了，年轻的小妾们一看日子没了奔头，纷纷改嫁走人，唯一没走的，是当年坐着八抬大轿嫁进吴家的原配叶氏，陪嫁的首饰早进了当铺，换成了丈夫写字的纸墨。吴敬梓后来在《文木山房集》里写“冬夜无火，书不能成，吾妻以体温暖墨池”，字不多，可那份愧疚和感激，沉甸甸的。《儒林外史》的手稿在乾隆十六年开始传抄，渐渐有了点名声，有人慕名上门求字画，过去看不起他的人也换上了笑脸，可夫妻俩的日子还是紧巴巴的，照旧住茅屋，叶氏照样得亲自下厨。吴敬梓在书稿扉页上写“此书乃糟糠之妻与烂菜叶所铸”，这话自嘲里裹着感激，学者们后来发现，《儒林外史》里至少有七位贤惠妻子藏着叶氏的影子。乾隆十九年，五十四岁的吴敬梓在扬州突然病故，整理遗物时，人们在他枕下发现未完成的《乾隆江宁府志》稿件，扉页上留着给叶氏的最后告白：“三十载荆钗布裙，未尝一日失色”。两年后，《儒林外史》抄本传开，叶氏终于等到了丈夫的心血被世人看见的那天。吴敬梓这“败家”经历，挥霍家产当然不值得夸，但恰恰是这场坠落，让他看清了科举牢笼下读书人的扭曲，看透了人情冷暖的真相。从盐商公子到贫民窟文人，巨大的生活落差没有压垮他，反而磨出了一把思想的利刃。而叶氏这个在史书里几乎没留下全名的女人，用三十年的沉默坚守，托住了中国讽刺文学的一座高峰。一部《儒林外史》，刺穿的是封建科举的腐朽，留下的却是苦难中相互扶持的人性微光，这光，比任何功名都耐得住时间磨洗。参考资料：南方周末，2022-11-02，《《儒林外史》的成就与败笔》

到今天为止，释永信被抓，许多人还以为是因为他在外面有私生子和情人？错了，告诉你一个残酷的真相:僧侣结婚生子并不违反当前的法律。按现行法律，僧侣结婚生子最多违反佛教戒律，换句话说，这也就是道德上会受到谴责，但却不违反法律，只会被寺庙开除、摘了头衔、再被中国佛教协会注销戒牒。如果只因为这事，他并不会受到任何惩罚，问题就在于他太狂了，他背后的商业帝国，更是狂的没边，与其说他是方丈，不如说他是穿袈裟的CEO。表面上看起来，他看的是经书，实际上他看的却是全球经济，他不仅在全国各地开设分院，洋弟子更是遍布全球。他的商业布局，不仅只有少林寺的旅游业带来的收入，还有流量变现和门票经济，甚至还有跨界联名和海外扩张。（每天更新，点进主页我们一起看世界！喜欢文章的可以帮忙点个关注点个赞~）在他的领导下，少林寺只是每年旅游收入，都能超过12亿，直至今日，他手握18家公司，那样受人敬仰的身份，却也还是避免不了随波逐流，也难怪大家会惊讶，大家怎么看？

1937年，15岁漂亮女红军被敌人抓住，捆在行刑台，她挺胸抬头，闭上双眼。谁料，一敌军军官摸着下巴，上下打量，说：她，我要了！说罢，一把扛起，朝家走去。1937年，那是个炮火连天的年头。吴珍子，一个15岁的农村丫头，出生于1922年的贫苦人家，从小就没少吃苦。可她骨子里有股倔劲儿，年纪轻轻就投身八路军西路军，成了一名女红军战士。那时候，女人上战场本来就少见，更别提她还长得俊俏，可她硬是靠着胆量和信念，在战场上闯出了名堂，战友们都服她。可惜，天有不测风云。在一次战斗中，她被军阀马步芳的部队俘虏了。敌人可不是善茬，严刑拷打轮番上阵，想让她开口泄密。可吴珍子愣是咬紧牙关，一声不吭，摆明了宁死不屈。就在行刑的节骨眼儿上，敌军军官韩德庆出现了。这家伙是个有名的恶棍，仗着权势祸害了不少人。他一眼看上吴珍子的模样，临时起意，把她从行刑台扛回了家，想占为己有。韩德庆这人，心狠手辣，家里锁过不少被他抢来的女子。他把吴珍子关进柴房，以为凭他的威势就能让她屈服。可他算盘打错了，吴珍子不是那种逆来顺受的主儿。她瞅准机会反抗，狠狠咬掉韩德庆一只耳朵，趁乱逃了出去。这一下，不光保住了自己，也让韩德庆吃了哑巴亏。逃出去的吴珍子还没喘口气，又撞上了土匪马积福。这马积福也是个贪色的家伙，看她长得好看，就想把她弄成压寨夫人。吴珍子哪肯就范？她手里攥着枪，直接顶在马积福脑门上，硬是逼他放手。马积福见她这股狠劲，反倒有点佩服，提出让她留下当卫生员。吴珍子琢磨了一下，觉得这或许是个机会，就答应了，但心里从没忘过自己的信念。在土匪窝里，吴珍子没闲着。她凭着一点医疗知识，给土匪们治伤治病，慢慢赢得了信任。同时，她还不忘跟他们讲共产党的道理，讲穷人翻身的希望。时间一长，不少土匪开始动摇，觉得抢掠的日子没啥意思。马积福临死前，把这帮人托付给了她，希望她能带大家走条正路。吴珍子接下这副担子后，使出浑身解数，带着土匪们自力更生，还帮着保护附近的百姓。渐渐地，乡亲们不再把他们当土匪，反而挺感激。到了Solomon年，中央派兵来剿匪，吴珍子没跑也没藏，主动站出来认错，说自己愿意回组织受罚。可当地百姓和手下都替她说话，说她这些年干的全是好事。解放军查清楚后，彭德怀将军亲自拍板，认定她是好同志，没罪。之后，她重回部队，继续为党和人民出力。吴珍子这辈子，起起落落，像部活生生的传奇。她从一个普通农村丫头，变成战场上的女红军，又在绝境里凭着智慧和胆识闯出一片天。战争是残酷的，可她硬是用自己的信念，点亮了人性里那点微光。她不怕死、不服输，不管面对多大的恶势力，都没低过头。想想看，那年月多乱啊，多少人连命都保不住，可吴珍子不仅活下来了，还活得那么硬气。她被敌人抓过，被土匪困过，可每次都能反败为胜，这靠的是啥？是她心里那团火，那股对共产主义的信念。没这信念，她早垮了。再说说韩德庆和马积福这俩人，一个是军阀手下的恶棍，一个是占山为王的土匪，都是仗势欺人的货色。吴珍子没被他们压倒，反倒让他们自食恶果，这不就是对恶势力最好的回击吗？她用行动告诉所有人，弱女子也能有大力量，只要你不认命。吴珍子的故事接地气得很。她没啥高深的学问，也不是天生的大英雄，就是个普普通通的农村姑娘。可她愣是靠着不服输的劲头和对信仰的坚持，干出了一番大事。她治病救人，感化土匪，保护百姓，这些事听着简单，做起来可没那么容易。到了晚年，吴珍子回部队后，还是老老实实干活，没仗着功劳摆架子。她这人实在，不爱吹嘘自己的经历，可她的故事传下来，却让人忍不住感慨。那是个啥样的年代啊，战火烧得人喘不过气，可总有像吴珍子这样的人，硬生生撑起了一片天。

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！1953年7月27日，朝鲜停战协定签署，当全世界都以为东亚战火即将平息时，中南海里的战略家们却把目光投向了另一个方向——台湾海峡。此时的浙江沿海，15个岛屿如同15颗钉子，牢牢钉在解放军的眼皮底下。这些岛屿上驻扎着国民党军3万余人，每天都有侦察机从这里起飞，深入大陆腹地刺探情报。最让人头疼的是距离台州仅14海里的大陈岛，岛上1.5万国民党精锐部队，配备着美式装备，岛上机场的战机10分钟就能飞抵上海。更要命的是，美军第七舰队的军舰经常在附近海域“巡逻”。1954年春天，事情出现了转机，4月26日，4架国民党B—25轰炸机企图轰炸大陆目标时，华东空军出动18架战机拦截，首次在海上击落敌机2架。这一战让军委看到了希望——制空权是可以争夺的。更大的突破出现在海上，11月14日夜晚，4艘解放军鱼雷快艇趁着月黑风高，悄悄接近大陈海域。凌晨1时30分，鱼雷准确命中国民党“太平号”驱逐舰，这艘1700吨的军舰瞬间爆炸沉没，舰上200多人葬身海底。这场“小艇打大舰”的胜利震惊了台北，蒋介石紧急调集兵力加强沿海防务，却不知道更大的风暴正在酝酿。1955年1月18日清晨6时30分，一江山岛上空突然出现了黑压压的轰炸机群，这是解放军历史上第一次陆海空三军联合作战，64架次飞机对小岛进行了猛烈轰炸。上午8时，第一波登陆部队乘坐机帆船冲向海滩，守岛的国民党军第67师师长王生明拼命向大陈岛发电求援，却不知道解放军早已用电子干扰设备切断了所有通讯联系。战斗异常激烈，解放军战士冒着密集的火力网络，用炸药包逐个摧毁敌人的碉堡。经过20小时的激战，一江山岛上的1200名守军全部被歼，岛上的美军顾问也成了俘虏。这一仗的影响远超预期，蒋介石意识到沿海各岛已无法固守，被迫启动“金刚计划”，用美军第七舰队的舰艇撤离大陈岛1.8万军民。撤离现场一片混乱，许多居民连祖宗牌位都来不及带走。美国国内为此爆发激烈争论，国会议员质疑：“为了蒋介石那些海岛，值得美国卷入另一场战争吗？”《纽约时报》更是直言不讳地批评艾森豪威尔政府的亚洲政策。对解放军而言，一江山战役的意义不仅在于夺取了一个小岛，更重要的是各军种首次实现了真正的协同作战。空军负责夺取制空权，海军负责运输和火力支援，陆军负责登陆作战，整个配合堪称完美。这场战役后来被西点军校收录为两栖作战的经典案例，美军在越南战争中的一些登陆战术，就借鉴了一江山战役的经验。苏联军事顾问也专门来华研究这次作战的细节。战役结束后，整个浙江沿海的战略态势彻底改变，国民党军不得不从15个岛屿全部撤走，东南沿海的制海权和制空权基本掌握在解放军手中。台湾当局想要利用这些岛屿骚扰大陆的企图彻底破灭。战役中缴获的一些装备至今还陈列在军事博物馆里，其中一挺美制重机枪上，还留着当年战斗时的弹痕。一江山岛上那座临时搭建的码头，虽然已经锈迹斑斑，但依然矗立在海边，见证着那段硝烟岁月。如今的大陈岛已经成为热门旅游景点，岛上的民宿生意红红火火，很少有游客知道，70年前这里曾经响起过震天的炮声，见证过人民解放军首次三军联合作战的辉煌胜利。站在一江山岛的海边，遥望台湾方向，不禁让人思考：如果当年解放军选择直接跨海攻台，而不是先从这些沿海小岛开始，今天的两岸关系会是什么样？

1965年李宗仁回国后曾委婉提出想担任全国人大的副委员长，不过毛主席认为按照李宗仁的资历，应匹配正国级岗位，但从现实角度很难实现；而如果要给他一个副国级职务，就明显有些低了。因此，还不如不安排实际工作，让年事已高的李宗仁在家养老，按正国级标准保障其生活待遇。那天中南海的会面持续了一个多小时。李宗仁望着眼前这位比自己小两岁的领袖，想起十六年前离开大陆时的仓皇，手里的茶杯微微发颤。他提到程潜、张治中都在人大任职，语气里带着试探，毛主席却笑着摆了摆手，说：“德邻先生，你的情况不一样。”这话让李宗仁沉默了，他何尝不清楚，自己曾任中华民国代总统，这个头衔在历史上沉甸甸的。当年台儿庄战场上，他指挥几十万军队挡住日军进攻时，恐怕没想过晚年要为一个职务纠结。周总理后来专门上门解释，说得更直白：“给个副委员长，国际上会说我们亏待了你；给更高的，眼下又不合适。”李宗仁心里的疙瘩慢慢解开了，回国后的日子过得平静，政府给他安排了西总布胡同的宅院，有警卫员和厨师，每月生活费按最高标准发放。他常去颐和园散步，遇到傅作义这些老朋友，聊起当年的战事，也说起现在的生活。傅作义打趣他：“你这日子比我当水利部长清闲多了。”李宗仁听了，总是哈哈一笑。其实毛主席的考量不止于此，那年头国内局势复杂，李宗仁刚回来，对新社会还不熟悉。让他去人大开会，面对那些曾经的对手，怕是会不自在。倒不如让他先四处看看，亲眼瞧瞧共产党治理下的中国究竟是什么模样。于是李宗仁去了东北，看鞍钢的高炉；回了广西，见桂林的新面貌。在老家临桂，他站在稻田边，对陪同的人说：“当年我主政广西，怎么就没想过修水渠呢？”1966年夏天，郭德洁病逝，李宗仁情绪低落了好一阵子。周总理特意让人给他介绍了胡友松做秘书，后来两人结了婚。小院子里添了生气，胡友松陪他看报纸，读文件，偶尔还一起练字。李宗仁写得最多的是“祖国统一”四个字，笔锋里仍有当年的锐气。有次程思远来看他，说起蒋介石在台湾骂他“叛徒”，李宗仁只是淡淡一笑：“他骂他的，我走我的路。”那时他已经想通了，职务高低不重要，重要的是自己选对了方向。他把收藏的字画捐给国家，还写信给台湾的旧部，劝他们早日回来看看。1968年冬天，李宗仁查出直肠癌住院。躺在病床上，他让胡友松拿来纸笔，给毛主席和周总理写了封信。信里说自己回国这条路走对了，还盼着台湾能早日回归。这封信后来被收录进档案，字里行间都是老人对家国的牵挂。第二年年初，李宗仁去世。追悼会上，周总理亲自主持，评价他“一生做过两件好事：台儿庄战役，回归祖国”。骨灰盒上覆盖着国旗，这或许是对他最好的肯定。多年后，有人说起当年的职务风波，总觉得是李宗仁的遗憾。其实细想起来，毛主席的安排未必不是一种成全。让一位七旬老人远离政治漩涡，安安稳稳度过晚年，看着自己热爱的国家一点点变好，或许比坐在办公室里更合心意。就像李宗仁临终前说的：“身为中国人民，无上光荣。”这份认同，早已胜过任何头衔。

1946年的一个夜晚，叶剑英宅子里进了贼，警卫迅速展开追捕，枪法最准的警卫“啪”的一声，朝屋顶贼人开了一枪，可谁曾想这个贼人竟能全身而退！1946年冬，北京的夜晚寒风刺骨，街巷间弥漫着战后动荡的硝烟气息。月光下，一道黑影悄无声息地跃上了一座宅邸的屋顶，瓦片在脚下发出轻微的“吱呀”声。突然，一声枪响划破夜空，子弹擦着黑影的衣角飞过，火光在黑暗中一闪而逝。那黑影却如狸猫般敏捷，一个翻身便消失在夜色中。这不是江湖传说，而是真实发生在中共谈判代表叶剑英宅邸的一幕。那夜的黑影，正是国民党军统特工、江湖人称“赛狸猫”的段云鹏。这场惊心动魄的追逐，究竟隐藏着怎样的秘密？段云鹏为何冒险潜入？叶剑英又如何在暗杀的阴影下力挽狂澜？让我们拨开历史的迷雾，走进那个充满悬念的夜晚。1946年的中国，正站在历史的十字路口。国共两党在北平进行停战谈判，试图为战火纷飞的国土谋求一线和平。叶剑英，作为中共在北平军事调处执行部的首席代表，肩负着沉重的使命。他的宅邸不仅是他休息的场所，更是存放重要文件的机密之地。屋内的每一份文书，都可能关乎谈判的成败，甚至国家的未来。而段云鹏，这个名字在江湖与军统中如雷贯耳。他并非生来就是特工。1904年，他出生于河北冀县一个普通农户家庭，自小体壮如牛，性情桀骜。年轻时，他投身军阀部队，凭着一身武艺和过人的胆识，在乱世中崭露头角。1928年，他拜江湖侠盗“燕子李三”为师，练就了飞檐走壁的轻功，得了“赛狸猫”的绰号。抗战期间，他曾潜入日军司令冈村宁次的官邸，盗走金条、翡翠等财物，留下嘲讽纸条，让日军颜面扫地。这件事让他名声大噪，也为他日后加入军统埋下了伏笔。1946年，段云鹏已不再是单纯的飞贼。经军统华北负责人谷正文招揽，他成为国民党保密局北平站的特工，军衔少校。他的任务从偷窃财物升级为窃取情报，甚至执行暗杀。这一次，他的目标直指叶剑英。那晚，寒风裹挟着细雨，北平的街道湿滑而冷清。叶剑英的宅邸坐落在东城一条幽深的胡同里，周围警卫森严。段云鹏却选择了最冒险的路径——从屋顶潜入。他踩着湿滑的瓦片，小心翼翼地靠近目标房间，手中紧握着一把匕首，腰间还藏着窃取文件的小型工具。他的计划是偷走叶剑英的公文包，若有机会，便结束这位中共要员的性命。然而，细雨成了他的致命破绽。瓦片在雨水中微微滑动，发出轻微的声响。这细微的动静却被警卫捕捉到。一名枪法精准的警卫迅速反应，抬手就是一枪。子弹划过夜空，擦着段云鹏的肩膀飞过，瓦片碎片四溅。他心跳加速，却未慌乱，凭借多年练就的轻功，一个翻滚躲到屋檐后。警卫的火力接踵而至，枪声在胡同中回荡，每一发子弹都像死神的低语。段云鹏知道，留给他的时间不多了。他迅速判断地形，跃向旁边的矮墙，借着夜色的掩护，消失在胡同的尽头。警卫追出宅邸，却只看到空荡荡的街道。这场短暂的交锋，以段云鹏的逃脱告终，但也让叶剑英的警卫队更加警惕。段云鹏为何铤而走险？档案中语焉不详，但结合历史背景，可以推测他的任务绝非单纯的盗窃。1946年，国共谈判正值关键时刻，蒋介石为争取时间部署内战，表面上同意停战，暗地里却通过军统展开情报战。叶剑英作为中共代表，手握谈判核心文件，极可能是军统的首要目标。段云鹏的潜入，或许是为了窃取这些文件，甚至执行更危险的暗杀任务。叶剑英的冷静在这场危机中显得尤为突出。事后，他并未因刺杀未遂而退缩，而是继续投身谈判，坚定地推动停战协定的达成。他的警卫回忆，叶剑英曾在枪声响起后淡然说道：“若为和平，何惧险阻？”这句话不仅展现了他的无畏，也成为他此后数十年革命生涯的写照。而段云鹏的失败，标志着他传奇生涯的转折。他虽逃过一劫，但军统的任务让他越陷越深。1947年，他参与破坏中共北平地下党；1949年，他奉命刺杀主张和谈的北平市长何思源，造成何的二女儿身亡。这些行动让他从“侠盗”彻底沦为令人不齿的特务。叶剑英与段云鹏，一个是坚定的革命家，一个是乱世的冒险者，他们的交锋是那个时代正邪交织的缩影。叶剑英以无畏的信念，带领中共在谈判桌上争取主动，最终为新中国的建立奠定了基础。他的宅邸虽险象环生，却从未动摇他的决心。段云鹏的命运却截然不同。1949年，国民党政权崩溃，他逃往台湾，继续为军统效力。1954年，他再次潜入大陆，试图执行刺杀任务，却在广州落网。公安机关鉴于他认罪态度，依据毛泽东“可杀可不杀的就不要杀”的指示，将他监禁。1967年，文化大革命期间，段云鹏被处决，终年63岁。他的“赛狸猫”传奇，就此画上句号。那夜的枪声，不仅是叶剑英宅邸的一次危机，更是国共斗争的一个缩影。叶剑英的无畏与段云鹏的冒险，折射出乱世中不同的人生选择。叶剑英用信念书写了历史，而段云鹏却在错误的选择中迷失。

1936年，红军干部凌福顺就义前，敌人拍下了这英勇的一幕，只见他赤裸着上身，身体被四寸长的铁钉钉在了十字架上。1936年的一个清晨，国民党反动派的军事法庭外围满了看热闹的群众。人们的目光都聚集在场地中央那个被钉在十字架上的红军干部身上。他就是凌福顺，一位坚贞不屈的共产党员。在这张后来被敌人留存下来的照片中，凌福顺赤裸着上身，四寸长的铁钉穿透他的身体，将他牢牢地钉在十字架上。尽管身陷绝境，凌福顺的眼神依然坚定有力。他的目光越过人群，望向远方，仿佛在注视着革命的曙光。敌人妄图通过这种残酷的处决方式来震慑群众，打击革命志士的斗志。但是，凌福顺用他的铮铮铁骨，展现了一个共产党员对革命事业的忠诚。行刑开始前，敌人再次企图动摇凌福顺的意志。他们许诺只要凌福顺放弃信仰，就可以免于一死。面对敌人的威逼利诱，凌福顺始终保持着沉默。他的沉默比任何言语都更有力量，这是一种无声的抗争，是对敌人最有力的蔑视。看到威逼利诱不起作用，敌人开始了惨无人道的酷刑。他们用粗大的铁钉，一寸一寸地将凌福顺钉在十字架上。鲜血顺着木架缓缓流下，但凌福顺紧咬牙关，没有发出一声呻吟。在场的群众中，有人别过脸去，不忍目睹这残酷的一幕。更为残忍的是，刽子手们并未就此罢休。他们拿出匕首和尖刀，开始在凌福顺身上实施更加野蛮的折磨。他们割下凌福顺脸颊上的肌肉，又在他的手臂、胸膛和大腿上下刀。鲜血很快染红了整个刑架，但凌福顺仍然昂着头，用他的坚韧诠释着一个革命者的气节。这场酷刑持续了很长时间。敌人妄图通过这种方式来摧毁一个革命者的意志，但他们低估了共产党人的信仰之力。直到生命的最后一刻，凌福顺都保持着一个共产党员的尊严。他用自己的血肉之躯，谱写了一曲革命者的赞歌。在场的群众中，有人偷偷抹去眼角的泪水。这一幕虽然令人心痛，但凌福顺的英勇表现却在人们心中种下了革命的种子。就这样，在敌人的刑场上，凌福顺以他的铁骨铮铮谱写了生命的绝唱。他没有在敌人面前低头，而是用自己的生命演绎了什么是真正的革命者气节。这个清晨，群众看到的不仅是一场残酷的处决，更是一个共产党员用生命诠释信仰的伟大时刻。从凌福顺牺牲的那一刻回望，他的革命生涯宛如一道闪亮的星光，照亮了那个战火纷飞的年代。在他加入红军之前，中国大地上演着旧社会的种种不公。年轻的凌福顺目睹了太多劳苦大众的苦难，这促使他毅然决然地投身革命事业。加入红军后，凌福顺很快就在部队中崭露头角。他作为一名基层干部，始终坚持与战士们同吃同住同劳动。在艰苦的革命环境中，他带领部队转战于崇山峻岭之间，为革命事业不懈奋斗。每到一处，他都注意发动群众、宣传革命理念，在当地群众中建立起深厚的感情基础。在担任红军干部期间，凌福顺参与了多次重要战役。他带领部队与敌人周旋，多次化险为夷。在战斗中，他表现出过人的胆识和非凡的组织才能。他不仅是一个优秀的指挥员，更是战士们信赖的好兄长。每当部队遇到困难时，他总是冲在最前面，以身作则。被捕前的那次任务，凌福顺奉命掩护群众和部队转移。当时敌人的包围圈正在逐步缩小，情况万分危急。为了确保群众和同志们安全撤离，凌福顺主动担任后卫，率领一小队战士与敌人周旋。在他的指挥下，大部分群众和战士成功突围。在与敌人的周旋中，凌福顺表现出了非凡的智慧和勇气。他采取声东击西的战术，多次迷惑敌人，为主力部队争取了宝贵的转移时间。当敌人发现上当后，凌福顺已经成功地将大部分同志和群众护送到了安全地带。最终，在一次遭遇战中，凌福顺不幸被敌人包围。面对敌人的围追堵截，他依然冷静指挥，掩护剩余的同志突围。在确保同志们安全撤离后，他才在弹尽粮绝的情况下被敌人俘虏。被捕后，敌人对凌福顺实施了严刑拷打，企图从他口中得到革命组织的情报。但是，凌福顺始终保持着坚定的革命意志。无论敌人如何威逼利诱，他都没有透露任何有关组织和同志的信息。在狱中，敌人多次企图动摇凌福顺的革命信念。他们许诺高官厚禄，但凌福顺始终不为所动。面对敌人的种种诱惑，他表现出了一个共产党员的坚定立场。即便在最艰难的时刻，他依然坚守着自己的信仰。这段革命生涯，虽然在凌福顺的生命最后一刻戛然而止，但他用自己的实际行动证明了一个共产党员的革命品格。从入党那天起，他就将自己的生命完全献给了党和人民的事业。他的革命历程，是无数共产党人在那个年代的缩影，展现了革命者为理想信念奋斗到底的精神。

为什么喷少林的很多，而喷武当的几乎没有？原因其实很简单：就这么说吧，我去过玉皇庙，那的道长给人的感觉就是超然的，没有需要花钱的地方，倒是有个池子你可以扔俩硬币祈祈福什么的，也有烧香的地方，但观里没有买香的。都是人们自己在山上山下的商店里买的。还有个说法你带着香爬上山会更有诚意。我还去过一次武当山，雪景美不胜收，山顶在白雪云雾中犹如仙境一般。年轻道爷穿运动鞋忙忙碌碌来回跑，年长道姑准备饭菜，游客想吃就可以花10块还是20反正不贵。他们不忙就愿意跟你聊天，很随和正常的交流完全没有故弄玄虚。半山腰分别有道爷道姑的住所，每日都有操练。一片祥和清净的氛围，丝毫没有佛教寺庙那些铜臭味。进一步来讲，道教一直都是以修身为主，修今生今世。不像佛教，修来世。道教以前不止天文地理，医学文学要学，琴棋书画，兵法治国都要学。为什么呢，因为随时要出山靠口才说服统治者，然后引导统治者安平天下，让一切走上正轨，让民众安居乐业，这样就不会有战乱。一句话，爱国也是道教的信仰之一，国都乱了，怎么修身？所以一旦乱了，道教第一职责就是平定乱世，要么找到自己信任和看好的君主辅佐他，要么找到统治者引导他。只有家国平稳，他们才能一心一意的修身养性。

347年，东晋驸马桓温率军灭了成汉，却看上了绝色的成汉公主，还强行将其纳为小妾，很快，他的公主老婆就发现这一秘密，她提着刀就要去砍了小妾。谁料，见到小妾后，她却不忍心了，还脱口而出：“怪不得那个老家伙动了心，就连我这个女人看了也心动！”东晋永和三年，一场看似寻常的纳妾风波，却因一句“我见犹怜”流传千古，这个故事的主角是权臣桓温、皇室公主南康，以及成汉亡国公主李氏。桓温出身颍川桓氏，父亲桓彝在苏峻之乱中殉国，十五岁的桓温立誓复仇，四年后在江播的丧礼上手刃仇家三子，一时声震建康，晋明帝司马绍看中他的胆识和才干，将嫡长女南康长公主许配给他。南康公主的刀是西域进贡的弯刀，银鞘上镶着红宝石，此刻却被她攥得发白。侍女跟在后面小跑，裙裾扫过回廊的青石板，发出细碎的响。“公主，要不……先回吧？”有人怯生生地劝，“将军（桓温）知道了，怕是要动气。”南康猛地停脚，回头时，鬓边的金步摇打得脸颊生疼。“动气？他纳小妾时，怎么没想过我会动气？”她的声音里带着哭腔，更多的却是怒，“我是大晋的公主，他敢把亡国奴塞进门？”穿过月亮门，就到了桓温新辟的别院。窗纸上映着个纤细的影子，正坐在案前，手里好像在绣着什么。南康深吸一口气，一脚踹开房门，弯刀“噌”地出鞘，寒光劈向那影子。李氏吓得猛地站起，手里的绣绷掉在地上，丝线缠成一团。她没躲，也没哭，只是抬起头。晨光从窗棂漏进来，落在她脸上，皮肤白得像上好的羊脂玉，睫毛长而密，垂落时像两把小扇子。最要紧的是那双眼睛，没有惊慌，只有一种淡淡的哀伤，像雨后的湖面，漾着水汽。她还穿着成汉的旧衣，素色的襦裙洗得有些发白，却衬得身姿更显单薄，像株被风雨打蔫的玉兰。南康的刀停在半空。她原以为，这亡国公主定是妖妖娆娆，靠着狐媚手段勾引人。可眼前这模样，干净得让人心头发紧。“你……”南康的声音哽住了，刀差点从手里滑下去。李氏慢慢屈膝，福了一礼，声音轻得像羽毛：“罪女李氏，见过公主。”她的发髻歪了，一支素银簪子摇摇欲坠，是成汉宫里最普通的样式。南康忽然想起，自己十岁生辰时，父皇送的金簪上镶着鸽蛋大的珍珠。“你可知罪？”南康强撑着威严，刀尖却不自觉地偏了偏。李氏低头，指尖绞着衣角：“国破家亡，身不由己，罪女不敢辩。”这话像针，扎在南康心上。她是大晋公主，生来尊贵，可她也见过永嘉之乱后，流民扶老携幼逃难的模样。那些亡国的宗室女，下场比死还难堪。眼前这女子，明明是阶下囚，却没半点卑贱相，反而有种说不出的体面。桓温这时闯了进来，看见这架势，脸都白了：“阿南！你这是做什么？”他想上前夺刀，南康却猛地转身，瞪着他：“老家伙，你倒是好眼光！”她把刀扔在地上，发出“哐当”一声，指着李氏对侍女说：“给她换身新衣裳，搬到我隔壁院住。”说完，头也不回地走了。桓温愣在原地，李氏也愣了，只有地上的绣绷还在轻轻晃动，上面绣了半朵蜀葵，是成汉的国花。后来，南康常找李氏说话。听她说成汉的趣事，说蜀地的荔枝有多甜，说她父亲（成汉皇帝）其实并不凶，只是老了糊涂。李氏也听南康说建康的繁华，说晋明帝如何疼她，说桓温年轻时有多愣，为了给父亲报仇，在丧礼上杀人时，手都在抖。有回喝了点酒，南康红着脸问：“你真不恨他？”李氏拨着酒盏里的青梅，轻声说：“恨也没用。公主，你不也常说，好多事由不得自己吗？”南康没再说话，只是给她满上了酒。她忽然懂了，那天自己为何下不了手。不是因为李氏太美，是因为在她眼里，看见了自己的影子——都是被命运推着走的人，只不过一个生在皇室，一个成了亡国奴。桓温后来问过南康：“你怎么突然转性了？”南康白了他一眼：“我见犹怜，何况老奴？”这话传出去，成了建康城里的笑谈，却也没人再敢轻视李氏。再后来，李氏为桓温生了个儿子，南康亲自给孩子取了名，叫桓玄。没人知道，南康偶尔会看着李氏绣蜀葵，想起那天清晨，晨光里那个单薄的身影。这场纳妾风波，哪是什么争风吃醋。是两个女人，在男权的棋盘上，突然看懂了彼此的身不由己。南康的刀没劈下去，劈碎的却是“公主”与“亡国奴”的对立。李氏的沉默没换来屈辱，反而赢来了一份微妙的尊重。而那句“我见犹怜”，说到底，是女人对女人的共情——再高的身份，再美的容貌，在乱世里，都不过是风中的花，能相互怜惜，已是难得。（信息来源：《世说新语·贤媛》《晋书·桓温传》，历史文化网《“我见犹怜”背后：东晋公主与亡国公主的和解》，趣历史《桓温纳妾：一场改写女性关系的风波》）

你知道蹂躏之前的“冷水缸消毒”仪式吗？1938年苏北上冈镇沦陷，日军将三十余名女性剥光囚禁于医院二楼，强逼她们浸泡冷水缸“净身”，随后集体侵犯。反抗者遭刺刀剖腹，一名垂si女性被灌入汽油焚烧，日军围观其挣扎狞笑，直至焦尸蜷曲成炭！你知道秣陵镇的“灭门三焚”吗？1937年12月，日军第16师团闯入南京近郊秣陵镇桥北民居，将张姓一家六口虐sha：男主人被吊树射成蜂窝，祖孙三人浇汽油活烧，两名女性遭轮jian后割ru刺阴。shi体焦黑粘连，树皮嵌满人油！读完这两段字儿，胃里都犯恶心吧？可这些事儿不是编的，是档案馆里白纸黑字摁着手印的证词。日本兵管这叫“消毒”“整顿”，放现在看，纯纯反人类的魔鬼狂欢！有些年轻人刷短视频看抗战剧，以为打仗就是端着机枪突突突，真该看看这些档案——战争最脏的根子，是把人不当人。冷水缸里泡着的活人，汽油浇透的老百姓，这些细节比任何英雄口号都扎心。问题来了：为啥咱们课本里对这些暴行一笔带过？光讲“南京大屠杀死难者30万”，冷冰冰的数字能让人记住啥？上冈镇那三十多个泡在冷水缸里的女人连名字都没留下，秣陵镇张家六口人烧成焦炭了，谁记得他们叫张什么？批判就批判这儿：历史书忙着记战役胜败，普通人的血泪全给碾成背景板了。更可恨的是现在还有人洗地。东京那个战犯庙里供着的魔鬼们，他们的徒子徒孙今天还嘴硬“证据不足”。咱们要戳穿的正是这种装睡——你去看日本老兵日记，自己都写着怎么拿刺刀捅孕妇取乐；去翻美国解密的东京审判档案，证人证词摞起来比人都高。装什么外宾呢？当全世界都眼瞎吗！但最怕的不是鬼子耍赖，是咱们自己忘性大。纪念馆里走马观花逛一圈，出来就惦记着买樱花味零食，这血仇不就白流了？历史的疤不是用来卖惨的。把这些惨事儿扒拉出来，是要人记住：有些民族表面鞠躬道歉，骨子里还想着哪天重操旧业。咱不煽动仇恨，可要是连脓疮都不敢撕开晾晒，和平就是纸糊的灯笼。

二战时，日军给女性强行注射“606药剂”，注射完，士兵就露出了邪恶的笑容，“606药剂”究竟是啥？对女性的伤害有多大？606药剂的全称是砷凡纳明，一种有机砷化合物，早于1910年由德国科学家保罗·埃尔利希开发而成。埃尔利希通过实验室测试数百种砷基物质，最终在第606次实验中找到能针对梅毒螺旋体发挥作用的配方，故以此命名。这种药物标志着现代化学疗法的开端，最初用于治疗梅毒，临床治愈率高达97%，但其成分中高含量的砷元素带来明显毒性。砷作为一种剧毒物质，能干扰人体细胞代谢，导致多种副作用，包括皮肤溃烂、视力损害和内脏功能衰竭。尽管1912年推出改良版914号药剂以降低毒性，但原始606在成本低廉的优势下，仍广泛流通于军用领域。在二战前，日本军方已将其纳入医疗体系，作为对抗性病的主要手段。日军入侵亚洲后，慰安妇制度成为其军需体系的一部分，涉及数十万女性，主要来自中国、韩国等地。1937年南京沦陷前后，日军在华中地区建立大量慰安所，士兵性病感染率急剧上升，华中派遣军梅毒发病率一度达23%。为维持部队战斗力，日本陆军省于1938年下令推广606药剂的使用，指定每周对慰安妇进行注射，以所谓防治为名。军医部门将药剂标为“中国人专用”，剂量设定为日本国内标准的五倍以上，远超安全阈值。这并非单纯医疗行为，而是结合了种族歧视和人口控制意图，日军视慰安妇为消耗品，通过高剂量注射实现快速“消毒”。档案显示，731部队部分军医参与配药过程，进一步强化了其实验性应用。对女性受害者的伤害体现在多个层面，首先是即时毒性反应。注射后，许多女性出现高烧、痉挛和呕吐，皮肤迅速起泡溃烂，下体组织肿胀导致行走困难。砷元素侵蚀生殖系统，造成子宫壁变薄甚至脱落，需要军医用器械移除，留下永久疤痕。长期累积下，肝肾器官中毒加剧，引发衰竭，许多受害者在数针后出现内出血，直至死亡。据战后汉奸医生供述，三针足以导致绝育，五针则可能致命。在韩国受害者证词中，类似现象普遍，注射后流黑血，被日军解释为“排毒”。相比正常治疗，过量使用转为绝育工具，剥夺了受害者生育能力，战后她们多面临家庭歧视和社会孤立。神经系统损伤同样严重，受害者常报告视力模糊、失明风险升高，部分出现四肢麻痹。砷毒积累干扰激素平衡，月经紊乱乃至永久停止，伴随骨骼脆化。历史学者指出，1942年青霉素已量产，但日军坚持606，意在低成本控制。这反映出军方对慰安妇的工具化态度，忽略人性代价。挖掘出的注射器残留砷浓度，能毒死大型动物，证实剂量之高。战后，幸存者如中国受害者刘丫头，于2000年起诉日本政府，展示针眼疤痕，要求道歉而非赔偿。类似案例在韩国、菲律宾等地频现，国际法庭审理中，受害者强调身心双重摧残。南京利济巷慰安所旧址陈列的606药瓶，成为铁证，提醒世人那段暴行。亚洲多国纪念馆巡展这些遗物，学者联名驳斥日本某些教授的“别无选择”论调，指出其为蓄意绝育。如今，历史教育中，此事警示战争对弱势群体的侵害，呼吁正义未泯。慰安妇总数估计20万，中国受害者占比大，她们晚年多在贫困与病痛中度过，社会支持有限。这段往事，不仅是医疗滥用的典型，更是侵略战争的缩影，值得后人深思如何防范类似悲剧。从发明初衷到战场滥用，606药剂的演变暴露人性阴暗面，日军行为加剧了其破坏力。受害者身体创伤伴随终身，心理阴影更深，影响后代认知。国际法视角下，此属战争犯罪，东京审判虽触及，但赔偿拖延至今。教育体系应融入这些事实，避免历史淡化。如今，药剂瓶在馆藏中沉淀，象征罪证永存。反思中，人们认识到，科技本为福祉，却可成祸害，取决于使用者意图。这段历史接地现实，提醒和平来之不易，需警惕极端主义。这段历史真相发人深省，你对日军“606药剂”暴行有何看法？欢迎留言分享观点，一起铭记教训，推动正义讨论。

550年，高洋皇帝喝醉，一脸笑嘻嘻地扑向岳母。岳母见状，迅速一个闪身，连连后退。看着婀娜的岳母，高洋笑得越发渗人，他顺手拿起一旁的弓箭，瞄准了岳母的脸......箭矢擦着岳母的颧骨飞过，钉在廊柱上，箭羽还在嗡嗡震颤。岳母瘫坐在地，鲜血顺着脸颊往下淌，高洋却蹲下身，用靴尖挑起她的下巴："当年我哥调戏我媳妇时，你不也笑着看吗？"酒气混着血腥气，在华丽的庭院里弥漫开来——这个刚建立北齐王朝的皇帝，早已不是那个断乱麻、退强敌的英主，酒精正把他骨子里的暴戾一点点熬成毒。谁能想到，这个黝黑矮胖、满脸鳞斑的男人，曾是高欢诸子中最被轻视的一个。母亲娄昭君总对着他叹气，说他不如大哥高澄俊朗，不如弟弟高湛机灵。有次高欢让儿子们理乱麻，别人都在耐心拆解，唯独高洋抽刀斩断，说"乱者须斩"，那一刻父亲眼中闪过的惊惶，他记了一辈子。后来彭乐假装袭击，大哥吓得躲在柱子后，他却拔剑迎上去，直到把"刺客"押到父亲面前，才发现手心全是汗——他知道，只有比别人狠，才能在高氏家族活下去。登基前的高洋，活得像块捂不热的石头。大哥高澄调戏他妻子李祖娥时，他端坐在外间下棋，棋子落得平稳，指节却泛着白。高澄遇刺那天，他正跪在佛前念经，听到消息时，念珠都没断。三天后，他带着八千甲兵闯入皇宫，孝静帝看着这个突然挺直腰杆的"痴儿"，才明白自己坐了多年的龙椅，早成了高洋掌心的玩物。建立北齐时，他站在邺城的城楼上，望着臣服的百官，突然想起小时候母亲嫌他丑，把他推到柴房里的那个雪夜。天保六年之前的高洋，确实配得上"英主"二字。他让衙门备着木棒，说"跑官要官者，打死勿论"。他主持编的《北齐律》，后来成了隋唐律法的骨头；他赤膊追契丹，风雪里跑了三天三夜，把十万俘虏押回时，靴子里的血都冻成了冰。突厥可汗在朔州被他打服，低头称臣时，他摸着可汗的顶戴，突然笑了——这顶帽子，比当年大哥高澄扔在他脸上的唾沫，要金贵多了。转折藏在南征的败绩里。十万大军折在陈霸先手里，七万甲士埋骨江南，他在朝堂上摔碎了传国玉玺，从此怀里揣的不再是兵符，而是酒壶。起初只是醉酒后脱了衣服在街上游荡，后来发展到穿女装、涂胭脂，抱着琵琶唱《玉树后庭花》。有次他把劝诫的大臣杜弼捆起来，亲手用长矛捅穿，说"让你再教训我"，血溅在龙袍上，像极了他当年斩断的乱麻。疯癫是会传染的，尤其是在权力的催化下。他想起薛贵嫔曾是堂叔的歌妓，就砍下她的头揣在怀里赴宴，酒过三巡掏出来给众人看，说"这美人的眼睛，比星星亮"。后来还用她的腿骨做了把琵琶，弹唱时流泪说"可惜了这么好的嗓子"。他杀两个弟弟时，命人把他们扔进铁笼，亲自用槊乱刺，看着血从笼缝里渗出来，像极了小时候玩的"滴蜡"游戏。射向岳母的那一箭，不过是他疯癫日常的缩影。他摸着岳母脸上的箭伤。说"我妈当年拦我，我也把她胡床掀了"——娄昭君劝他别酗酒，被他一把推下床，摔断了肋骨。他看着岳母哭，突然觉得无趣，让人用马鞭抽了她一百下，说"这下公平了"。旁边的太监吓得尿了裤子，他却笑着把箭拔下来，用箭杆剔牙——这根沾了血的箭杆，比当年父亲赐他的匕首，握着手感更好。天保十年的春天，三十四岁的高洋已经喝得站不稳了。他看着十三岁的儿子高殷，突然哭了，说"你太弱，镇不住你叔叔们"。他拉着弟弟高演的手，眼泪混着酒液淌下来："皇位你要就拿去，别杀我儿。"高演看着这个曾经让他畏惧的二哥，如今像团烂泥，突然觉得脊背发凉。高洋死那天，邺城飘起了桃花雪。有人说他是被酒烧死的，有人说他是被自己杀的鬼魂索了命。李祖娥捧着他的遗容，突然发现这个男人的脸，比小时候在柴房里看到的，还要苍白。多年后，高演夺了侄子的皇位，杀高殷时，据说天边响起了箭羽的嗡鸣——像极了那天，射向岳母脸颊的那支箭。这个从柴房走出的皇帝，用刀斩断了乱麻，也用刀斩断了自己的王朝。参考来源：澎湃新闻——邯郸历史人物——北齐文宣帝高洋

看完《朝雪录》，我觉得这几个人最可怜了：1.太子：小的时候他也是一个爹妈疼爱的孩子，心地善良的人。直到假皇帝把一切都毁了。原以为最后能和秦朝羽和和美美，没想到死在了假皇帝的局里，燕迟怎么没有救他呀。2.义王妃：以为遇到的是真爱，没想到是个一心只想往上爬的狠心男。杀了自己全家，还抛妻弃子，再假模假样地给个封号有什么用，她活着的每一天应该都是痛苦的吧。3.采荷：如果不是妹妹被拐，母亲为了救女进秦府做妾，父亲被火烧死，她也是可以有一个美满的家庭的。她为复仇也没错，错的是秦家人做了太多的恶。她说是要让秦家人断子绝孙，最后关头还是放了大嫂，骨子里还是善良的。让人可惜的还有秦朝羽，晴娘等，他们都应该有一个更好的结局。大家觉得这部剧谁最可惜？

一条暗线统治中国三千年？毛泽东读史时戳破一个“巧合”：凡得天下者，几乎清一色自北向南横扫；而亡国时，又总被驱赶南逃，蜷缩江南等死。背后的操盘手不是人，而是地形。北方手握黄土高原+华北平原两大“外挂”：关中四面环山，崤函之固，秦国凭此关门打狗；淮海平原既产粮又易练兵，曹操八十万大军先在这儿“屯田回血”。更诱人的是骑兵在平原一冲百里，大兵团展开毫无阻力。反观南方，丘陵水网把经济切成碎片，钱袋子鼓却攥不成拳头。朱元璋从南打到北，成了史上小概率奇迹；可他儿子朱棣一登基，仍咬咬牙迁都北京——宁可花天价修运河“南粮北运”，也要把龙椅搬回战略高地。王朝兴衰，被这条“北强南弱”的地理铁律锁喉：盛唐安史乱，皇帝望北而逃；北宋开封陷，马上渡江领“偏安通知书”。1949年，新中国依旧定都北京，不过是把秦代写好的剧本又演了一遍。高铁、5G、数字经济正在抹平山河沟壑，这条运行三千年的暗线，终于第一次出现松动——历史留给当代人的最大悬念，不是“守不守国门”，而是“要不要打破国门”。

1938年3月，16岁的王金英正在屋中做饭，两个伪军带着一个鬼子闯了进来，鬼子嬉笑着迅速向她扑了过去，一脸色相的喊道：花姑娘，别跑！王金英则当即舀起一瓢滚烫的稀饭朝鬼子迎面泼去，烫得鬼子哇哇大叫！王金英，1922年出生在山东桓台县一个普通农村家庭。家里靠种地为生，父亲每天挑着扁担下田，母亲操持家务，带着她和姐姐哥哥干些力所能及的活儿。她从小就聪明伶俐，村里人常夸她脑子活。家里虽然穷，但父母支持她学点字，晚上借着油灯，她翻着从集市淘来的旧书，认字算数样样不落人后。那时候农村女孩读书不多，可她硬是凭着好记性，学会了不少东西，这也为她后来干抗日联络工作打下了基础。1930年代，日本侵略的阴影笼罩中国。1931年东北沦陷，1937年卢沟桥事变后，日军铁蹄踏进山东，桓台县的日子也不太平了。村里常听闻日军烧杀抢掠的消息，邻村被糟蹋得不成样子，乡亲们人心惶惶。她父亲咬着牙说，家不能让鬼子毁了，这话在她心里扎了根。当时，抗日游击队在附近活动，她表哥刘锡琨就是其中一员，常讲些外头的抗战故事。她听着这些，心里渐渐燃起了报国的心思。1938年3月那天，王金英正在家做饭，家里安静得只剩柴火声。忽然，两个伪军和一个日本兵闯进来。那鬼子看她的眼神不怀好意，直扑过来。她没慌，手边就是一瓢刚煮好的热稀饭，想也没想就泼了过去，烫得那鬼子鬼哭狼嚎。趁乱，她姐姐拉着她从后门跑了出去。伪军和鬼子反应过来就追，姐妹俩跑得喘不上气，眼看就要被抓。关键时刻，表哥刘锡琨带着游击队赶到，用枪声和喊杀声把敌人打退，才救下她们。这件事让她彻底下了决心，要加入抗日队伍。没多久，王金英在表哥介绍下，加入了山东人民抗日救国军第五军。这支队伍在胶济铁路一带跟日军干仗，纪律好，老百姓都支持。她经过训练，能使枪能扔手榴弹，每次打日军据点都冲在前头。她干过不少漂亮仗，比如炸日军补给线，精准又果断，战友们都服她。一次，她去村里联络地下组织，路上差点被日军巡逻兵抓住。她机灵地躲进老乡家，老乡用柴草把她藏好，日军搜了一圈没找到，她才脱险。另一次行动，日军包围村庄，她跳进冰冷的河里游到对岸，才甩掉追兵。1940年，家里传来坏消息，她哥哥王金生投靠了日军，当了伪军保安团长。她又气又痛，主动请命去劝他回头。她和表哥带着寿礼去了他家，正赶上他给继母办寿宴。他见她来，还劝她投靠日本人，说八路苦。她当场骂他做汉奸没良心，他恼了要抓人。她掏枪打碎他酒杯，表哥带人制住伪军，逼他交出抢来的军火。这事让她更坚定了自己的信念。1941年5月，她在一次战斗中受了重伤，胸口中弹，血染了衣服。战友把她送到村民家养伤，可当地有富户向日军告密，日军围了村子。她拖着伤体带队掩护村民和部队撤退，打光了子弹，又中了一枪，倒在了地上。战友拼死把她送到医院，可她还是没撑过去，牺牲时才21岁。她的事迹传遍了山东，成了激励后人的榜样。

1967年5月1日劳动节当晚，毛主席和叶剑英元帅在天安门城楼上握手。当天晚上，天安门广场燃放了节日焰火。

1954年，国外一女子正在睡觉中，突然感觉腹部和大腿被什么东西蹭着了一样，疼痛难忍，等她起身一看，看见身边有一个黑乎乎的石头，而肚子已被石头灼伤。这位女子就是阿拉巴马州一位名叫安·霍奇斯的妇人，而那块“黑乎乎的势石头”，其实是一块陨石毫无征兆地砸穿屋顶，击中了她，这让她成了人类历史上被记录的第一个也是唯一一个被天外来物直接砸中的人。起初，这听起来像是一份奇特的幸运，天文学家估算都这种事的概率实在是低的可怜，好在安受的只是皮外伤，一块骇人的淤青成了她与宇宙亲密接触的独特印记。这件事一经报道，她迅速成了全美名人，记者们堵在病房门口，好奇的民众、收藏家和商人也蜂拥而至，都想一睹这块“天外来石”的风采，并盘算着它的价值。对安来说，这块重达3.86公斤的黑色石头，似乎是命运恩赐的礼物，预示着财富即将到来，可她很快发现，这份礼物带着数不清的麻烦。美国空军以调查“不明飞行物”为由，强行收走了陨石，怀疑它可能与苏联的秘密武器有关，但这安可不答应，这块砸中自己的石头，凭什么要上交，之后在议员和律师的帮助下，她硬是打官司把陨石要了回来。好不容易从军方手里要回来了，她的房东又来“凑热闹”了，房东的逻辑也很简单，无非就是陨石掉在我家的房子里，理应归我所有。双方为此又再一次闹得不可开交，甚至再次对簿公堂，为了彻底了结争端，安最终自掏腰包，付给房东500美元，才算买断了这块石头的所有权。这两场争夺战，让安付出了不小的精力与金钱，也让她对这块陨石的价值更加笃信，她坚信历经波折才到手的东西，必然能换来巨额回报。果然，市场的报价水涨船高，传闻中的数字从几万到几百万，甚至一度飙升到千万级别，面对天文数字的诱惑，安的心态彻底变了，她拒绝了一个又一个报价，总觉得下一个会更高，即使是她的丈夫苦口婆心地劝她，差不多就卖了吧，拿着钱回归正常生活比什么都强。但在安看来，丈夫的想法太短视了，这无异于把一张中了头彩的彩票随手丢掉，她还对着家人信誓旦旦地说：“放心，有人出到五千万了，还能更高”。昔日温和的主妇，此刻眼中只剩下金钱和欲望，夫妻关系因此急剧恶化，争吵不断，家人也觉得她变得偏执而疯狂，渐渐疏远了她。不仅如此，随着时间流逝，关于陨石的新闻热度迅速冷却，收购者的身影越来越少，报价也一落千丈，安的希望终究是落空了，她从云端跌回现实，手里只剩下一块无人问津的石头和破碎的家庭关系，巨大的压力和悔恨之下，她与丈夫在1964年离了婚。离婚后的安独自守着那块曾被寄予厚望的陨石，精神状态也每况愈下，她等的人再也没有出现，等她的人被她狠狠推开，她的身前身后早已是空无一人。最终心灰意冷的她将这块石头无偿捐赠给了阿拉巴马州自然历史博物馆，这既像是对外界的和解，也像是对自己的宣判。可这个举动没能让她解脱，失去了家庭，错过了财富，也回不去曾经的平淡生活，安在悔恨与自我折磨中彻底垮掉了。1972年，年仅52岁的她在一家疗养院悄然离世。这怎能不算是命运和她开了一个残酷的玩笑，这颗陨石给了她一个足以载入史册的开场，却让她用失去一切来收尾，陨石让安·霍奇斯变得不再平凡，但代价却是她全部的人生。面对唾手可得的巨大利益，谁都可能幻想“再等等或许更好”，只不过不是每个人都能承受住贪婪带来的反噬。很多的人一生都是平凡人，一辈子平平淡淡倒也可以过的安然自得，可怕就怕在命运突然给你一个“转角”，里面包含着对金钱的考验，只有我们不看重金钱，不看重利益，才能度过这一“难关”，迎来美满人生。说白了，这其实也是在说人得学会“知足常乐”，尤其是对于金钱这样的身外之物，一辈子攒点小钱，够花就行，除此之外再给后辈留下一些已经还是顶天了。倘若那块石头砸中的是我们，我们会选择在哪个时刻卖掉它呢？又或者，我们会不会是另一个安·霍奇斯？

1943年，王近山随手消灭180名日军，但在清点战利品时，战士却疑惑道：“枪呢？”闻讯，王近山观察日军尸体，突然发现惊人秘密。1943年10月24日清晨，山西洪洞县韩略村附近的临屯公路笼罩在一片薄雾中。公路两侧的陡壁如刀削般耸立，晨风中夹杂着泥土和野草的味道。八路军386旅16团的战士们屏住呼吸，埋伏在沟壑间，枪口对准下方狭窄的山路。团长王近山蹲在一块巨石后，眯着眼盯着远处扬起的尘土，嘴角微微上扬，像是闻到了猎物的气息。就在三天前，16团接到命令，从太岳根据地出发，护送中央机关干部和家属穿越日军封锁线，火速赶往延安。太岳军区司令员陈赓反复叮嘱：“速战速决，绝不恋战！”可当部队行至韩略村，王近山却停下了脚步。村里老乡的闲谈点燃了他的战意：最近几天，日军车队频繁经过临屯公路，车上全是穿呢子军装的“大官”。他亲自化装成村民，摸到公路边观察，果然发现一队日军军官，个个佩着军刀，趾高气扬。地形、敌情、时机——一切都像天赐的礼物摆在他面前。“团长，陈司令说了，不能节外生枝！”副团长袁学凯急得满头冒汗，试图劝阻。王近山却一拍桌子，声音低沉却不容置疑：“放过这群鬼子，回头咱们的根据地得血流成河！打，狠狠地打！”他指着地图上韩略村那段“口袋形”山路，迅速布置了作战计划：四个连埋伏在公路两侧，两个连负责断头截尾，民兵封锁日军炮楼，确保万无一失。战斗打响的那一刻，宛如雷霆乍起。不到三个小时，战斗结束。公路上硝烟弥漫，180多具日军尸体横陈，鲜血染红了黄土。战士们开始清点战利品，却发现了一个怪事：步枪不到50支，倒是军刀堆了满满一筐。一个年轻战士挠着头嘀咕：“这帮鬼子咋回事？上战场不带枪，光带刀？”王近山蹲下身，捡起一把精致的指挥刀，刀鞘上烫金的“服部”二字在阳光下闪闪发亮。他皱起眉头，喃喃道：“娘的，这回怕是捅了马蜂窝！”清点战利品时，缴获的文件揭开了谜底：这不是普通的日军部队，而是冈村宁次亲自组织的“战地观战团”，由1名少将旅团长、6名大佐联队长和百余名中下级军官组成，专程来学习“铁滚式扫荡”新战术。这些军官是日军华北方面军的精锐，个个都是指挥作战的骨干。谁能想到，他们会在韩略村这条不起眼的公路上全军覆没？消息传到延安，毛泽东听后拍案叫绝：“这个王疯子，又给我们送了个大礼！”反观日军司令部，冈村宁次得知噩耗，气得摔碎了茶杯，连夜调动5000多兵力，配合6架飞机对韩略村展开疯狂报复。可王近山早带着16团钻进吕梁山的密林，临走前还让老乡在伏击点立了块木牌，上书日文：“冈村阁下，学费已收。”这份挑衅让日军暴跳如雷，却只能对着空荡荡的山谷发泄怒火。这场伏击战看似是王近山的临时起意，实则背后隐藏着一个更大的秘密。战斗结束后，缴获的文件中有一封密信，内容语焉不详，只提到“重要情报已送达”。这封信是谁送来的？为何能如此精准地指向日军观战团的行踪？王近山和陈赓百思不得其解。直到64年后，2007年，一位名叫陈涛的老人揭开了谜底。这位曾在日军内部潜伏的中共地下党员，冒死将观战团的行程情报传递到太岳军区，促成了这场惊天伏击。他的身份在战后无人知晓，直到临终前才将这段往事公之于众。王近山的决定并非一时冲动，而是基于对战局的深刻洞察。王近山深知，若放过这群军官，他们将把新战术带回前线，未来的扫荡会更加残酷。可陈赓的命令如一座大山压在心头：护送任务事关党中央安全，绝不能有闪失。他站在韩略村的山坡上，望着远处日军炮楼的灯火，内心天人交战。最终，“王疯子”的血性占了上风，他选择用一场速战速决的伏击，为根据地军民赢得喘息之机。老兵南国兴回忆，战斗结束后，战士们在山沟里啃着缴获的罐头，看着日军侦察机在上空乱转，笑得合不拢嘴。一个小战士掰着手指算：“咱一人三发子弹，换鬼子一个将军，这买卖值！”而韩略村的百姓则记得，八路军进村时，村民们争相烧水做饭，民兵自发站岗，封锁消息。那一刻，军民鱼水情在硝烟中显得格外温暖。韩略村伏击战不仅是王近山的成名之战，也对日军在华北的战略部署造成了深远影响。被歼灭的180名军官中，有三分之一是专门研究游击战对策的参谋，他们的损失让日军的“治安战”计划严重受挫。王近山站在延安的土坡上，望着远处的黄河，耳边仿佛还回荡着韩略村的枪声。那把烫金的“服部”军刀，被他献给了毛泽东，后来辗转送往美国，至今陈列在一座博物馆里。而那场惊心动魄的伏击战，如同一把利刃，深深刺进了日军的命脉，也在抗战史上留下了浓墨重彩的一笔。

1949年，国民党312师副师长黎强被我军俘虏。在审讯过程中，黎强却表示：“帮我向共产党发个电报，不用多，9个字就行。”1949年，解放战争基本是摧枯拉朽了。老蒋的部队成建制地投诚、被歼。在四川，胡宗南集团就是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。就在这乱哄哄的时候，成都外围的郫县，我第二野战军第60军，俘虏了国民党312师的一大票人，其中就包括副师长，黎强。这在当时不算什么惊天动地的大事，抓到的国民党将军都够凑好几桌麻将了。接下来的审讯，按流程走呗，姓名、职务、部队番号，老三样。可轮到这个黎强，画风突然就变了。面对我军的审讯人员，他既不紧张，也不嘴硬，反而异常平静地提出了一个要求：“同志，我请求你们向上级发一封电报。”审讯员估摸着也是一愣，这算哪一出？要联系家人？还是要跟老上级求情？黎强看出了对方的疑虑，接着说：“电报内容很简单，就9个字。”说着，他一字一顿地念了出来：“速告总局，李清明被俘。”这下审讯员彻底懵了。“总局”是哪个局？“李清明”又是谁？这八个字，透着一股子神秘。一个国民党少将，上来就要给“总局”发电报，还自称“李清明”，葫芦里卖的什么药？要知道，战场上什么人都有。有诈降的，有想蒙混过关的，也有精神不正常的。面对这种情况，我军审讯人员的第一反应，自然是高度警惕。这会不会是敌人耍的花招？但黎强的眼神和态度，又不像是在演戏。他那种坦然，是一种“我的人，你早晚会知道”的底气。这事儿蹊跷，审讯员不敢怠慢，立刻层层上报。电报最终送到了第60军军长张祖谅的手里。张祖谅也是个老革命了，一看这内容，心里也犯嘀咕。但他还是决定，把这个“皮球”踢到更高的地方去。电报，就这么被发往了北京。对黎强来说，这是拿自己的命在赌。如果中央社会部查无此人，或者因为战乱档案遗失，那他这个“国民党少将”的身份可就坐实了，后果不堪设想。对我军来说，这也是个考验。万一他是真同志，怠慢了，那可是天大的错误。几天后，北京的回电来了。内容同样言简意赅，但分量却重如泰山。回电确认：李清明（即黎强）是我党深入龙潭虎穴的秘密情报员，请立即护送其前往北京。消息传来，整个60军的指挥部都震动了。谁能想到，眼前这个穿着国民党将军服的俘虏，竟然是自己人，而且还是潜伏在敌人心脏最高层的一把尖刀！故事到这儿，你肯定会问，这个黎强到底是什么来头？他的人生，比大多数谍战剧都精彩。黎强，原名李碧光，1915年生于四川。早年间，他也是个热血青年，参加过学生运动，1938年就秘密加入了中国共产党。入党后，组织给他的任务，不是去根据地，不是上战场，而是利用他的社会关系，打入国民党内部。这条路，比真刀真枪的战斗，更孤独，也更危险。走上这条路，就意味着你要在黑暗中独行，身边全是敌人。你说的话，做的每件事，都要伪装。你的喜怒哀乐，都不能是真实的。黎强干得相当出色。他考入了胡宗南的“战时干部第四团”，这是一个专门培养嫡系军官的地方。毕业后，他凭借自己的“才干”和“忠诚”，一步步在胡宗南的部队里往上爬。为了让他更好地潜伏，党组织还特意安排了另一位同志——黎静，作为他的“妻子”和他并肩作战。潜伏的日子，每一天都是煎熬。胡宗南生性多疑，对他手下的人看得极严。黎强的一举一动，都在特务的监视之下。他不能和组织有任何直接联系，所有的情报，都得通过极其隐秘的渠道送出去。他送出的情报有多重要？举个例子，胡宗南进攻延安前，详细的作战计划，就被黎强搞到手，提前送到了中央。这份情报，为党中央的安然撤离，赢得了宝贵的时间。可以说，黎强就是插在胡宗南心脏上的一枚钉子。随着地位越来越高，他当上了国民党312师的副师长，手握兵权，佩戴着闪亮的将星。但在他心里，自己永远是那个叫“李清明”的共产党员。他见过太多同志牺牲，也见过太多人叛变。支撑他走下去的，就是信仰。到了1949年底，国民党兵败如山倒。黎强所在的312师被我军包围。按照原计划，他应该在战场上率部起义。但战局变化太快，通讯完全中断，他和上级失去了联系。部队被打散，他最终成了我军的俘虏。解放后，黎强历任八一电影制片厂副厂长、顾问等职务，把他的后半生，献给了文艺事业。他很少跟人提起那段惊心动魄的往事。对他来说，那或许是一段不愿轻易触碰的记忆，承载了太多的牺牲和孤独。2002年，黎强在北京逝世，享年87岁。

截止7月26日，泰国军方与柬埔寨军队的激战还在持续之中，由于丢失了茄子山制高点，柬埔寨军队在26日，就开始动员手里的大杀器，中国制造的90B火箭炮，AR-2远程火箭炮，对泰国实施猛烈炮击，而泰国军队继续向前线继续部署部队，整体上，除了茄子山的战斗，泰国出动敢死队强突登顶之外，双方的交火，还是在无人机之下，炮兵对轰，远程火箭炮打击高价值目标为主。目前泰国军队在炮兵打击上，没有占到优势，泰国炮兵动用的，还是牵引式火炮，少量以色列技术打造的卡车炮。泰国炮兵居然动员，美国制造的105毫米榴弹炮阵地向柬埔寨陆军开火。M-101榴弹炮是二战时美军的制式榴弹炮之一，在1941年起生产，泰国军队在朝鲜战争期间，就获得了M-101榴弹炮。在上个世纪90年代，泰国又从法国引进的榴弹炮技术，对美国制造的M101，105毫米榴弹炮升级，替换了炮管，改进大炮机构，将射程提高到了17.5公里。泰国炮兵105毫米榴弹炮对轰的目标，柬埔寨军队的D-30榴弹炮，中国制造的96式榴弹炮。中国制造的96式榴弹炮也是122mm榴弹炮，该炮是仿制改进的，D30型122mm榴弹炮，据称柬埔寨军队装备了100门中国制造的96式榴弹炮。泰国军队火箭炮明显少于柬埔寨，而柬埔寨军队已只靠火箭炮哐哐哐砸，报复泰国军队了。整体上说，泰国军队战术水平太差，武器装备领先柬埔寨军队这么多，打成消耗战了，泰国军队早就应该铺开F-16战斗机，炸平柬埔寨的所有阵地。结果与柬埔寨军队，打得有来有回。