世良情感网

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2003年10月15日早晨，戈壁滩上的酒泉卫星发射中心寒意未散，阳光慢慢铺洒下来，照亮了巍然挺立的长征二号F运载火箭，9点整，火箭点火，伴随一声震响，托举着“神舟五号”飞船直冲云霄。千里之外的北京，一间病房内，92岁的钱学森躺在病床上，目光紧盯着电视，屏幕上火焰喷薄，轨迹清晰，画面晃动中，他的眼角泛着泪光。飞船顺利升空后，医疗仪器上的心率曲线略有起伏，医护人员正准备上前查看，钱学森却沙哑地开口问了一句：“王永志，还在吗？”听到这话，在场的科技人员连忙回答：“在在在，他一直在基地盯着。”老人这才轻轻点头，神情慢慢放松。王永志的名字，在很多人眼中并不如杨利伟那般耳熟，但他与钱学森之间的缘分，贯穿了中国航天几十年的发展历程。1961年，王永志从莫斯科航空学院毕业归国，进入国防部五院，也就是后来的中国运载火箭技术研究院。当时的钱学森是院长，已经是享誉国内外的科学家，王永志年仅29岁，却已经展现出扎实的理论功底。一次，在弹道计算的复核过程中，王永志提出疑问，认为公式中某处处理不妥，他用笔在稿纸上重新演算，给出一个不同的算法。钱学森仔细审阅他的推导过程，停顿良久后拍了拍桌子，说：“这个想法好。”从那以后，王永志逐步走入核心团队。1964年，火箭试验中遇到新难题，计划发射的导弹在推进剂量设计上显得有些紧张，许多人都认为需要再多加一些燃料，王永志反复查看环境数据后提出，不增反减，少装600公斤燃料。他指出，天气炎热导致燃料密度提高，继续按照原设计加注，可能会造成效率损失，当时不少专家质疑这个方案，钱学森听完计算过程后，坚定地支持他的意见。试验当天，导弹射程达到预期，数据回收完好无损，王永志的判断得到了充分验证，进入上世纪80年代，王永志已成为技术骨干。1986年，他被任命为中国运载火箭技术研究院第六任院长，继续推进型号研制工作。他曾参与提出“捆绑火箭”构想，面对国外的技术封锁，他带队从零起步，仅用一年多时间便完成设计验证，填补了我国运载火箭领域的一个空白。1992年，我国决定启动载人航天工程，当时王永志已年满60，原本可以退休，但他选择留下来。此后十余年，他几乎将全部时间都放在了任务进展、系统协调与方案把控上，他提出一系列关键改进意见，特别是在飞船的逃逸系统、返回控制等方面，亲自参与了多轮测试数据审查。2003年神舟五号任务筹备期间，他依然坚持天天在基地，发射前，他提出一项数据需要三次独立复验，最终发现原本设想中的一个参数存在边界模糊的问题，调整后显著提高了逃逸系统的稳定性。发射当天，他从凌晨便开始在指挥大厅坐镇，整整站了六个小时，口袋里一直揣着硝酸甘油片。飞船升空后，王永志没有第一时间离开，而是守在指挥大厅直到返回舱安全着陆，他向医务人员打完电话后，才坐下来，眼里泛着泪光。随后，他打电话告诉钱学森：“您交给我的任务，完成了。”电话那头，钱老只说了两个字：“好呀。”在中国航天几十年的发展过程中，王永志始终站在一线，他习惯把自己的名字放在集体中，从不主动提及那些关键的技术转折点自己参与多少，他常说，火箭发射成功，是所有人努力的结果。有一年，杨利伟前往医院向钱学森汇报神舟五号任务的成果，钱学森指着墙上挂的一张合影对他说：“你要记住这些前辈。”照片中的王永志身穿旧棉衣，站在戈壁滩上的地面调试平台旁，身后是简陋的帐篷和计算设备，那是王永志最年轻、也是最拼的年代。很多年后，新一代航天设计师在接受采访时提到王永志，他们说，设计可以传承，数据可以优化，但有些精神，是靠身边的人点燃的。在他们眼中，那些坚持过几十年航天工作的人，不是模糊的符号，而是真正撑起火箭腾空的基石。2003年的那一问，不只是一句问候，是一个时代的交接，王永志在，钱学森就放心。钱学森放心，不只是因为眼前的飞船升空成功，更是因为他看到，无数个王永志，正在一代又一代地接过接力棒，走向更远的太空。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信源：中国新闻周刊——中国载人航天“大总师”走了，钱学森推荐了他

美国彻底懵了，中国二维金属杀疯了，中国研发的这东西薄得像病毒，只有0.3纳米，比头发劈二十万次还薄，但硬度超过钢，导电速度比顶级芯片快100倍，太震撼了。咱们平时见到的金属，像铁、铜、铝，都是三维结构，原子之间紧密相连，形成块状或片状。但中国科学家这次把金属“压”成了单原子层，就像把一块压缩饼干压成一张薄纸，而且这张“纸”只有一个原子那么厚。0.3纳米是什么概念？一张A4纸的厚度是0.1毫米，也就是10万纳米，这种材料的厚度相当于把A4纸再劈成百万分之一。如果把一块边长3米的金属块压成单原子层，铺开能覆盖整个北京市区。更绝的是，这种材料虽然薄，却保留了金属的本质特性。测试显示，它的硬度比普通钢材还要高，这颠覆了人们对“薄材料易弯曲”的认知。传统金属在超薄状态下容易脆化或失去强度，但这种二维金属通过原子级结构重组，形成了类似蜂巢的稳定晶格，就像用牙签搭出的坚固桥梁，虽然纤细却能承受巨大压力。打个比方，硅基芯片的电子像在乡间小路上开车，二维金属的电子则是在高速公路上狂飙。这种特性让它在半导体领域有巨大潜力，未来可能彻底改变芯片制造的规则。这么牛的材料是怎么造出来的呢？中国科学院物理研究所的团队用了个绝招——范德华挤压技术。简单来说，就是把金属粉末加热熔化，然后用单层二硫化钼当“压砧”，放在蓝宝石衬底上，施加数百兆帕的高压。二硫化钼是一种二维半导体材料，表面原子级平整，就像一块超级光滑的砧板。当熔化的金属被挤压在两片二硫化钼之间时，原子在高压下重新排列，形成均匀的单原子层薄膜。这个过程就像用擀面杖擀面团，但精度达到了原子级别。更关键的是，二硫化钼不仅起到模具的作用，还能保护二维金属。传统超薄金属暴露在空气中容易氧化或损坏，但二硫化钼像一层隐形盔甲，完全包裹住金属薄膜，使其在空气中稳定存在超过一年。这种封装技术解决了二维材料长期以来的稳定性难题，让实验室成果走向产业化成为可能。这种材料的应用前景简直让人眼花缭乱。在电子领域，它可以用来制造超微型低功耗晶体管。现在的硅基芯片已经接近物理极限，漏电和发热问题越来越严重。而二维金属的高导电性和可调控电阻特性，能让晶体管的开关速度更快、能耗更低。北京大学团队已经用类似技术造出了二维环栅晶体管，速度和能效都超越了硅基产品，未来可能成为下一代芯片的核心材料。在能源领域，这种材料也能大显身手。它的高导电性和柔韧性，使其适合制作柔性电池电极。想象一下，未来的手机电池可以像纸一样折叠，却能提供数倍于现有电池的续航。此外，二维金属还能用于高效催化剂，加速化学反应过程，在新能源开发和环保领域发挥作用。在工业制造方面，这种材料的高强度和超薄特性，可能催生新一代轻量化结构材料。比如在航空航天领域，用二维金属制造的零部件可以减轻飞行器重量，同时提高抗疲劳性能。汽车行业也能受益，轻量化车身不仅省油，还能提升安全性。不过，这项技术的突破远不止于材料本身，它还标志着中国在原子级制造领域的领先地位。过去，二维材料的研究主要集中在石墨烯等碳基材料上，金属基二维材料一直是空白。中国科学家通过范德华挤压技术，首次实现了金属的二维化，填补了材料家族的重要拼图。国际期刊《自然》在评价这项成果时称，它“开创了二维金属这一重要研究领域”，代表了材料科学的重大进展。美国作为半导体和材料科学的传统强国，对这项技术的反应格外关注。近年来，美国在芯片制造领域对中国实施技术封锁，试图限制中国获取先进制程技术。但中国科学家在二维金属领域的突破，可能绕过传统硅基芯片的路径，实现“弯道超车”。这种材料不仅能提升芯片性能，还能用于量子计算、人工智能等前沿领域，让中国在科技竞争中掌握更大主动权。当然，任何新技术从实验室到产业化都需要时间。目前，这种二维金属的制备还处于小规模阶段，大规模生产的工艺和成本问题亟待解决。但中国科学家已经展示了技术可行性，下一步就是优化工艺，提高产量。更值得关注的是，这种材料的研发背后，是中国在基础研究领域的长期积累。过去十年，中国在二维材料领域投入巨大，从石墨烯到二硫化钼，再到如今的二维金属，形成了完整的技术链条。中科院物理研究所的张广宇团队，早在2018年就开始研究单层二硫化钼的制备，为这次突破奠定了基础。这种“十年磨一剑”的坚持，让中国在材料科学的“无人区”开辟了新赛道。

奖金高达800万！中国科学家刘永坦，辛辛苦苦研究了三十年，终于发现了藏在雷达“盲区”的美国航母。1990年4月3日，在中国某荒凉海岸线上，一台雷达显示屏突现红点，人群顿时沸腾。这个红点意味着中国首度突破传统雷达“盲区”，成功探测到海上目标！而站在设备前热泪纵横的，正是中国新体制雷达的奠基人刘永坦，这位从战火中走出的科学家，用三十年时间，让中国雷达从“睁眼瞎”变成了“火眼金睛”。1936年，刘永坦出生在南京一个书香门第，父亲是工程师，母亲是教师，但他的童年却被战争撕得粉碎：不到一岁就随家人逃难，从南京到武汉，再到重庆，颠沛流离十年。他永远记得日军轰炸机的轰鸣，记得母亲抱着他躲在防空洞里的颤抖，这段经历让他从小就明白“国家不强，百姓只能任人宰割，”1953年，刘永坦考入哈尔滨工业大学，后赴清华、英国伯明翰大学深造。在英时，他参与尖端项目“民用海态遥感信号处理机”，导师希尔曼三度挽留，刘永坦却毅然拒绝。20世纪80年代，中国雷达技术落后世界达数十年之久，传统雷达受地球曲率的限制，仅能探测40公里以内的目标，超出此距离便沦为“盲区”。而美国F-22隐形战机的雷达反射面仅0.01平方米，能轻松突破防线，刘永坦决心攻克这个“硬骨头”。没有经费，他带着团队手写700多页报告；没有设备，他们用老旧仪器反复调试；没有经验，他们一次次推翻重来。1989年，中国第一个新体制雷达站在荒滩上建成，1990年4月3日，当红色圆点首次出现在屏幕上时，刘永坦和团队成员抱头痛哭，中国终于有了能探测100公里外目标的雷达！成功仅是开端，他率团队耗费十年，把雷达从试验场推向应用场。2011年，新一代雷达启用，不但可全天探测，更能精准识别隐形战机与航母。美国曾得意洋洋地宣称“中国雷达看不到我们”，但刘永坦的技术让美国航母在东海、南海的行踪无所遁形。2018年，刘永坦获得国家最高科学技术奖，奖金800万元，他转身就把钱全捐给了哈尔滨工业大学，设立“永瑞基金”，培养更多科技人才。有人可能会说：“三十年就为了一个雷达，值吗？”但看看今天的中国：北斗覆盖全球，5G领先世界，航母下饺子似的服役，这些成就的背后，是无数个“刘永坦”在默默付出，他们不追名逐利，不计较得失，只认一个理：“国家需要，就是我的方向，”反观那些为了绿卡、奖金出卖机密的人，他们或许能一时得意，但最终只会沦为笑柄，因为真正的科学家，心里装的是国家，手里握的是真理，脚下走的是正道。

这张爱因斯坦和杨振宁大儿子杨光诺的合照价值千金因为爱因斯坦一生拒绝拍全身照，这次为了把当时4岁的杨光诺照上，摄影师拍下了这张爱因斯坦仅存于世的全身立照。这张照片拍摄于1954年的秋天​​​

昨晚，美媒报道：“天文学家柯什纳怀疑中国正在青藏高原秘密建造一台48英尺口径的望远镜，尽管中国方面未正式承认，但相关线索陆续浮现，该项目将对美国的技术领先地位构成威胁，并可能为中国带来军事优势。”目前，中方没此类的公开报道，不过，我们确实有建望远镜的相关项目，且规模远超美媒认知，如上海交大的JUST光谱望远镜项目于今年4月在青藏高原冷湖天文观测基地启动，主镜口径为4.4米，另外北大牵头的成长型通用光学望远镜(EAST)也将建在冷湖地区的赛什腾山上，海拔约4200米，该望远镜预计2030年建成，初始口径约6米，二期将扩大到约8米。如果我们望远镜项目顺利建成，将在天文观测、科学研究、国家安全等方面具有重要意义，尤其在保障国家战略安全方面将带来突破性进展，目前全球90%的太阳系天体轨道数据依赖欧美机构，我国若拥有自主建造的大口径望远镜，可实现相关数据的自主更新，彻底摆脱数据卡脖子的局面，保障国家在空间领域的战略安全。美媒又开始无端揣测，把中方正常的科研项目，说成中国威胁，青藏高原条件得天独厚，利于捕捉宇宙信号，从科学发展角度，这是探索宇宙、求知未知的正常之举，能提升人类对宇宙的认知。将其与威胁美国技术领先、军事优势挂钩，纯属无稽之谈，不过是美媒惯用的博眼球和抹黑手段！

606药剂的全称是砷凡纳明，一种有机砷化合物，早于1910年由德国科学家保罗·埃尔利希开发而成。埃尔利希通过实验室测试数百种砷基物质，最终在第606次实验中找到能针对梅毒螺旋体发挥作用的配方，故以此命名。这种药物标志着现代化学疗法的开端，最初用于治疗梅毒，临床治愈率高达97%，但其成分中高含量的砷元素带来明显毒性。砷作为一种剧毒物质，能干扰人体细胞代谢，导致多种副作用，包括皮肤溃烂、视力损害和内脏功能衰竭。尽管1912年推出改良版914号药剂以降低毒性，但原始606在成本低廉的优势下，仍广泛流通于军用领域。在二战前，日本军方已将其纳入医疗体系，作为对抗性病的主要手段。神经系统损伤同样严重，受害者常报告视力模糊、失明风险升高，部分出现四肢麻痹。砷毒积累干扰激素平衡，月经紊乱乃至永久停止，伴随骨骼脆化。历史学者指出，1942年青霉素已量产，但日军坚持606，意在低成本控制。这反映出军方对慰安妇的工具化态度，忽略人性代价。挖掘出的注射器残留砷浓度，能毒死大型动物，证实剂量之高。战后，幸存者如中国受害者刘丫头，于2000年起诉日本政府，展示针眼疤痕，要求道歉而非赔偿。类似案例在韩国、菲律宾等地频现，国际法庭审理中，受害者强调身心双重摧残。南京利济巷慰安所旧址陈列的606药瓶，成为铁证，提醒世人那段暴行。亚洲多国纪念馆巡展这些遗物，学者联名驳斥日本某些教授的“别无选择”论调，指出其为蓄意绝育。如今，历史教育中，此事警示战争对弱势群体的侵害，呼吁正义未泯。慰安妇总数估计20万，中国受害者占比大，她们晚年多在贫困与病痛中度过，社会支持有限。这段往事，不仅是医疗滥用的典型，更是侵略战争的缩影，值得后人深思如何防范类似悲剧。从发明初衷到战场滥用，606药剂的演变暴露人性阴暗面，日军行为加剧了其破坏力。受害者身体创伤伴随终身，心理阴影更深，影响后代认知。国际法视角下，此属战争犯罪，东京审判虽触及，但赔偿拖延至今。教育体系应融入这些事实，避免历史淡化。如今，药剂瓶在馆藏中沉淀，象征罪证永存。反思中，人们认识到，科技本为福祉，却可成祸害，取决于使用者意图。这段历史接地现实，提醒和平来之不易，需警惕极端主义。这段历史真相发人深省，你对日军“606药剂”暴行有何看法？欢迎留言分享观点，一起铭记教训，推动正义讨论。

地球上的生命可能起源于1000光年之外事实证明，我们的DNA可能早在地球温度足够低到适合生命存在之前就在远离我们家园的蓝色星球的某个地方形成。科学家在猎户座V883的尘埃婴儿恒星区发现了乙二醇和乙醇腈。这些是生命（和你的DNA）开始所需的分子。可能孕育我们的宇宙区域距离我们有1,300光年，它在太空化学物质的浸泡下，正在烹制行星。天文学家目前正在扫描光谱的其他部分，以查看那里还漂浮着什么。人类生命宇宙生命起源说地球神秘生物宇宙生命探索宇宙生命DNA实验人类dna星际生命科学资料来源：大众机械

美国宇航局：可能在50年前在火星上发现了生命，然后意外杀死了它！人类一直在火星上寻找生命，随着火星样本返回计划将于2030年代初返回地球样本，一位科学家表示，我们可能已经在近50年前在这颗红色星球上发现了生命。然后，在第一印象中，我们摧毁了它。早在好奇号火星车在火星上安装机器人轮子之前，两个着陆器就着陆了。美国宇航局的维京项目，以及从火星表面捕获的第一张图像，着陆器在火星土壤上进行了生物测试，特别是寻找生命迹象。结果相当出乎意料，让科学家们感到困惑。大多数实验都没有希望。在实验的一部分中，发现了氯化有机物的痕迹，尽管当时人们认为这些是从地球带来的污染物。实验的一部分是在火星土壤中添加了含有营养物质和放射性碳的水。如果存在生命，人们的想法是微生物会消耗营养物质并将放射性碳作为气体排放。虽然第一个实验确实发现了这种放射性气体（对照实验没有发现），但后来的结果好坏参半。如果土壤中存在微生物，给它们更多的放射性营养物质并孵育更长时间应该会产生更多的放射性气体。但第二次和第三次注入混合物并没有产生更多的气体。最初的阳性结果归结为高氯酸盐，这是一种用于烟花和火箭燃料的化合物，它可以代谢营养物质。然而，还有其他想法。柏林工业大学行星宜居性和天体生物学教授舒尔茨-马库奇表示，在实验中加水是一个错误，可能会杀死我们试图寻找的微生物。在6月为BigThink发表的一篇文章中，他引用了地球上生命在地球上最极端的环境中发现的例子，例如阿塔卡马沙漠，它们完全生活在盐岩中并从空气中吸收水分。将水倒在这些微生物上会杀死它们，这也许可以解释为什么进一步注射营养物质没有导致检测到放射性气体。当你刚刚被外星机器人淹死时，你往往不会那么饿。想象一下类似的事情发生在你身上（作为一个人）。例如，如果有一艘宇宙飞船上有一个外星人来到地球，并在沙漠的某个地方发现了你。然后他们说'好吧，看，那是人类，它需要水'，然后把你直接放在海洋中央。你不会喜欢这样，对吧？尽管这就是我们。我们是装满水的袋子，但水太多是一件坏事，我认为这就是维京生命探测实验中发生的事情。舒尔茨-马库奇此前曾提出，火星生命的细胞中可能含有过氧化氢，这可能是维京实验结果的另一个因素。如果我们假设土著火星生命可能通过将过氧化氢掺入其细胞来适应其环境，这可以解释维京人的结果，”舒尔茨-马库奇为BigThink撰文，并补充说气相色谱质谱仪在分析样品之前加热了样品。如果火星细胞含有过氧化氢，那就会杀死它们。虽然这是一个巨大的如果，如果这是正确的，那将意味着我们将近50年前在火星上发现了生命，然后杀死了它，就像电影中的坏外星人一样。

如果爱因斯坦是中国人，他就会发现宇宙里其实有超越光速的方法，那就是打麻将。​​​

中国造出"太空激光炮"核心材料？7月26日，乌克兰独通社报道，中国承认已研制出可用于军用激光器的晶体，这种激光器能够击中轨道上的卫星。想象一下，激光武器就像超级手电筒，而晶体就是让这个手电筒变得更亮的"魔法镜片"，中国科学家研发的KBBF晶体，可以把激光能量增强3倍，这就像普通灯泡和探照灯的区别。最厉害的是，中国现在能造出直径15厘米的大晶体，相当于一个苹果大小，要知道，这种晶体每长大一厘米，难度就翻倍，就像吹泡泡，泡泡越大越容易破，中国科学家发明了特殊的"恒温箱"，能把温度波动控制在0.1度以内，这才培育出完美的大晶体。在去年的珠海航展上，中国展出的"沉默猎手"激光防御系统，用的就是国产晶体，它能在0.3秒内锁定卫星，持续照射5秒就能让卫星"失明"，这比用导弹打卫星文明多了，不会产生太空垃圾。有专家做了个计算：如果把这种激光器放在青藏高原，理论上能打到90%的近地轨道卫星，难怪美国智库报告说，中国在这项技术上至少领先5年。这项技术的突破不是突然发生的，早在上世纪80年代，中国科学家陈创天就发现了关键材料，现在中国已经形成完整产业链：中国的技术装备正在快速进步：深圳企业研发的晶体生长炉在控温精度上已超越德国产品，苏州工厂的机床加工精度能达到头发丝直径的千分之一级别，上海光机所的检测系统将原先需要两小时的工作缩短至一分钟。就像芯片制造依赖光刻机，激光晶体生产同样需要完整的国产设备体系，如今中国不仅掌握了这些关键技术，还在持续降低生产成本。激光武器看起来很先进，但也引发一系列新问题，这种只需按按钮就能摧毁卫星的武器，是否会让战争决策变得过于简单？技术扩散风险也不容忽视，毕竟民用激光加工设备使用的晶体材料同样可以用于军事领域。中国采取了负责任的态度，主动推动相关技术出口管制，因为科技进步的目标应当是增进全球安全而非制造威胁。大晶体能让激光束更集中，减少能量损耗并提高打击距离和精度，但制造难度也成倍增加，就像大钻石比小钻石更稀有一样。