1976年，下乡女知青红梅怀抱着四岁的儿子回到北京家中，母亲一见她怀里的孩子顿时
1976年，下乡女知青红梅怀抱着四岁的儿子回到北京家中，母亲一见她怀里的孩子顿时怒不可遏："你还要不要脸面！"谁知入夜后，母亲却轻轻搂过孩子柔声道："往后我们娘俩一起把这孩子拉扯大。"【消息源自：《46年前，那个承诺将4岁孤儿当亲儿子养的未婚女知青，如今怎样了》西部文明播报；知青口述史资料；1970年代中国家庭伦理与社会转型研究论文】1976年初春的北京火车站，红梅攥着玉刚的小手站在出站口。孩子棉袄袖口磨得发亮，她自己的蓝布裤膝盖上还打着陕北特色的补丁。身后绿皮火车喷出的蒸汽模糊了站台上"欢迎知识青年光荣返城"的横幅，身前是七年未见的城市霓虹。"妈妈，这里比窑洞亮多了。"四岁的玉刚仰头看着路灯，睫毛上还沾着火车煤灰。红梅刚要蹲下给他擦脸，突然被人拽了个趔趄。"你还知道回来？"母亲李淑芬的毛呢大衣蹭过她脸颊，老人家的金丝眼镜后面全是血丝，"带着野孩子招摇过市，我们老张家的脸......"红梅把哇哇大哭的孩子护在身后，指甲掐进掌心。她想起四年前那个暴雨夜，玉兰嫂子在土炕上抓着她的手渐渐冰凉，新生儿的啼哭混着窑洞外的雷声。接生婆早跑了，是陈艳举着煤油灯，她抖着手剪断脐带。"妹子，娃托付给你..."玉兰最后这句话，比公社书记的返城调令还沉。"妈，这是烈士遗孤。"红梅从包袱底掏出赵田的退伍证，上面还沾着煤矿塌方的血迹。1973年那场事故后，她抱着发烧的玉刚走了二十里夜路去县城医院，孩子棉袄里缝着赵田攒的全国粮票——那原本是给她们两个知青换回城路费的。李淑芬突然不说话了。她看见女儿虎口上冻疮叠着老茧，那是城里姑娘不该有的痕迹。胡同口传来"冰棍儿"的叫卖声，玉刚怯生生喊了句"姥姥"，老人家的羊皮手套终于落在那头黄毛上："造孽哟...先回家把这一身虱子收拾干净。"筒子楼的邻居们很快发现，张家总有个小男孩蹲在楼道写作业。红梅在服装厂踩缝纫机时，李淑芬就戴着老花镜教玉刚认字。"小兔崽子倒聪明，"她跟街坊嘀咕，却把每月定量的鸡蛋全塞进孩子碗里。有次玉刚被骂"没爹的野种"，老太太举着扫把追出半条胡同，回来却对红梅叹气："得给孩子落户口，你总不能当一辈子老姑娘。"转机出现在1978年冬。陈艳带着机械厂的工程师王振国来串门，这个戴眼镜的男人蹲着陪玉刚玩了一下午铁皮青蛙。过彩礼那天，王振国把户口本拍在桌上："我爹抗美援朝牺牲时，也是战友帮着养大我的。"红梅看见玉刚偷偷把生父的退伍证和王家的烈士证并排放好，煤炉子噼啪响着，窗上的喜字剪影晃了一夜。1997年高考放榜那天，玉刚举着北大录取通知书冲进屋，撞翻了李淑芬的降压药。老太太边咳边笑："比你妈强，她当年...咳咳...连初中都没念完就上山下乡..."红梅突然发现母亲的白发和陕北的荞麦花一样颜色，而那个暴雨夜交给她的生命，此刻正在长安街的霓虹里闪闪发亮。去年清明，已是公司高管的玉刚开着新车带全家去八宝山。他对着两座并排的墓碑——一座刻着赵田玉兰的名字，一座是去年过世的李淑芬——认真擦了三遍相框。"爸，妈，姥姥，"三十多岁的男人声音还像小时候发颤，"我媳妇下个月要生了...您说叫赵小兰好不好？"红梅站在碑前的阳光里，陕北的风霜和王家的油烟早把她染成普通老太太。只有玉刚还记得，很多年前有个扎羊角辫的北京姑娘，在煤油灯下用知青日记本给哭闹的婴儿折纸飞机，纸上是还没写完的入党申请书。