世良情感网

1942年，我军情报小组不幸被日军俘虏，一行13人等待被处决。突然，组长张慧民向敌军求饶，为表忠心，他亲手枪杀12位战友。最后，他向自己也开了一枪，敌军惊觉上当。张慧民，东北人，具体出生年月不详，但可以肯定的是，他是那个年代无数普通人中的一个。家里穷，日子苦，从小就知道啥叫艰辛。后来日本侵略东北，老百姓的日子更没法过了，烧杀抢掠啥都干，张慧民跟很多人一样，恨透了侵略者。他不是啥大人物，没上过啥学，可他有股子不服输的劲儿。听说东北抗日联军在跟日军干仗，他就跑去参加了。加入抗联后，张慧民干的不是啥冲锋陷阵的事儿，而是情报工作。别看这活儿不起眼，可那时候情报就是命根子，弄不好就全军覆没。他带着小组，偷偷摸摸地收集日军动向，传递消息，干得小心翼翼。慢慢地，他成了小组的头儿，带着12个兄弟到处跑。谁也没想到，这群人后来会碰上那么大的事儿。1942年，抗战打得正激烈，日军在东北到处扫荡，想把抗联彻底掐死。张慧民带着他的情报小组执行任务时，不小心暴露了行踪，被日军逮了个正着。13个人，全被抓了，关起来等着处决。那时候被俘的抗联战士，下场基本就一个——死。日军最喜欢干的事儿就是逼你投降，招供，实在不行就杀了震慑别人。张慧民他们被抓后，审讯肯定少不了。日军估计也没客气，使劲儿逼问，想挖出抗联的底细。可张慧民他们硬是咬牙撑着，没吐半个字。就在这时候，张慧民突然变了画风。他跟日军说，愿意投降，还愿意证明自己的“忠心”。日军一听，觉得有戏，就给了他个机会。张慧民接过枪，啥也没说，转身对着12个战友开了枪。动作快得很，一个接一个，12个人全倒下了。日军一看，乐了，以为真逮着个软骨头。可还没等他们高兴完，张慧民把枪口对准了自己，扣了扳机。这一下，日军傻眼了。他们这才明白，张慧民压根儿没打算投降。他这么干，是为了让日军相信他已经“叛变”，彻底断了审讯的念想。12个战友反正活不下来，他用这种极端的方式，保住了抗联的情报，也让日军啥也没捞着。张慧民这一枪，不光震住了日军，也给抗联留下了不小的影响。当时抗联日子不好过，人手少，武器差，被日军压得喘不过气。张慧民他们小组被抓，情报要是漏出去，后果不堪设想。他用自己的命和12个战友的命，换来了抗联的喘息机会。后来，这事儿在抗联里传开了，大家伙儿都觉得张慧民真是个硬汉。他不是啥大英雄，没啥惊天动地的功绩，可他用命保住了组织，这份担当不是谁都有的。日军那边呢，吃了这么个哑巴亏，估计也气得不行，可他们也没辙，只能干瞪眼。再往后，张慧民的事迹被慢慢记了下来。东北解放后，有人提起他，说他是抗战里的无名英雄。虽说没啥具体的纪念碑或者啥隆重的仪式，可他的名字和故事，就这么口口相传，留在了老一辈的记忆里。到了今天，咱们回过头来看，这段历史还是让人挺感慨的。

1917年，40岁军阀王德庆病逝。临终前，他偷偷塞给17岁小妾30万大洋，一再叮嘱她：“别声张！这钱够你花十辈子了，去好好过日子！”没想到，小妾转头敲开了王德庆儿子的房门。今天聊的这档子事，还真是从湖南一位响当当的军阀，王德庆说起。这人，说狠也狠，说能耐也确实有点本事。家里不算大富大贵，小时候就爱跟着父亲混军营，十几岁摸上了枪。小小年纪就懂一条理儿：想要在这乱世站住脚，拳头、脑子一样都不能少。哎，说起那小妾啊，才17岁，拿着30万大洋本该稳稳当当过小日子。可她倒好，直接奔王德庆儿子那儿去了。想啥呢？那时候军阀家庭闹得欢，小妾一个女娃娃没根基，守着这笔巨款，那就是块大肥肉啊。儿子开门一瞅，她眼眶红红的，嘴里哭唧唧地说“老爷给了笔钱，可我怕呀”。儿子心里门清儿，眼睛都直了：30万大洋！啧啧，换成现在的钱，那是个天文数字。结果你猜咋着？儿子没客气，连哄带骗把银子收了过去，顺手把小妾纳进了门儿。这事儿传出去，王德庆的棺材板都快盖不住了——他临死前千叮万嘱的秘密，小妾转手就给卖了，图啥？保命呗，在那乱世里头，女人家的命还不如一张银票值钱。可话说回来，这事听着就来气：王德庆自以为聪明，靠拳头脑子爬上高位，死了还做善人呢，没成想身边人全是算计。那小妾真够狠？倒不如说，她是被逼上绝路了。你琢磨琢磨，这档子事儿不是个例。军阀时代说白了，就是一场大戏：强人靠武力头脑混个风光，结果身后闹得鸡飞狗跳。王德庆从小摸枪杆子，懂的是乱世生存学——拳头管人，脑子赚钱。可他忘了，钱再多也买不来人心。儿子贪财狠辣，小妾投机自保，整个链条里头没一个干净的。从这看透了，军阀制度的根子就烂：权力压得女性没活路，小妾连个独立身都捞不着，只能用钱换条命；至于王德庆，自以为留后路是恩惠，却没想过那笔大洋只会招灾惹祸。说白了，这故事撕开了旧时代的伤疤——男人靠打杀上位，女人当工具被利用，金钱一登场，真情全喂狗。历史的讽刺啊：强者死前玩温情，弱者活着玩背叛，可谁又真赢了呢？无非都钻进了贪婪的笼子。

鉴定一个人是不是史盲，问他一句话就行：方天画戟是谁的兵器？若回答是吕布或薛仁贵，那大概率没细究过正史。这杆听起来威风凛凛的兵器，其实是后世文艺作品“造”出来的经典形象，而非真实战场的常客。为啥大家先想到吕布？全靠《三国演义》的神化。罗贯中笔下的吕布单挑刘关张、辕门射戟，配上那杆造型奇特的大戟，成了深入人心的身份标签。经代代艺术家加工，“方天画戟=吕布”的印象根深蒂固，让不少人误以为正史里真是如此。而薛仁贵的关联，则是后世评书戏曲的加工——为凸显其盖世武力，特意配上这象征“无敌”的兵器，仿佛不用它就衬不起将军神威。从形制看，方天画戟的特征很鲜明：长杆顶端有枪尖，下方两侧装着对称的月牙刃，刃上常刻花纹（“画戟”的“画”即指纹饰）。但这华丽造型的核心用途并非实战，而是仪仗——说白了就是撑排场、显威严的道具。皇家仪仗队或将军府前立几杆，立马气场全开。为啥不适合实战？首先是重心不稳，月牙刃增加重量且分布不均，让刺击的速度和准头大打折扣；其次结构脆弱，月牙刃与杆身的连接点纤细，激烈碰撞中易损坏；再者功能冗余，宽大的月牙刃反而让钩挂功能变鸡肋，还容易被敌人兵器卡住。对士兵来说，拿根重心稳定的长矛突刺，远比扛着华而不实的戟上阵靠谱。正史中，汉代实战戟多是“卜”字形戈矛一体结构，用于钩啄砍杀；而方天画戟这类华丽形制，更多出现在《新唐书·仪卫志》等记载中，作为“门戟”“棨戟”属于仪仗制度，明确与作战兵器区分。考古出土的实战武器里，也少见带夸张月牙刃的戟，多是简朴坚固的形制。所以说，方天画戟的价值不在战场威力，而在文化符号意义。它是演义里的英雄标配，是仪仗中的威严象征，却唯独不是真实历史里的实战利器。下次再被问这个问题，就知道该怎么答了吧？

1956年，35岁的农民咳嗽10年，但却一直拒绝就医，一天，他突然用力一咳，一个异物喷出来，妻子带着异物给医生，谁料，医生看完后，立马去报警......主要信源：（西部文明播报2022.8.16——男子高其煊在咳嗽的时候，从嘴里咳出了一团黑色的物体，是一颗子弹；山东省费县地方志办公室编——《费县志》）1956年秋天，山东滨州高新区的一个普通清早，老农高其煊扛起锄头正要出门下田。突然胸口发闷喉咙发痒，他扶着门框剧烈咳嗽起来，竟咳出一口暗红色血块。家人慌忙要送医时，又一阵撕心裂肺的咳喘中，有个硬物"当啷"掉在泥地上：竟是一枚带着锈迹的子弹头。在众人目瞪口呆的注视下，老农抹去嘴角血沫平静地说："这是十年前的旧伤了。"时间倒回1921年，高其煊出生在山东邹平。当日本全面侵华的铁蹄踏碎卢沟桥时，他刚满十六岁。彼时山东早成重灾区，自1919年《凡尔赛条约》将德国在山东权益转交日本，齐鲁大地便饱受欺压。1937年底，日军全面占领山东，高其煊家传的馒头店被砸得稀烂，白面粮油被哄抢一空。父亲望着满地狼藉老泪纵横，两个儿子却咬碎钢牙，当夜就摸进八路军的招兵点。据《山东抗日战争纪实》载，1938年仅滨州地区就有八千青年加入抗日武装。1939年春，高其煊兄弟正式编入八路军老七师。但连长发现这小伙子头脑活泛，派他重返馒头店建立情报站。蒸笼热气里，高其煊整天跟日伪军周旋：给翻译官塞馒头套话，往伪军队长兜里藏烟卷。某次听伪军抱怨"明早去李家集催粮"，他连夜把消息插在芦苇丛的暗桩上。凌晨果然有支日军中队扑空，反被埋伏的县大队缴了三十条枪。这种"馒头情报"传递整整持续五年，滨州市档案馆现存1943年敌工部嘉奖令里仍有"馒头铺情报组"的记录。最凶险在1941年深秋。高其煊刚藏好密信出门，三个日本特务就横在路口。他假装系裤带，脚尖飞快把信搓进土里。特务把他全身搜遍，却搜不出薄纸片。早就知道会遇到这种情况，高其煊已经特意将情报写在半透明薄油纸上。可当他转身走出百来步，芦苇荡里又蹿出两个便衣尾随。小伙子故意把布鞋甩进河里，光脚钻入半人高的苇丛。特务在岸上干瞪眼时，他早像泥鳅般从涵洞潜出三里地，把增兵部署图塞进联络站的树洞。三天后这份情报变成捷报：八路军在济阳设伏全歼运输中队，缴获的卡车让罗荣桓师长都喜出望外。1945年8月日寇投降时，高其煊胸口却添了新伤。那年夏天在攻打印刷厂的战斗中，日军藏在阁楼里的机枪突然扫射，子弹打穿他左肺卡在肋骨间。随军医生在土坯房手术时，煤油灯却被炮火震灭。等送去后方医院，弹头已经和胸膜长在一起了。他退伍回乡那天，背包里除了解放纪念章，还有张"肺部金属异物滞留"的伤残证明。此后十年间，这颗黄豆大的铅块像颗活火山。犁地时发作就像被电钻凿胸，有年收麦子咯血染红半捆麦秆。县医院新来的大夫看过X光片直咂舌："弹头离肺动脉只差毫厘，随时要大出血啊！"高其煊却把病历压在箱底。他见村里还有残腿老兵拄拐种地，便对妻子说："国家刚建起，炸药都省着开矿用，咱别费那钢板钉子了。"咳嗽吐弹那年，县武装部长带记者登门采访。老汉握着乌亮的弹头，望着满院金灿灿的玉米堆笑了："当年钻涵洞憋气差点淹死时，哪能想到今天吃白馍住瓦房呢？"自此每天清晨，滨州乡野总飘荡着沙哑的军歌，那是老民兵在自家院里唱《八路军进行曲》，震得槐树上的麻雀扑棱棱飞。他把带血的子弹用红绸布裹了，挂在堂屋主席像旁，成了最特殊的军功章。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

1955年，许世友喝得正高兴时，接到了北京打来的电话，他显得有些不悦，冷冷地说：“喂！我是大将许世友，你是谁？”很快，电话那头传来了一个熟悉而亲切的声音：“小兵恩来！”主要信源：（知网——“大将许世友”与“小兵恩来”；人民网——许世友：出生入死身经百战（为了民族复兴·英雄烈士谱））1955年，中国人民解放军实行了首次军衔制度，这是人民军队正规化建设的重要里程碑。军衔评定结果公布后，一位久经沙场的将领却因为军衔问题产生了心结。这个将领就是许世友。当得知自己只被授予上将军衔时，这位以豪爽著称的虎将明显感到了失落。他闷在家里喝了点酒想要解愁，结果越喝越是烦闷。就在他酒意正浓时，一个电话打进了他的家里。许世友带着几分醉意接起电话，大大咧咧地报上名号：“我是许世友，你是谁？”电话那头的声音却十分平静地回答：“我是小兵恩来。”这个称呼让许世友瞬间清醒，立即端正姿势恭敬回应：“是总理啊。”这个深夜来电开启了一段将军与总理的重要对话。许世友出生在河南新县的一个贫苦农家，小时候就有一股不服输的倔强劲儿。八岁那年，他随一位路过家乡的老和尚去了嵩山少林寺，在寺里一待就是八年光阴。这八年里他练就了一身好功夫，还跟着师父学会了喝酒。寺中岁月虽长，思乡之情却从未消减。成年后他请假回家探亲，途中路见不平，出手教训了正在欺负百姓的恶霸，没想到竟失手将人打死了。在少林寺待不下去的他，只好跑去投奔吴佩孚的部队当了兵。在军阀队伍里，许世友看不惯那些乌烟瘴气的习气。1927年，他毅然离开旧军队回到家乡，在那里他接触到了共产党的思想。许世友看到这支真正为老百姓着想的队伍，毫不犹豫地投身革命。在战场上，他手提大刀冲锋陷阵，敌人见到他那双怒目和满身杀气，无不胆战心惊。战友们看他剃着光头又在少林寺待过，都亲切地叫他“和尚将军”。这人打起仗来真叫一个不怕死，当红军时他七次参加敢死队，两次当敢死队长，每次都硬是从鬼门关杀出一条血路。抗日战争时期，许世友带领山东纵队的战士们四进胶东，在艰难困苦的环境下重新建立起抗日根据地。等到解放战争那会儿，中央直接点名让他担任济南战役总指挥。这个“和尚将军”真有两把刷子，他搞了个“牛刀子战术”，命令部队盯着敌人要害猛扎狠打，结果硬是用了八天就把济南城给拿下来了。建国后他也没闲着，又率领部队参加了抗美援朝战争后期的作战任务。到了给部队评军衔的时候，许世友心里有了想法。看着自己一路打仗立下的战功，又想到在解放济南这样的硬仗中坐镇指挥，他觉得起码能评个大将。可名单出来后发现自己只是个上将，这下许世友心里可翻腾开了。他想自己27年就入党了，算得上老资格；战场上出生入死那么多次，功劳也不小。但偏偏有些人资历没自己老，功劳没自己大，军衔倒跑在了前头。他越琢磨越来气，觉得是不是因为自己出身红四方面军而受到偏见。这股闷气压在心里，许世友坐立不安。他大着胆子想直接去找总理要个说法，结果总理有事外出不在办公室。回家后他憋着一肚子委屈，忍不住一个人喝起了闷酒。半醉半醒之际，他接到了那个改变心情的电话。许世友放下电话立即清醒了，没想到总理深夜来访。两人在家中客厅坐下，总理看到桌上的酒杯，轻松地表示平常小酌无妨，借酒消愁却不解决问题。许世友这才把心里的想法一股脑说了出来。总理听后没有直接劝解，而是语重心长地说：“现在还在的同志能授衔，可那些牺牲的同志呢？他们在战场上献出生命，难道功劳就不可贵吗？”这话听得许世友一愣。总理接着给他细讲：“你想想，伟人带头表示不要参与军衔评定，你能说主席的功劳不大吗？粟裕将军打仗打得那么厉害，最终也是评了大将，这不都说明了什么？”许世友听到这，脸上不由得发烫，当场就承认自己攀比的心思要不得。总理看他认识到了问题，就拍拍他肩膀开导说：“说到底授衔就是个工作任务，大将也好上将也好，都是出生入死为国立下功劳的好同志，党和人民都看在眼里记在心里啊。”这番话让许世友心里那点疙瘩一下子解开了。1955年9月27号那天，在怀仁堂隆重的授衔仪式上，周总理亲自给许世友佩戴了上将军衔肩章。两人对视的那一刻，眼里除了相互理解就是坚定信任。许世友那点小波折恰恰表现出军人对自己荣誉的珍重，最后能够想通也足见革命将领的担当与境界。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

公元前192年，11岁的张嫣，嫁给了自己亲的亲舅舅刘盈。在洞房的婚床上，汉惠帝刘盈抱着外甥女，那时鼻子眼眶子都发酸，他对张嫣说“没人的时候，你还叫我舅舅，舅舅永远不会伤害嫣儿！”主要信源：（人民政协网——汉惠帝迎娶10岁外甥女为皇后王莽与儿子共用情妇；澎湃新闻——可怜的汉惠帝刘盈——愿生生世世不复生于帝王家）公元前202年，张嫣出生在一个富贵显赫的家庭，母亲是鲁元公主，外婆是汉朝皇后吕后。这样的家世让张嫣一落地就与众不同，从小活在荣耀里。张家是汉朝数一数二的豪门，宅子大得惊人，铜铸的大门、雕花窗户、金玉装饰，比普通人家富足百倍。张嫣在金银堆里长大，吃穿用度都是顶级的，走到哪儿都有人伺候奉承。但她的命运早被外婆吕后安排得死死的：以后得当上皇后。吕后这人，权倾一时，可她心里发毛，怕皇帝哪天翻脸，家族势力垮台。所以，她急着把张嫣推上皇后的位置，好捆绑吕家跟皇权。时间一晃到公元前192年，张嫣才11岁，就被推出去嫁给汉惠帝刘盈。刘盈那时19岁，当皇帝不久，正年轻力壮。可这婚事对两人来说都别扭。刘盈是吕后的儿子，按辈分是张嫣的舅舅，平时常在一块儿，把她当亲外甥女看待。现在突然成了夫妻，场面尴尬。新婚洞房花烛夜，刘盈私下对张嫣讲，没人在旁边时，还按老规矩喊他舅舅。这茬说明，刘盈心里接受不了这种变味的亲属关系。张嫣也听话，一口应下，可心底藏着一万个不自在。她戴凤冠、穿霞帔，风风光光进了皇宫，住进宫殿里，屋子镶金嵌玉的，华丽是华丽，但活像一座大牢。婚后日子更别扭。张嫣名义上是皇后，可跟刘盈相处的机会不多。两人单独说话时，总避不开尴尬。刘盈常提醒她，私下场合称舅舅就是。实际中，两人关系冷冰冰的，不像夫妻，倒像长辈带小辈。吕后看在眼里急在心上，天天催刘盈跟张嫣圆房，巴不得她赶紧怀上孩子。她盼张嫣生个皇子，好把吕家的权抓得更牢。可刘盈受不了亲娘的逼压，常常躲开张嫣，跑去找别的妃嫔散心。日子一长，吕后忍不住了，直接摊牌施压。她这人手段狠，不达目的不罢休。为了解决问题，吕后想出新点子。吕后派人在宫里查探，得知有个宫女怀上刘盈的孩子。她一琢磨，想出一条毒计：让张嫣对外公布自己怀孕了，同时把那个宫女藏到不起眼的角落，派人盯着伺候。宫女怀孕期一满，生下个男孩，吕后马上抱走婴儿，大声宣称是张嫣生的皇太子。这下，张嫣成了名义上的“妈妈”。可吕后做事做绝，她怕宫女泄露秘密，悄悄派人把她害死了。这招虽瞒天过海，但宫里头人多嘴杂，风言风语还是传开。有人暗中嘀咕，怀疑这孩子来历不明。尽管生了皇子，但吕后的如意算盘没打响。刘盈对亲娘的手腕儿越来越反感，他清楚吕后为了权力啥都干得出来，心凉半截。长期的憋屈和压力，让刘盈身体一天不如一天，他开始酗酒解愁，但借酒消愁反更伤身。最终，刘盈才23岁，一场大病去世了。张嫣被尊为太后，可实权还在吕后那儿，她就像个花架子，没人当回事。她住的宫殿，地方大却冷清，宫女太监偶尔来照应，可她心里头空落落的。吕后没闲着，她立了刘恭当新皇帝，其实是立个傀儡。刘恭年幼，等长大了，从别人嘴里知道自己生母被害死的事儿，他怒火攻心，在朝堂上放话要报仇。吕后哪受得了这个？她立即下令关押刘恭，说他是重病不治，可实际闷在阴暗潮湿的房子里，没多久人就没了。接着，吕后又推刘弘即位。这段儿事暴露吕后手段狠绝，也预示汉宫风波不止。好景不长，吕后一死，朝廷大乱。大臣们群起攻之，发动政变，把吕家势力连根拔起。吕氏家族几乎灭门，几个心腹也倒了台。新皇帝换成刘邦儿子刘恒，就是后来的汉文帝。在这场大变中，张嫣算是幸运的，大臣们明白她没掺和吕后的阴谋诡计，只当她是政治牺牲品。但她的太后身份还是碍眼，大臣们一商议，就把她赶出长乐宫，直接关到偏僻的北宫。那里头比皇宫简陋得多，没了金碧辉煌，日子也朴素了。张嫣在北宫一住就是17年，孤单单地过活。没人跟她串门谈心，偶尔有几个宫女送点吃穿用度。这段日子漫长又冷清，她就这么无声无息熬过去。这结局没起什么风浪，可道出了汉朝宫廷的残酷。早年被捧在天上，最终孤身落地面；吕后算来算去，到头来家破人亡。整个事从张嫣出嫁到谢幕，不过二十多载，但每一步都像走在刀尖上，步步惊心。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

1950年，我军在甘肃逮捕一女匪首，竟是失散14年的红军排长。当战士们将她押进团部时，她袖口磨出的补丁里还缝着半块褪色的红布条。西路军，这对于许多人来说可能是个陌生的名号，因为这支部队并未在历史的舞台上留下太多的痕迹，但有关于他们的故事却依旧可歌可泣，荡气回肠。在我国的革命之火才将将燃起的那个年代，红军与敌人力量悬殊，为了保留胜利的火种，在1936年的十月胜利会师以后，党组织中央做出了求援的决定。那么在当时，究竟是谁有那个资格与可能成为我们的援助呢？答案便是苏联。作为社会主义阵营的先驱者与领头人，率先完成革命的苏联在当时可是响当当的大国，就连日后与不可一世的二战德国都能打一个旗鼓相当，成为覆灭其野心的主力，由此可见其实力非同一般。况且，同为社会主义阵营，我党先天性的与其有着身份上的亲近，只是要上一点援助大概是不成什么问题的。但问题是，怎样去联系上对方。要知道，当时的中国可几乎完全是国民党的天下，蒋介石的大手把持着祖国的大半河山，其中就包括有接近苏联的那一片地区。所以，为了打通联系，党组织中央做出了一个重要的决定：将红四方面军的五、九、三十军以及总直部队这几支部队全部调集起来，共同组成一支特殊的部队，去实行这个困难重重的任务。一开始的目标是占领宁夏地区，但由于国民党阵营的压迫和阻挠，这个目标没多久就被迫改为了前去新疆向苏联求援。已经渡过黄河的三支部队，也被正式改名为西路军。但可惜的是，这支视死如归的部队并没有实现他们的计划，而是在半路上遇到了马步芳所带领的马家军。这支由土匪出身的部队在蒋介石的支援下兵多将广，装备精良，和人员稀少装备缺失的西路军形成了鲜明的对比。所以即便西路军的战士们已经是在奋勇顽抗，但却最终仍旧不敌敌人的攻势，败下阵来。这支传奇部队也就这样被打散，许多革命战士被迫流落一方，吴珍子就是其中的一员。到了战斗的尾声时，甚至就连她所在的妇女团都被迫上了战场，拿着简陋的武器和装备精良的敌军交战，但却仍然挽救不了局势。战败后，她和几名战友突围失败，被敌军俘虏，敌人本来是打算枪毙她们，但他们的参谋韩德庆看只不过是几个女人，便打算另作他用，不让杀。性子刚烈的吴珍子在听到这话以后直接拿起了一旁的烟斗砸在了他的脸上，然后被气急败坏的韩德庆下令关了起来。但好在营寨里有个负责干活的老婆婆得知了此事，心软的她不忍看到这个女娃娃受苦，便偷偷的把她放了。成功脱困的吴珍子历尽千辛万苦的找到了位于甘肃的红军联络处，尝试证明自己的身份然后归队。但可惜的是，和大部分当年在西路军中被打散走散的其他革命战士一样，她的身上也没有什么能够证明自己来历的证物。所以最后也是没能说服联络处的战士们让自己归队，只是又拿到了点盘缠，被打发走了。也不要觉得人家狠心，毕竟在那个特殊的年代，凡事都要小心谨慎才是，是万不可能因为他人的三言两语就心软的，否则就是对自己和战友的生命不负责。再度流浪的吴珍子想要去找寻自己的战友，却又不幸被马匪抓了去，但好在她有着一门行医的本事，在那个年代很是吃香，尤其是对于土匪这种容易受伤的人群来说。所以她不仅没有遭受到非人的待遇，反倒是慢慢的积累起了自己的威信，到最后甚至混成了匪首。但即便如此，她也依旧没有忘记自己的出身，在当上老大以后，也是严格要求手下的土匪们不能够去抢劫山下的乡里们，甚至还主动带其去做善事，帮助乡亲们。这一点负责前来剿匪的战士们后来也是从附近村子里的百姓口中得到了确认。在得知她当上匪首以后确实是没干坏事，还约束了自己的手下，部队里在经过核实以后又重新让她归了队，成为了一名军医。吴珍子的经历绝对可以算得上是一段传奇，在那个风雨飘摇的年代，以一个女儿身在乱世求存，最后仍然不失自己的本心，迎来了归队的完美结局。但在当时，西路军大部分战士的结果却并没有这么完美，他们多是埋葬在了通往胜利的道路之上，倒在了黎明到来以前。

1900年，慈禧问一个年轻女子："你有丈夫了吗？"女子回答说："太后，我已经守寡14年了！"慈禧听罢一抬手，李莲英秒懂，取来了笔墨纸砚，女子不解，只见慈禧大笔一挥，女子看后潸然泪下！那是个阴沉的午后，紫禁城的琉璃瓦上积着厚厚的灰。慈禧坐在雕花木椅上，手指间把玩着一枚翡翠扳指。她眯着眼打量眼前这个穿着素色旗袍的年轻女子，突然开口问了这么一句。女子名叫林婉清，是刚被选进宫的才女，听说还会作诗。婉清低着头，手指绞着帕子。14年前丈夫病逝时，她才刚满16岁。这些年她靠给人抄书、绣花为生，日子过得紧巴巴的。没想到会被选进宫，更没想到会在这金碧辉煌的宫殿里，被太后这样问起。李莲英端着笔墨纸砚过来的时候，婉清还在发愣。她看着慈禧拿起毛笔，在宣纸上龙飞凤舞地写着什么。那支笔像是有了生命，在纸上跳跃着，墨香在空气中弥漫开来。婉清不识几个大字，只能看见那些黑色的笔画像虫子一样扭来扭去。等慈禧写完，把纸递给她时，婉清才看清上面写着："赐林氏贞节牌坊一座，以彰其德。"她的手开始发抖，眼泪一下子涌了出来。14年的守寡生活，那些深夜里的哭泣，那些旁人的闲言碎语，此刻都化作了这张薄薄的纸。可婉清很快就止住了眼泪。她想起丈夫临终前握着她的手说："婉清，活着就好。"是啊，活着就好。什么贞节牌坊，不过是统治者用来束缚女人的枷锁。她突然觉得可笑，自己竟然为了这样一张纸感动得流泪。慈禧看着婉清的反应，嘴角微微上扬。她太了解这些女人了，给点虚名就能让她们感恩戴德。在她眼里，婉清和那些宫女太监没什么区别，都是她手中的棋子。婉清把纸折好揣进怀里，向慈禧行了个礼。她决定把这个所谓的"恩赐"带回家，就当是个笑话。出了宫门，她直奔城南的书店，买了几张红纸，开始写诗。这些年她攒了不少诗稿，是时候拿出去卖了。几天后，京城里开始流传一首诗："十四春秋守空房，一纸牌坊换泪行。谁言女子须贞节，且看人间有真情。"这首诗很快传到了慈禧耳中，她气得把茶杯都摔了。可已经晚了，婉清的诗已经在民间广为传诵。后来有人说，那座本该立的贞节牌坊，最后变成了婉清的诗集。也有人说，婉清后来离开了京城，去了江南，过上了自由自在的生活。但这些都只是传说，没人知道真相如何。历史总是这样，胜利者书写的故事里，总少不了几个贞洁烈女。可那些真实活过的女人们，她们的喜怒哀乐，又有谁真正在乎呢？各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1908年慈禧太后去世，李莲英请求回老家养老。隆裕太后面色不善，心想：“你做了多少恶事，我岂能放你离开！”李莲英赶紧指着身后的7个盒子说道：“主子，老奴把这些东西交还给您，请您恩准我回家养老！”说起李莲英，晚清历史上谁不知道他？1848年，他出生在河北大城县一个穷得叮当响的家里，原名叫李进喜。小时候家里靠制皮勉强糊口，街坊都叫他爹“皮硝李”。日子过得紧巴巴，养活四个儿子太难，13岁那年，他被送进宫当了太监，从此跟普通人不一样了。他入宫后先在奏事处干杂活，后来调到慈禧太后身边，靠着脑子活、眼力好，慢慢爬了上来。1864年，他进了长春宫伺候慈禧，名字也被改成了“连英”，后来大家叫着叫着就成了“莲英”。他办事细心，慈禧挺喜欢他。1867年，他升成二总管，1869年安德海被砍了头，他顺势当上大总管，管着宫里一大帮太监。那时候他才20出头，可在宫里已经站稳了脚。李莲英能混得这么好，全靠慈禧。他跟安德海不一样，安德海爱显摆，最后把自己玩死了，李莲英却低调得很。他知道慈禧喜欢啥，专门投其所好。比如慈禧爱听奉承话，他就捡好听的说，但从不瞎拍马屁，显得特别真诚。1874年，他26岁就当了储秀宫的首领太监，1879年得了四品花翎，1894年更是破格升到二品，这在太监里可是稀罕事。1900年八国联军打进来，慈禧带着光绪跑路到西安，李莲英一路跟着，安排得妥妥当当。到了保定，光绪冷得不行，他把自己被子给了皇帝，感动得光绪直夸他忠心。这事传出去，他在宫里的名声更好了。不过，他也不是啥好人，慈禧干的那些祸国殃民的事，他没少掺和，捞了不少油水，外面老百姓提起他就咬牙切齿。1908年10月，慈禧在西苑咽了气，李莲英60岁了，头发白了一半。他知道自己靠山没了，宫里风向变了，得赶紧想办法。他操办完慈禧的丧事，1909年初就跑去找隆裕太后，说自己老了干不动了，想回老家养老。他还带了七个盒子，里面装着慈禧赏他的金银珠宝，说要还回去，摆明是想表明自己没贪心。隆裕太后当时才30多岁，刚接手大权，对李莲英可没啥好感。她知道他跟慈禧干了不少坏事，宫里还有人说他私底下敛财，干预朝政。她盯着那七个盒子看了半天，琢磨着这老家伙是不是真想走。盒子里确实是好东西，金锭、玉佩、珍珠啥都有，李莲英这是下了血本求退路。最后，隆裕点了头，让他带六十两银子的原俸走人，这待遇在太监里算顶尖了。1909年，李莲英离开紫禁城，搬到北京棉花胡同住下。他把“李府”的牌匾摘了，低调得不行。每天早上起来念念佛，吃点素食，日子过得挺清静。他没亲生孩子，但收了四个养子和两个养女，亲戚常来看他，他也不收他们的礼，怕惹麻烦。1911年3月4日，李莲英在家死了，63岁。官方说是痢疾，可那会儿是农历二月，北京还冷着，痢疾咋来的？有人怀疑他被人弄死了，毕竟他得罪的人不少。1966年，他的墓在海淀恩济庄被挖开，墓修得挺讲究，可棺材滑到一边，周围还有水。打开一看，只剩个头颅，脸还挺清楚，这事儿就更玄乎了。关于李莲英咋死的，说法多了去了。有人说他被革命党干掉，因为他帮慈禧镇压过革命；还有人说宫里仇家或者土匪找上门了。可考古专家苏天钧研究后觉得没那么复杂，墓可能是被水泡了或者盗过，尸体烂了，骨头散了，头颅才单独剩那儿。墓里还有玉坠和铜钱，没被偷干净，说明不是大盗掘的。史书上倾向他是病死的，毕竟他年纪大了，身体也不咋样。他墓花了两万两银子修，隆裕还给了千两银子下葬，排场不小。从穷小子到大太监，他靠脑子和手腕混上来，可晚年也算不得啥好结局，外面骂他的人比敬他的人多得多。

1929年，68岁泰戈尔访华，悄悄住进徐志摩家，深夜非要睡陆小曼床上。徐志摩欣然答应，跑去睡客房，留下陆小曼左右为难。没等她做出回应，泰戈尔已经边卸衣服，边走进她的卧室。泰戈尔，全名拉宾德拉纳特·泰戈尔，是印度的大文豪，1913年凭诗集《吉檀迦利》拿下诺贝尔文学奖，成了亚洲第一人。他特别喜欢把东西方文化连系起来，1924年第一次来中国时就认识了不少知识分子，包括徐志摩。到了1929年，他第二次访华，已经68岁了。徐志摩呢，是中国现代有名的浪漫派诗人，留过洋，受过西方教育，写诗老讲究自由和美。他1924年给泰戈尔当过口译，两人关系特别好。后来1926年，他跟陆小曼结了婚，生活过得挺热闹，但也老被外面议论。陆小曼是个有才的女人，会画画会写文章，家里有钱，在上海社交圈挺出名。她跟徐志摩结婚后，日子过得有点大手大脚，外人看着挺复杂。她性格外向，可有时候也挺拧巴，特别在这件事上。1929年3月，泰戈尔第二次来中国，挑了个低调地儿住，就是徐志摩在上海四明村的家。徐志摩挺上心，给泰戈尔弄了间客房，还特意整得有点印度味儿。可到了晚上，泰戈尔却看上了主卧那张床，非要睡那儿。徐志摩也没多想，直接说行，自己搬去客房睡了。陆小曼当时就有点懵。她挺尊敬泰戈尔，可这事儿来得太突然，她心里有点不是滋味。不过泰戈尔没给她太多时间纠结，他已经开始脱外袍，直接进屋了。陆小曼没办法，只好自己退出房间，在客厅沙发上对付了一宿。泰戈尔在徐志摩家住了大概一周。每天早上五点，他就起来溜达，搞得陆小曼睡不好。他还老拉着徐志摩去外头树林里散步，聊诗歌聊人生。陆小曼有时候跟在一边画画，记下这些画面。泰戈尔对她挺客气，还常叫她跟徐志摩一起去印度朋友那儿吃饭，尝点辣乎乎的咖喱菜。6月，泰戈尔跑去日本和美国转了一圈后，又回上海住徐志摩家。走之前，他送了徐志摩一件紫红色的丝绸长袍，还在徐志摩笔记本上写了一首诗：“山岳渴望成为小鸟，摆脱沉默的重负。”这段时间，他们仨的关系更近了，泰戈尔还管徐志摩和陆小曼叫“我的儿子和儿媳”。这事儿过后，徐志摩和陆小曼的日子没啥大变化。陆小曼还是老样子，花钱大手大脚，一个月能用好几百银圆，家里佣人一大堆。她还染上了阿芙蓉的毛病，徐志摩挺头疼。为了撑起这个家，徐志摩到处跑课教书，甚至坐便宜的邮政飞机来回赶路。结果1931年11月19日，他从南京飞北平时飞机失事，34岁就没了。徐志摩走后，陆小曼日子不好过了。她还画画，弄了不少致敬杜甫的作品，可身体越来越差。1949年，泰戈尔的孙子在北京大学留学，想跟她要徐志摩的诗集。她病得回不了信，等看到时，人家已经走了，这事儿成了她一辈子的遗憾。1965年4月3日，她62岁去世。泰戈尔呢，之后还接着写东西、搞文化交流，1930年后跑欧美和亚洲讲学，1941年8月7日去世，80岁。他的作品和想法影响挺大，算是东西方文化的一个纽带。这1929年的深夜插曲，成了泰戈尔跟徐志摩、陆小曼关系里一个绕不开的点。当时就有人议论纷纷，后头研究的人也拿它当线索。历史学家觉得，泰戈尔可能是对中国的生活方式好奇，才会有这举动。徐志摩痛快答应，说明他这人挺大度，不拘小节。文学评论家则说，这事儿背后是文化交流的影子，泰戈尔想融入中国家庭生活，徐志摩也乐意配合。不过这也反映了当时的一些事儿。陆小曼为啥为难？可能跟她身份有关，她是个社交名媛，这种突如其来的要求让她有点下不来台。可泰戈尔毕竟是大人物，她也不好直接拒绝。这段故事，既是友谊的见证，也带点那个年代文化碰撞的味道。

1908年，张作霖四姨太想吃红烧肉，厨师不给做。四姨太和厨师吵了起来。厨师竟以下犯上，把滚烫热汤泼在她旗袍上，她大声尖叫，找张作霖撑腰。谁知，张作霖却扇四姨太一巴掌。张作霖，1875年生，奉天海城人，从土匪混成军阀，手腕硬，脾气也大。1908年，他正带兵打仗，日子紧巴巴，连自己都啃窝头。四姨太叫许澎阳，1888年生，河北宛平人，家里穷，幼年丧父，跟妈靠洗衣度日。后来流落天津，进了风月场。1907年，张作霖路过天津，看上她，把她赎出来，带回奉天当了四姨太。许澎阳进张府后，生活翻天覆地，从浆洗丫头变成姨太太。可她不甘心当花瓶，还想读书识字。她报了奉天女子师范学校，结果张作霖觉得丢脸，硬逼她退学。退学后，她没放弃，跟张府孩子一块儿学，硬是学会了认字写字。后来生了四个儿子，张怀瞳、张学曾、张怀曦、张学思，管教特严，个个都有出息，尤其是张学思，当了开国少将。1908年，张作霖带兵在外，军粮不够，全营吃粗粮，连他自己都不搞特殊。可许澎阳跟着去了军营。她吃不惯窝头淡汤，想吃红烧肉，就找厨师提要求。厨师是火头军，归张作霖管，张作霖早下了死命令：全营一个样，没小灶。许澎阳不乐意，觉得自己是姨太太，咋能跟大兵一样？她跟厨师吵起来，火气大了，推搡间厨师手里的热汤泼出去，淋了她一身。许澎阳疼得叫出声，裙子湿透，腿也烫红了。她立马跑去找张作霖哭诉，说厨师欺负她。厨师跟过去解释，说她逼他违令，他没干，汤是不小心泼的。张作霖听完，啥也没说，直接给了许澎阳一巴掌。全营都愣了。之后他告诉厨师，没做错，守令第一。这事儿传开，兵们都服气，张作霖真不徇私。这巴掌扇完，许澎阳老实了。她不再闹着要特殊待遇，慢慢适应了军营的粗茶淡饭。回奉天后，她把心思放孩子身上，天天盯着他们读书写字。她常说，别忘了咱穷时候的样子，得靠自己挣出头。她管得严，四个儿子没一个混日子。张学思后来参军抗日，还成了开国少将，另三个也在各自地儿站稳脚。张作霖靠这事儿更稳住了军心。1908年那会儿，他正忙着扩张，手下兵得服管。一巴掌下去，谁也不敢拿军纪开玩笑。他治军硬，手下人怕他，也敬他。后来1928年，他在皇姑屯被炸死，张府乱成一团。许澎阳带着孩子搬北京，跟张学思一块儿过日子。她晚年低调，1978年病死，90岁，葬在八宝山。张作霖扇这一巴掌，挺有说道。军营里，规矩是大伙儿的命根子，没规矩就乱套。他管兵跟管家不一样，不能惯着谁，哪怕是姨太太。许澎阳挨这巴掌，也算长教训，之后她收了心，干点正事儿，带孩子也带出名堂。可这也让人琢磨，他对姨太太下手，是不是太狠了点？军纪重要，人情呢？搁那年头，军阀眼里兴许只有打仗赢，别的不值一提。

1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”1938年，41岁的戴笠把25岁的秘书余淑衡带进卧房，递给她一杯掺药的咖啡，说“提提神”。这不是什么浪漫故事，而是权力与欲望交织下的一幕真实悲剧。戴笠是谁？1897年出生于浙江江山，国民政府时期的情报头子，掌控军统局，是蒋介石的得力助手。他在抗战中打击日伪势力有功，但手段狠辣，镇压异己毫不手软，生活作风也饱受争议。这家伙心思缜密，行事果断，可私下里却常仗着权势胡来。余淑衡呢？1913年出生于湖南，中央大学外语系毕业，英语流利，才华横溢。她入职军统前，已和表哥马连杰订婚，日子本该平淡幸福。可惜，遇上戴笠，她的生活彻底偏轨。那年春天的重庆，正值抗战时期，作为战时陪都，军统局忙得像个马蜂窝。戴笠借口加班，把余淑衡带进私人卧房。那杯咖啡下了药，余淑衡喝下后晕倒，醒来时发现自己衣衫不整，昨夜的屈辱不言而喻。她不是傻子，马上明白戴笠的为人。这人表面风光，实则心狠手辣，反抗他只会死得更快。于是，她选择忍耐，装出顺从的样子，暗地里却开始盘算怎么脱身。戴笠呢，见余淑衡没闹，以为自己掌控了一切。他甚至还大方提出接她父母来重庆，想用亲情拴住她。余淑衡表面答应，心里却冷笑。她知道，跟这种人硬碰硬没好果子吃，只能智取。她继续当好秘书，工作上挑不出毛病，私下里小心周旋。时间一长，戴笠对她放松了警惕。1941年，她瞅准机会，提出出国留学的想法，说学成后能帮军统干更多大事。戴笠开始有点疑心，但架不住她软磨硬泡，加上对她有点“感情”，最后居然同意了。1942年，余淑衡登上赴美轮船，戴笠还亲自送行，叮嘱她早点回来。她笑着点头，心里却松了一口气。到了美国，她先是敷衍着写了几封信，很快就断了联系。她在那儿认识了个美国军官，两人相爱结婚，彻底甩掉了过去。戴笠后来听说她不回来了，气得跳脚，可那时战事正紧，他也没精力管这事。1946年3月17日，戴笠从北平飞南京，飞机在江宁县坠毁，他死了，官方还追授他陆军中将军衔。余淑衡呢，在美国过上了普通日子，晚年安稳，摆脱了那段噩梦。这段历史挺耐人寻味。戴笠是情报界的“大佬”，可最后死得那么突然，权势也没保住他。余淑衡呢，一个普通女孩，硬是凭着脑子和胆量，从这摊浑水里逃了出来。说实话，戴笠这种人，能力是真强，但私德太差，仗着权势欺负人，结局也不算冤。余淑衡的选择看着冒险，其实聪明得很——她没硬抗，也没沉沦，而是找准时机跑了。这种智慧，放哪儿都服气。再想想那个年代，抗战打得正凶，重庆乱成一团，军统里的人个个提心吊胆。戴笠忙着抓特务、搞情报，表面风光，内里却是个控制欲爆棚的家伙。他对余淑衡下手，不光是个人私欲，也是权力的惯性使然。可他没想到，这女孩表面柔弱，骨子里韧性十足。余淑衡能从他手里逃出去，不是运气，是她步步为营的结果。戴笠死后，军统的日子也不好过。他在的时候，靠铁腕撑着场面，他一走，底下乱成一锅粥。余淑衡远在美国，估计听说了这事，心里五味杂陈吧。她没报复，也没回头，就那么安静地过自己的日子。这种选择，比起那些拼个你死我活的人，显得更清醒。这段故事里，权力像个怪兽，吃人不吐骨头。戴笠玩了一辈子权术，最后把自己玩没了。余淑衡呢，没被吞下去，反倒活出了新天地。历史就是这么有意思，表面看是大人物的舞台，其实小人物的挣扎更戳心。

1708年，康熙将37岁的皇长子胤媞囚禁，一关就是26年，由于生活单调，他每日无所事事，只能通过生育排解寂寞，在被囚禁期间生了20个孩子。然而，胤媞的孩子虽多，可他们的命运却充满了坎坷与无奈。在那囚禁的环境下出生，孩子们面临着诸多的限制与困境。首先，他们缺乏正常的成长环境。没有广阔的天地任他们驰骋，没有自由出入宫廷社交圈子的机会，无法接受系统而完备的皇家教育。他们的生活仅仅局限于那一方小小的囚禁之地。其次，由于胤媞被囚禁的特殊身份，这些孩子在宫廷中的地位也十分微妙。他们得不到应有的重视和优厚待遇，在皇宫森严的等级制度下，饱受他人的冷眼与歧视。再者，他们的未来发展也几乎被断送。在那个讲究家族门第、身份地位的封建王朝，父系的囚禁之身成为他们身上永远无法抹去的污点。他们无法像其他皇子皇孙那样入朝为官，建立功勋，也难以有一门门当户对的美满姻缘。尽管他们人数众多，但就像被囚于黑暗角落的小小星辰，难以散发出属于自己的璀璨光芒，只能在历史的长河中默默地度过平凡而又充满苦难的一生。#康熙皇帝##康熙传位胤禛##康熙十四子胤禵#

1928年3月，任弼时被捕，敌人派兵将他押往安庆。在途中，有人多人上前围观，就在此时，任弼时竟然在围观的人群中看到了一个很面熟的人，他兴奋的打算跟那人打招呼，却突然觉得这样太过于冒失了。说起任弼时，那可是共产党早期的顶梁柱。1904年，他生在湖南长沙，家里条件一般，小时候也没啥特别。1920年，他加入中国社会主义青年团，1922年正式成了共产主义者，从此一头扎进革命里。年轻时，他跑过不少地方，干过不少大事，比如在江苏、湖北当过党的领导，忙着组织工人运动、地下斗争。那年头，国民党反动派搞白色恐怖，共产党人只能偷偷摸摸干活，任弼时也没少跟敌人周旋。1928年，他在上海中共中央机关干活，7月还当上了第六届中央委员。可惜好景不长，10月他在安徽跑任务时暴露了，敌人逮住他，直接押往安庆。他那时候化装成商贩，挺低调，可惜还是没躲过去。被捕后，他没泄露一点党的秘密，硬是扛住了敌人的折磨。后来，他还去过武汉，继续干革命，直到1950年病逝。这一路，他对党那是真忠心，没得挑。1928年10月，任弼时受命去安徽芜湖、安庆一带看看工作咋样。那时候“八七会议”刚开完，党要求大家加把劲，他自然得带头跑。他装成商贩，带着几个同志在南陵碰头，结果敌人早盯着了，一下子围上来，把他们全抓了。敌人一开始也没搞清他是谁，就当普通嫌疑犯押着走，目的地是安庆。从南陵到安庆，走的是水路，敌人弄了条船把他运过去。船上条件差得很，他手脚都被绑着，动弹不得。船到半路，靠了个码头补给，士兵把他拽出来透气。岸上人多，啥人都有，有挑担的，有卖东西的，乱哄哄一片。任弼时站那儿，眼睛随便扫了一下，突然就看到个熟人。那家伙穿着灰长衫，戴着旧礼帽，跟人聊着天。任弼时心里咯噔一下，觉得像是老家那边见过的人，挺亲切的感觉。他那会儿真想喊一声，毕竟被抓了，见着熟人跟抓到救命稻草似的。可他脑子转得快，自己现在是啥处境？要是喊了，暴露自己不说，那熟人估计也得被牵连。敌人还在旁边虎视眈眈呢，这时候冒失不得。他硬是把那股冲动压下去，眼都不多看一下。那熟人好像也感觉到啥，抬头瞅了他一眼，没认出来，又低头聊他的去了。这事还没完。任弼时知道自己得把消息传出去，靠自己是跑不了了。他趁人不注意，从衣服上撕了块布，用藏着的铅笔头写了几个字：“我被捕，速告陈琮英，求党救援。”船又开起来，他瞅准机会，假装不舒服，挪到船边，把布条扔到江里。风一吹，布条飘到岸上，那熟人捡起来一看，赶紧藏好，抬头看他一眼，眼神里全是担心。任弼时心里踏实了点，知道党迟早会知道。到了安庆，敌人把他扔进监狱，开始使劲逼供。皮鞭抽，腿上压重东西，啥招都用上了，可任弼时就是不吭声。他不光自己扛，还安慰一块儿关着的同志，叫他们别泄气，别出卖组织。敌人拿他没办法，只能干瞪眼。另一边，那熟人把布条给了陈琮英，她是任弼时的战友，办事靠谱。她一收到消息，马上报告党组织。党也没闲着，四处奔走，想办法救人。折腾了好几个月，1929年3月，任弼时终于被救出来。出来后，他没歇着，喘口气就又干活去了。可这还没完。1929年9月，他又被抓了一次，这次敌人更狠，用上了电刑。他还是那德行，不松口，还想办法毁了证据，保住同志。党组织又救了他一回，他出来后直奔武汉，继续干他的革命事业。这韧劲，真是没谁了。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，然而盛世才逃亡台湾后，得知自己的岳父一家老少11口惨遭灭门，凶手还在墙上留下了8个大字：二十年冤仇一夜平！毛泽民，1896年出生在湖南湘潭韶山，是毛泽东的弟弟。他小时候家里穷，读了两年私塾就得帮父亲干活，管账本特别有一套。1913年，他娶了王淑兰，日子过得简单但踏实。1921年，他跟着大哥毛泽东到长沙，先在湖南第一师范附属小学干教务，每天背着布包走街串巷。后来进了毛泽东办的湖南自修大学，负责后勤，经常忙到深夜，清点物资的手从没闲着。1922年，他加入共产党，开始干革命，先去了江西安源煤矿，组织工人闹罢工，还搞了个工人消费合作社，帮大家省钱买粮食。之后，毛泽民跑过上海、武汉、天津，干地下工作，几次被抓都没低头。1938年，党派他去新疆，管财政和民政。他到那儿后，天天往村里跑，帮农民修水渠，抗旱救灾，还办学校让娃娃们读书识字。当地老百姓提起他，都竖大拇指，喊他“好干部”。他的工作让共产党在新疆的名声越来越响，可这也让他成了盛世才的眼中钉。盛世才，1933年到1944年是新疆的土皇帝。这人没什么真本事，靠耍手腕上位。先抱苏联大腿，拿人家的枪炮撑腰，后来又投靠南京国民政府，翻脸跟换衣服似的。他治下新疆跟铁桶一样，密探满街跑，谁敢多说一句就得掉脑袋。据史料，他手上至少有几万条人命，不管是政敌还是老百姓，挡路的全得死。他的亲信个个心狠手辣，帮他干脏活，监狱里天天有人“失踪”。1943年初，盛世才觉得毛泽民的威望威胁了自己的位子，决定下黑手。2月，他派人把毛泽民从住处抓走，直接扔进迪化一间秘密监狱。没过几天，盛世才下了密令，要尽快处决。9月27日清晨，毛泽民被带到监狱后院，几声枪响后，尸体被草草掩埋。盛世才封锁了消息，严禁任何人提起，试图让这件事烂在泥里。可纸包不住火，消息还是传了出去。新疆的老百姓私下里叹气，集市上不敢大声吭气，但心里都憋着一股火。盛世才的亲信，像刘自力和臧景芝这些人，变本加厉地抓人、杀人，街上岗哨密得跟筛子似的。盛世才的岳父邱家，也常给他出主意，帮着镇压异己。他们仗着权势，横行霸道，谁见了都得绕着走。盛世才以为干掉毛泽民就能稳坐江山，可他没想到，这只是埋下了更大的祸根。他的手下里，有些人比如刘自力和臧景芝，原本是他的鹰犬，帮他干了不少脏活。可盛世才心太黑，连自己人都坑。刘、臧两家的亲眷，好几个被盛世才找借口弄死，邱家还常在旁边煽风点火。这仇恨在他们心里攒了二十年，慢慢发酵。1944年，盛世才看新疆待不下去了，卷铺盖跑去了台湾，以为自己能躲清静。盛世才到了台湾，日子过得跟惊弓之鸟似的。1991年《联合报》提过，他住在一栋小楼里，门窗常年锁得死死的。1954年，他病得爬不起床，药瓶子堆满床头。1970年夏末，他咽了气，身边只有个小妾陪着。葬礼在台北草山墓地办，送葬的没几个人，当年跟他混的亲信早跑光了。邱家灭门的事，发生在兰州。那晚，几个人摸黑进了邱家老宅，十一口人一个没跑掉。早上邻居去看，院子里全是尸体，墙上八个血字“二十年冤仇一夜平”写得触目惊心。刘自力和臧景芝很可能是幕后主使。他们当年替盛世才卖命，手上血债无数，可自家亲眷也被盛世才害死，邱家还推波助澜。这二十年的仇，攒到最后全爆发在邱家身上。盛世才听说邱家的事，吓得更不敢出门，天天躲庙里烧香，求神拜佛保命。新疆档案馆还保存着他的死刑令，上面“枪决”两个字红得刺眼，每一页都是条人命。2018年《凤凰周刊》采访过新疆的老人，百岁的老大爷吐尔迪说起当年，抹着眼泪念叨：“老盛害人，老天总算开了眼。”

中国的文化基因极其的诡异，这也是西方屡屡误判的主要原因之一！其中最鲜明的一个特点就是中国人喜欢无差别的向全社会教授屠龙之术！现在互联网上确实有一种言论在嘲笑中国人。他们说你月薪3000，关注什么国际大事，什么阶级斗争，什么贫富差距？大国崛起，国与国之间的外交争霸。历史，政治，天文，地理！你那么点收入关心这个有用吗？这种嘲讽它的起源，本质上就是西方文明，对东方文明的一种否定。大家不要被表面上的话术给蒙蔽！西方人的这套言论里面有一个最大的问题。在咱们国家不是月薪3000的人喜欢这个东西，实际上上中下三个阶层全都喜欢这个东西。这是中国男人精神世界里面独有的一种浪漫！月薪上万的，你以为他们就不喜欢吗？年薪百万千万的那些人其实更喜欢！这是一种普遍的爱好和需求！那是中国男人能够达到颅内高潮的一种非常有效的办法，是其他民族根本就不具备的种族天赋！别的民族也想分析，奈何他们没有基础啊，他们不懂啊！他们知道历史是什么样吗？他们知道地理对人类史的影响吗？他们知道人类历史上几次重要的革命吗？他们懂各民族之间的冲突和融合吗？别说1000年之前的事情了，50年前的事情那些人都已经不关心了。外面世界那些男人们已经被资本异化到，只知道眼前的三瓜两枣！他们根本就已经丧失了抬头看路的能力！什么是阶级？什么是革命？什么是地缘政治？什么是民族冲突？像这些知识在西方世界，包括其他的民族都属于顶层政治家的专业课！但是在中国，它却被系统的一点点的传授给了普通的民众。主要就是普通的中国男人。看得懂啊！中国有非常庞大的受众群体！也就是说中国的文化基因里面有这么一个奇怪的一条。那就是有意识的对全民普及屠龙术！不要小瞧这种神技！500年必有圣人兴！因为咱们国家把屠龙术的受众扩大了，这也就增加了孕育伟大人物的可能！其实不用500年，中华民族100年之内必定有几位非常具有影响力的大政治家！而且增加了出自草莽的概率！这才是中华文明生生不息的本源力量！相反，西方那种精英式的统治，把屠龙术集中在一小批人的手里！那么一旦发生翻天覆地的革命和战争！知识必定断带！无论是古罗马文明还是新罗马文明！一旦爆发革命，一旦爆发惨烈的战争！一旦这翻天覆地的力量，裹挟到了最顶层，也就是精英层！那么文化必定出现断代，拥有精英知识的那一小批人，只要死掉了。后面肯定是漫长的黑暗世纪！欧洲中世纪不就是这么来的吗？蛮族入侵干掉了罗马帝国！他们直接把罗马帝国上层的大脑都给砍掉了！古罗马帝国的屠龙术彻底消失！日耳曼蛮族就得一点一点的重新积累知识！最后形成了漫长的黑暗中世纪！还有一个很严重的问题，那就是屠龙术一旦集中在一小批人手里，他就会因为阶级立场的问题而被锁定。屠龙术很有可能不会做，有利于底层民众和全民族的事情。他们会拿着这种知识为自己的家族谋求利益。这个时候就需要把知识面扩大，你一定要允许草莽之间出现这样的伟大人物。他才可以生生不息的打破上层的垄断，完成内部的一次又一次改革或者说革命！好了，让我们把时针拨回到现在！就最近这几年，我们看看咱们的互联网上！很多热情网友们对伊朗啊，胡塞武装啊，俄罗斯啊，叙利亚啊！对于这些国家的支招都是很高明的！西方人最恐惧的一点并不是这些招数能不能被采用？他们最恐惧的一点就是为什么这些招数都是民间网友们想出来的？而且很多网友的计策都很毒的！咱们国家民间实际上孕育了成千上万的民间版的贾诩！对于西方人来说，咱们拥有源源不绝的人才储备，这才是最为恐怖的一点！所以说咱们生活中别总嘲笑男人们喝点酒，聊政治，聊军事，聊历史！也许就在他们酒桌旁边那个正在写作业的小男孩。未来也许就是王者兴啊！薪火不绝，代代传承！中国人的屠龙术，就在酒桌上、闲谈中被一代一代的传承了下去！咱们中国人的浪漫，西方人是不懂的！

1930年，杨开慧牺牲前，搂着毛岸英轻声对他说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……”1930年秋，长沙的监狱里，一个年轻的母亲在生命的最后时光，紧紧抱着幼子，低声诉说对丈夫的思念与对革命的忠诚。那一刻，阴冷的牢房仿佛藏着无尽的秘密，她的遗言究竟承载了怎样的信念与情感？杨开慧，一位革命者的妻子，一位母亲，用29岁的生命书写了壮烈的篇章。1930年，杨开慧在长沙被捕，面对敌人的严酷审讯，她始终坚守信仰，拒绝背叛丈夫毛泽东和革命事业。她被捕时带着长子毛岸英，狱中短暂相见时，她轻声对儿子说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……”她用生命证明了自己的忠诚，11月14日，她在浏阳门外被处决，年仅29岁。杨开慧出生于1901年，是湖南长沙人，1920年与毛泽东结婚。他们共同投身革命，经历了无数艰难险阻。作为毛泽东的妻子，她不仅支持丈夫的理想，还亲自参与地下工作。在长沙板仓，她组织农民协会，宣传革命思想，即使生活简陋，危险环伺，她从未退缩。1930年，国共内战正酣，湖南在军阀何键统治下，白色恐怖笼罩。在狱中，她承受了巨大的精神与肉体折磨。国民党军官提出，只要她公开与毛泽东脱离关系，就能获释。她断然拒绝，坚定表示绝不背叛。她得知毛泽东尚存的消息后，更加顽强地沉默以对。生命的最后，她将希望寄托在毛岸英身上，叮嘱他转告父亲自己的心意。杨开慧的遗言中，“我没有做对不起党的事情”展现了她对共产主义的无悔坚守。这句话不仅是个人信念的宣誓，更是对后人的激励。她用行动诠释了共产党人的忠诚与担当。“我非常想他”流露出她对毛泽东的深厚感情，他们的婚姻不仅是爱情，更是革命道路上的相互支撑。而“只是我不能帮他了，望他能够多保重”，则充满了对丈夫未来的关切与对革命胜利的期盼。1982年，杨开慧故居修缮时，人们在她卧室墙缝中发现了她写给毛泽东的手稿。这些文字记录了她对丈夫的思念与对革命的信念。比如，她在一首诗中写道，天冷时她担心毛泽东的身体，孤身在外是否有人照顾。这些手稿历经半个世纪仍清晰可辨，字面背后是她作为妻子与母亲的柔情，以及革命者的果敢。可惜，毛泽东1976年去世，未能看到这些迟来的文字。杨开慧的牺牲对毛泽东影响深远。他曾悲痛地说，她的死是他无法弥补的遗憾。1957年，他在诗中以“骄杨”称颂她，表达对她献身的敬仰。她的故事不仅属于一个家庭，更是大时代无数革命者的缩影。毛泽东一家为革命失去多人，包括杨开慧、毛岸英、毛泽民等人，这份牺牲换来了民族的希望。

1956年，35岁的农民咳嗽10年，但却一直拒绝就医，一天，他突然用力一咳，一个异物喷出来，妻子带着异物给医生，谁料，医生看完后，立马去报警......（麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！）1956年，山东滨州一个叫高其煊的农民，被一阵猛咳撂倒了，这天清晨，他像往常一样扛着锄头准备下地，胸口却突然传来一阵撕裂般的剧痛。他弓着身子咳得天昏地暗，感觉五脏六腑都要被震出来，终于，随着最后一声猛咳，一团黑乎乎的东西带着血丝从他嘴里飞出，砸在地上，高其煊眼前一黑，当场就晕了过去。他妻子闻声跑出，被院里这场景吓坏了，赶紧把丈夫往医院送，慌乱中，她也没忘了用块布把那个不明物体包起来，一并带上。一进医院，她就赶忙找到大夫，将手中的异物交给他，医生接过布包，小心翼翼地展开，结果所有人都愣住了，里面根本不是什么血块或痰块，而是一颗冰冷、坚硬，还沾着血的子弹头。事情一下就变得不简单，医院领导很快被请来，经过一番抢救，高其煊总算醒了过来，而那个藏了十年的秘密，也出现在众人眼前。这颗子弹，是1946年7月在邹平韩家寨战役中打进他身体的，当时他中弹倒下，子弹嵌进了胃里。战地医疗条件有限，医生想尽办法保住了他的命，却怎么也取不出那颗弹头。从此，这颗子弹就成了他身体的一部分，也成了他日后常年咳嗽、咳血的病根。因为这颗子弹，他的身体垮了，别说重活，就连正常的农活都干得吃力，家里本就穷，这下更是雪上加霜。可即便如此，高其煊也从没吭过一声，战争结束后，组织上考虑到他的身体状况，想给他安排个轻松的文职工作。他却摆摆手拒绝了，他心里清楚，自己这副身子骨就是个累赘，不能再给组织添麻烦了。就这样，他带着一身的伤痛和一颗子弹，悄悄退伍还乡，做回了农民，婚后，他有了妻子儿女，却从未对枕边人提起过自己的过去。十年来，他把战场上的枪林弹雨和身体里的日夜剧痛，都当成了只有自己知道的秘密。为了省钱，也为了不惊动任何人，他连一次医院都没去过，硬是靠着常人难以想象的毅力扛了下来。谁也没想到，这颗差点要了他命的子弹，在十年后会以这种方式自已走了出来。更神奇的是，子弹咳出后，折磨他多年的病痛竟也随之消失，身体奇迹般地康复了。当高其煊断断续续讲完这一切，病房里鸦雀无声，医生和他的妻子都听得入了神，他们这才明白，眼前这个沉默寡言的庄稼汉，身体里曾藏着怎样的惊涛骇浪。他把赫赫战功和剜心剧痛一同咽进肚里，若不是这次意外，这份功绩恐怕将永远埋在黄土之下。真正的功勋，从来不需要挂在嘴上，甚至可以被本人遗忘，直到身体都替你记得。那些在和平年代选择沉默，宁愿自己吃尽苦头也不愿给国家添一分麻烦的普通人，他们本身，就是一座无需言语的丰碑。

这是巩俐与她的第一任丈夫黄和祥一同出席活动时的一张老照片，拍摄于上世纪90年代。年轻时候的巩俐确实很美，黄和祥也挺帅的。

978年，赵光义强幸了小周后，李煜心中倍觉屈辱，知道死期也就不远了。在李煜的生日宴上，赵光义赏了他御酒。他知道酒中大概率有毒，只是没想到其心狠至极，居然会给下牵机药。李煜这个人，很有才华，但当皇帝是真不行。他骨子里是个多愁善感的文人，心思都用在填词作曲、风花雪月上了。整军经武？他没那兴趣，更没那本事。南唐在他手里，就像一艘华丽的画舫，外表看着光鲜，内里却千疮百孔，最终被赵匡胤的大军轻易碾碎。开宝八年，金陵城破，李煜出降，和心爱的皇后小周后一起，被押解到了千里之外的汴梁城。到了人家的地盘，成了俘虏，日子能好过吗？李煜心里清楚，自己的生死，全在赵匡胤，以及后来继位的赵光义一念之间。赵匡胤虽然灭了南唐，但对李煜还算有点“优待”，没杀他，给了个虚衔养着。李煜虽然心里苦闷，填的词里满是“故国不堪回首月明中”的哀愁，但至少性命暂时无忧，和小周后相依为命，日子还能凑合过。然而，赵匡胤在976年突然离奇挂了（“烛影斧声”），他的弟弟赵光义登基，是为宋太宗。这对李煜来说，简直是晴天霹雳！赵光义这个人，史书写他“雄猜阴鸷”，什么意思？就是心思深沉，猜忌心极重，手段狠辣。他对这些亡国之君，可不像他哥哥赵匡胤那样还有点容人之量。小周后，史书没留下名字，只知她是大周后的妹妹，国色天香，是李煜心爱的女人。赵光义早就垂涎小周后的美色。他利用皇帝的无上权威，强行宣召小周后入宫，实际上就是霸占！小周后只能屈辱入宫，忍受赵光义的凌辱。更令人发指的是，赵光义为了满足自己炫耀心理，竟然命令宫廷画师，将强幸小周后的场景画下来！这就是臭名昭著的《熙陵幸小周后图》。小周后每次被“宣召”回府，都哭得死去活来。她对着李煜，又哭又骂：“你当年只知道享乐，不理朝政，现在害得我受此奇耻大辱！”李煜能怎么办？他心如刀绞，肝肠寸断！作为丈夫，眼睁睁看着心爱的妻子被仇敌凌辱，却连一句硬话都不敢说，更别说反抗了。他只能“宛转避之”，躲开小周后的哭骂，自己默默承受那份锥心刺骨的屈辱和无力感。这份屈辱，比亡国之痛更甚百倍！它彻底碾碎了李煜作为一个男人、一个曾经帝王的尊严。经历了这样的奇耻大辱，李煜心里跟明镜似的。他太了解赵光义这个人了。自己知道了皇帝如此不堪的秘密，还让皇帝背上了强占小周后的恶名，赵光义怎么可能容他活下去？小周后被强幸，就是赵光义给李煜下达的死亡通知书！李煜知道，自己的死期不远了。他剩下的日子，不过是等待那把悬在头顶的刀何时落下。这种等死的滋味，比直接死去更折磨人。他写下的那些“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”、“流水落花春去也，天上人间”等泣血之词，字字句句都浸透了这份绝望和预感。终于，时间来到了公元978年的七夕，李煜的生日。这一天，赵光义派人送来了“贺礼”——一杯御赐的“美酒”。使者传达圣意：官家念你生日，特赐御酒，以示恩宠。李煜看着那杯酒，心里一片冰凉。他太明白了，这哪里是生日祝福？这分明是催命符！赵光义终于要动手了。赐死，是古代帝王处置失势臣子或亡国之君最常见也最“体面”的方式。李煜对此早有心理准备。他或许想过是毒酒，或许是白绫，或许是别的什么。他端起酒杯，知道自己别无选择。不喝？那就是抗旨，立刻就有如狼似虎的侍卫冲进来，下场可能更惨。喝了，至少还能留个相对“完整”的结局。然而，当那杯酒下肚，药性发作时，李煜才真正体会到赵光义的狠毒远超他的想象！赵光义给他下的，不是普通的毒药，而是令人闻之色变的牵机药！牵机药是什么东西？那是古代一种残忍的毒药！它毒性猛烈，发中毒者会感到全身剧烈抽搐，肌肉极度痉挛，头部和脚部会不由自主地向后猛力弯曲，整个身体像一张被拉满的弓，又像是被无形的线牵扯着（所以叫“牵机”），因窒息或全身衰竭而死。这个过程痛苦万分，死者面容扭曲，身体呈现出一种极其怪异、痛苦的姿势。赵光义为什么要用牵机药？普通的毒酒，比如鸩酒，虽然也致命，但痛苦相对短暂。而牵机药，就是要让李煜在痛苦和扭曲中慢慢死去！这是一种刻意的折磨！是对李煜最后尊严的彻底践踏！是对他“不识时务”、写出那些怀念故国词作的残酷报复！更是赵光义阴暗心理和残忍本性的彻底暴露——他不仅要李煜死，还要他死得无比痛苦、无比难看！李煜喝下毒酒后，药性很快发作。他倒在地上，身体不受控制地剧烈抽搐，头部和脚拼命向后仰，整个人弓成一团，像一只被扔进滚油里的虾米。他面容扭曲，口吐白沫，喉咙里发出嗬嗬的怪响，那是窒息和剧痛带来的本能反应。小周后在一旁，看着丈夫如此惨状，除了撕心裂肺的哭喊，又能做什么？这种痛苦的过程持续了相当长的时间（有说几个时辰），李煜才在无尽的折磨中咽下最后一口气。