世良情感网

1930年，杨开慧牺牲前，搂着毛岸英轻声对他说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……”1930年秋，长沙的监狱里，一个年轻的母亲在生命的最后时光，紧紧抱着幼子，低声诉说对丈夫的思念与对革命的忠诚。那一刻，阴冷的牢房仿佛藏着无尽的秘密，她的遗言究竟承载了怎样的信念与情感？杨开慧，一位革命者的妻子，一位母亲，用29岁的生命书写了壮烈的篇章。1930年，杨开慧在长沙被捕，面对敌人的严酷审讯，她始终坚守信仰，拒绝背叛丈夫毛泽东和革命事业。她被捕时带着长子毛岸英，狱中短暂相见时，她轻声对儿子说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……”她用生命证明了自己的忠诚，11月14日，她在浏阳门外被处决，年仅29岁。杨开慧出生于1901年，是湖南长沙人，1920年与毛泽东结婚。他们共同投身革命，经历了无数艰难险阻。作为毛泽东的妻子，她不仅支持丈夫的理想，还亲自参与地下工作。在长沙板仓，她组织农民协会，宣传革命思想，即使生活简陋，危险环伺，她从未退缩。1930年，国共内战正酣，湖南在军阀何键统治下，白色恐怖笼罩。在狱中，她承受了巨大的精神与肉体折磨。国民党军官提出，只要她公开与毛泽东脱离关系，就能获释。她断然拒绝，坚定表示绝不背叛。她得知毛泽东尚存的消息后，更加顽强地沉默以对。生命的最后，她将希望寄托在毛岸英身上，叮嘱他转告父亲自己的心意。杨开慧的遗言中，“我没有做对不起党的事情”展现了她对共产主义的无悔坚守。这句话不仅是个人信念的宣誓，更是对后人的激励。她用行动诠释了共产党人的忠诚与担当。“我非常想他”流露出她对毛泽东的深厚感情，他们的婚姻不仅是爱情，更是革命道路上的相互支撑。而“只是我不能帮他了，望他能够多保重”，则充满了对丈夫未来的关切与对革命胜利的期盼。1982年，杨开慧故居修缮时，人们在她卧室墙缝中发现了她写给毛泽东的手稿。这些文字记录了她对丈夫的思念与对革命的信念。比如，她在一首诗中写道，天冷时她担心毛泽东的身体，孤身在外是否有人照顾。这些手稿历经半个世纪仍清晰可辨，字面背后是她作为妻子与母亲的柔情，以及革命者的果敢。可惜，毛泽东1976年去世，未能看到这些迟来的文字。杨开慧的牺牲对毛泽东影响深远。他曾悲痛地说，她的死是他无法弥补的遗憾。1957年，他在诗中以“骄杨”称颂她，表达对她献身的敬仰。她的故事不仅属于一个家庭，更是大时代无数革命者的缩影。毛泽东一家为革命失去多人，包括杨开慧、毛岸英、毛泽民等人，这份牺牲换来了民族的希望。

1956年，35岁的农民咳嗽10年，但却一直拒绝就医，一天，他突然用力一咳，一个异物喷出来，妻子带着异物给医生，谁料，医生看完后，立马去报警......（麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！）1956年，山东滨州一个叫高其煊的农民，被一阵猛咳撂倒了，这天清晨，他像往常一样扛着锄头准备下地，胸口却突然传来一阵撕裂般的剧痛。他弓着身子咳得天昏地暗，感觉五脏六腑都要被震出来，终于，随着最后一声猛咳，一团黑乎乎的东西带着血丝从他嘴里飞出，砸在地上，高其煊眼前一黑，当场就晕了过去。他妻子闻声跑出，被院里这场景吓坏了，赶紧把丈夫往医院送，慌乱中，她也没忘了用块布把那个不明物体包起来，一并带上。一进医院，她就赶忙找到大夫，将手中的异物交给他，医生接过布包，小心翼翼地展开，结果所有人都愣住了，里面根本不是什么血块或痰块，而是一颗冰冷、坚硬，还沾着血的子弹头。事情一下就变得不简单，医院领导很快被请来，经过一番抢救，高其煊总算醒了过来，而那个藏了十年的秘密，也出现在众人眼前。这颗子弹，是1946年7月在邹平韩家寨战役中打进他身体的，当时他中弹倒下，子弹嵌进了胃里。战地医疗条件有限，医生想尽办法保住了他的命，却怎么也取不出那颗弹头。从此，这颗子弹就成了他身体的一部分，也成了他日后常年咳嗽、咳血的病根。因为这颗子弹，他的身体垮了，别说重活，就连正常的农活都干得吃力，家里本就穷，这下更是雪上加霜。可即便如此，高其煊也从没吭过一声，战争结束后，组织上考虑到他的身体状况，想给他安排个轻松的文职工作。他却摆摆手拒绝了，他心里清楚，自己这副身子骨就是个累赘，不能再给组织添麻烦了。就这样，他带着一身的伤痛和一颗子弹，悄悄退伍还乡，做回了农民，婚后，他有了妻子儿女，却从未对枕边人提起过自己的过去。十年来，他把战场上的枪林弹雨和身体里的日夜剧痛，都当成了只有自己知道的秘密。为了省钱，也为了不惊动任何人，他连一次医院都没去过，硬是靠着常人难以想象的毅力扛了下来。谁也没想到，这颗差点要了他命的子弹，在十年后会以这种方式自已走了出来。更神奇的是，子弹咳出后，折磨他多年的病痛竟也随之消失，身体奇迹般地康复了。当高其煊断断续续讲完这一切，病房里鸦雀无声，医生和他的妻子都听得入了神，他们这才明白，眼前这个沉默寡言的庄稼汉，身体里曾藏着怎样的惊涛骇浪。他把赫赫战功和剜心剧痛一同咽进肚里，若不是这次意外，这份功绩恐怕将永远埋在黄土之下。真正的功勋，从来不需要挂在嘴上，甚至可以被本人遗忘，直到身体都替你记得。那些在和平年代选择沉默，宁愿自己吃尽苦头也不愿给国家添一分麻烦的普通人，他们本身，就是一座无需言语的丰碑。

这是巩俐与她的第一任丈夫黄和祥一同出席活动时的一张老照片，拍摄于上世纪90年代。年轻时候的巩俐确实很美，黄和祥也挺帅的。

978年，赵光义强幸了小周后，李煜心中倍觉屈辱，知道死期也就不远了。在李煜的生日宴上，赵光义赏了他御酒。他知道酒中大概率有毒，只是没想到其心狠至极，居然会给下牵机药。李煜这个人，很有才华，但当皇帝是真不行。他骨子里是个多愁善感的文人，心思都用在填词作曲、风花雪月上了。整军经武？他没那兴趣，更没那本事。南唐在他手里，就像一艘华丽的画舫，外表看着光鲜，内里却千疮百孔，最终被赵匡胤的大军轻易碾碎。开宝八年，金陵城破，李煜出降，和心爱的皇后小周后一起，被押解到了千里之外的汴梁城。到了人家的地盘，成了俘虏，日子能好过吗？李煜心里清楚，自己的生死，全在赵匡胤，以及后来继位的赵光义一念之间。赵匡胤虽然灭了南唐，但对李煜还算有点“优待”，没杀他，给了个虚衔养着。李煜虽然心里苦闷，填的词里满是“故国不堪回首月明中”的哀愁，但至少性命暂时无忧，和小周后相依为命，日子还能凑合过。然而，赵匡胤在976年突然离奇挂了（“烛影斧声”），他的弟弟赵光义登基，是为宋太宗。这对李煜来说，简直是晴天霹雳！赵光义这个人，史书写他“雄猜阴鸷”，什么意思？就是心思深沉，猜忌心极重，手段狠辣。他对这些亡国之君，可不像他哥哥赵匡胤那样还有点容人之量。小周后，史书没留下名字，只知她是大周后的妹妹，国色天香，是李煜心爱的女人。赵光义早就垂涎小周后的美色。他利用皇帝的无上权威，强行宣召小周后入宫，实际上就是霸占！小周后只能屈辱入宫，忍受赵光义的凌辱。更令人发指的是，赵光义为了满足自己炫耀心理，竟然命令宫廷画师，将强幸小周后的场景画下来！这就是臭名昭著的《熙陵幸小周后图》。小周后每次被“宣召”回府，都哭得死去活来。她对着李煜，又哭又骂：“你当年只知道享乐，不理朝政，现在害得我受此奇耻大辱！”李煜能怎么办？他心如刀绞，肝肠寸断！作为丈夫，眼睁睁看着心爱的妻子被仇敌凌辱，却连一句硬话都不敢说，更别说反抗了。他只能“宛转避之”，躲开小周后的哭骂，自己默默承受那份锥心刺骨的屈辱和无力感。这份屈辱，比亡国之痛更甚百倍！它彻底碾碎了李煜作为一个男人、一个曾经帝王的尊严。经历了这样的奇耻大辱，李煜心里跟明镜似的。他太了解赵光义这个人了。自己知道了皇帝如此不堪的秘密，还让皇帝背上了强占小周后的恶名，赵光义怎么可能容他活下去？小周后被强幸，就是赵光义给李煜下达的死亡通知书！李煜知道，自己的死期不远了。他剩下的日子，不过是等待那把悬在头顶的刀何时落下。这种等死的滋味，比直接死去更折磨人。他写下的那些“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”、“流水落花春去也，天上人间”等泣血之词，字字句句都浸透了这份绝望和预感。终于，时间来到了公元978年的七夕，李煜的生日。这一天，赵光义派人送来了“贺礼”——一杯御赐的“美酒”。使者传达圣意：官家念你生日，特赐御酒，以示恩宠。李煜看着那杯酒，心里一片冰凉。他太明白了，这哪里是生日祝福？这分明是催命符！赵光义终于要动手了。赐死，是古代帝王处置失势臣子或亡国之君最常见也最“体面”的方式。李煜对此早有心理准备。他或许想过是毒酒，或许是白绫，或许是别的什么。他端起酒杯，知道自己别无选择。不喝？那就是抗旨，立刻就有如狼似虎的侍卫冲进来，下场可能更惨。喝了，至少还能留个相对“完整”的结局。然而，当那杯酒下肚，药性发作时，李煜才真正体会到赵光义的狠毒远超他的想象！赵光义给他下的，不是普通的毒药，而是令人闻之色变的牵机药！牵机药是什么东西？那是古代一种残忍的毒药！它毒性猛烈，发中毒者会感到全身剧烈抽搐，肌肉极度痉挛，头部和脚部会不由自主地向后猛力弯曲，整个身体像一张被拉满的弓，又像是被无形的线牵扯着（所以叫“牵机”），因窒息或全身衰竭而死。这个过程痛苦万分，死者面容扭曲，身体呈现出一种极其怪异、痛苦的姿势。赵光义为什么要用牵机药？普通的毒酒，比如鸩酒，虽然也致命，但痛苦相对短暂。而牵机药，就是要让李煜在痛苦和扭曲中慢慢死去！这是一种刻意的折磨！是对李煜最后尊严的彻底践踏！是对他“不识时务”、写出那些怀念故国词作的残酷报复！更是赵光义阴暗心理和残忍本性的彻底暴露——他不仅要李煜死，还要他死得无比痛苦、无比难看！李煜喝下毒酒后，药性很快发作。他倒在地上，身体不受控制地剧烈抽搐，头部和脚拼命向后仰，整个人弓成一团，像一只被扔进滚油里的虾米。他面容扭曲，口吐白沫，喉咙里发出嗬嗬的怪响，那是窒息和剧痛带来的本能反应。小周后在一旁，看着丈夫如此惨状，除了撕心裂肺的哭喊，又能做什么？这种痛苦的过程持续了相当长的时间（有说几个时辰），李煜才在无尽的折磨中咽下最后一口气。

1252年的一天，4个蒙古兵抬着一个皮囊，皮囊里装一个剥光衣服的女人，她四肢被绑，嘴巴被堵，装在皮囊里不能动，她时不时用脚蹬着皮囊，挣扎地爬起来，可是她怎么折腾都没有用。公元1252年寒冬，蒙古草原的河流早已冻结成冰，四个粗壮的蒙古士兵抬着一个鼓囊囊的皮囊走向河边。皮囊里装的是前朝皇后海迷失，她手脚被捆，堵着嘴，光溜溜的身子就裹在这皮囊里。河面的冰层厚得能跑马，可人砸上去照样得裂。领头的蒙古兵咧嘴一笑，胳膊抡圆了把皮囊甩出去——那鼓胀的皮袋子在半空划了道弧线，“哐当”砸在冰面上，骨碌碌滑出老远。皮囊里的海迷失皇后像颗冻僵的核桃，撞得五脏六腑挪了位。海迷失是谁？蒙古贵由汗的皇后！贵由汗一死，她垂帘听政两年，差点把蒙古帝国捏在手心。输就输在太信草原那套“拳头即王法”。丈夫刚咽气，她就急着清洗窝阔台系的王爷们，结果反被拖雷系的蒙哥抄了底。政治斗争你死我活不假，可蒙哥他们偏要用“塞皮囊沉河”这种阴招，明摆着要诛心——什么皇后凤仪、什么黄金家族尊严，扒光了塞进畜牲皮囊里淹死，就是要让天下人都看看，输家连条野狗都不如！

洞里乾坤大，谁来对下联？

一张老照片，拍摄于1937年的德国，大家看看穿着西装戴着眼镜站在希特勒身旁的这是是谁！这不是演戏，也并非某演员扮演的，而是他年轻时的真实模样。在那个年代他可是一位响当当的人物哦，大家都有认出来他是谁了吗？

一张珍贵的合影，拍摄于1954年的朝鲜桧仓志愿军总部，这才是他们四人真实的貌相，并非演员扮演的角色！都收藏起来吧

1542年，嘉靖服下道士送来的“仙药”，临幸端妃，一番云雨过后，他意犹未尽地睡着了。哪料想，半夜时分，16名宫女摸进房间，干了一件出乎所有人意料的事。嘉靖二十一年，冬夜寒彻。紫禁城里，一件荒唐得离谱的事，差点改写大明朝的命运。那晚，皇帝吃了一颗道士送来的“仙药”，浑身燥热，直奔端妃寝宫。床榻之上，一番折腾。他意犹未尽地睡着了，满屋药香和脂粉气，仿佛是世外仙境。可没人想到一根粗麻绳，已被悄悄系在宫女的腰间。半夜，16个身影猫着腰摸进来，灯火未点，刀子未带，靠的全是一根绳子。目标明确——皇帝的脖子。她们要干一件大明开国以来，从没人敢干的事。——勒死皇帝。这一切，不是冲动，更不是疯癫，而是蓄谋已久。这位皇帝，名叫朱厚熜，年号嘉靖。他信道教，信得魔怔。每天炼丹、服药、打坐、焚香，成了朝政正事。可问题不是这些，而是他信了一种邪法：“红铅丹”——用十三四岁少女的月经，炼制的长生丹药。皇帝相信它能保命提神延年益寿，还能壮阳。这就出事了。皇宫每天挑十二三岁的少女，关进深宫，禁食禁水数日，用极端方式催经。有人撑不过三天，暴毙。有人被活活饿死。还有人被打得遍体鳞伤，只为提早那点“药引”。这些女孩，名义上是宫女，其实不过是活丹炉。杨金英就是其中一个。她不是最小的，也不是最受虐的。但她是第一个敢动手的。十月二十一，子夜前后。行动开始前几个时辰，宫女们已围在偏殿，低声交换眼神。不写血书，不发誓，只一句：“干了。”她们早知道——这一夜，活下来的可能是零。但对她们来说，死路和绝路，没区别。首领是杨金英，配合的是王宁嫔，一位失宠的嫔妃，背后还有端妃曹氏——今晚皇帝睡的那位。16人分工明确：两人把风，两人按住四肢，两人打结勒颈，其余控制门窗与应变。绳子是一根洗衣麻绳，藏在宽袖里。不是利器，却要命。皇帝正酣睡。她们蹑手蹑脚，套住脖子，三人一组拉住两头。一拉，皇帝踹了一下腿。没动静了。“死了？”没人敢确认。她们没胆补刀，只能在黑夜中等着黎明，或者血流成河。一切原本顺利。皇帝脖子青紫、气息全无。但张金莲慌了。她哭着跑去找皇后——方氏，说皇帝要死了，快救人。方皇后惊醒，立刻赶来寝宫。看到皇帝被绑、宫女满地，脑中一片空白。顾不得其他，她叫人解绳，命太医抢救。许绅，是唯一敢用药的太医。他紧急开方，用针扎、灌药、通气、灸穴，连救三小时。皇帝醒了。睁眼第一句话不是“我还活着”，而是“杀光她们”。拂晓。紫禁城下了史上最狠的旨意。16名宫女，无一幸免。她们没被砍头，也不是绞刑，而是凌迟。千刀万剐，碎尸示众。执行前，杨金英抬头望天。她没哭，也没求饶。只说了一句：“我们不想再被用来炼药。”这句话，传不出宫墙，但史官记了下来。她们死得极惨，皮开肉绽，但至少死得比“炼丹”更快。王宁嫔，是这场政变的策划者之一。她早就不受宠，借此报复。嘉靖醒来第一件事，就是让锦衣卫把她抓来，关入慎刑司严刑拷问、剥衣上刑，她供出了一人——端妃曹氏。端妃，是那晚皇帝入寝的人。有人说她是被逼配合，有人说她是知情参与。嘉靖不信她，也不愿信。但这位皇帝多疑，越想越觉得端妃也有份。结局很简单。王宁嫔、端妃曹氏，双双凌迟。皇帝曾宠她入骨，如今看都不看一眼。皇后方氏，是唯一救了皇帝的人。但她也因为“出风头”而惹怒嘉靖。皇帝觉得她趁机邀功，也怀疑这事她早有耳闻。五年后，紫禁城失火。火烧至皇后宫殿，嘉靖坐在道观内，没有派人去救。方皇后在烈火中烧成焦炭。等他反应过来，一切晚了。史书只留下一句：“帝悔甚。”壬寅宫变之后，嘉靖没有改习惯。依旧炼丹，依旧用人血、童尿、金银粉，甚至活人熬炼。宫中少女，换了一批又一批。但没人再敢反抗。那根麻绳，像从未存在。16名宫女的尸体，被草草掩埋于宫外乱葬坑。没碑、没名、无人记。只有一页史书，留了她们的名字：杨金英、张金莲、冯金翠……再无人提起。史书叫它“壬寅宫变”。看似荒诞、失败、无意义。但16个弱小的宫女，用一根绳子，把皇帝从“仙人梦”里勒醒。这一夜，是朱厚熜一生中唯一的“近死”时刻。他活了下来，却再没真正清醒过。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，为了躲避复仇，盛世才逃到台湾避难，却听到了自己的岳父一家老少11口人，全部被杀的消息。话说毛泽民可不是一般人，他是毛主席的亲弟弟，生在湖南韶山，1896年出生，比毛主席小三岁。从小就跟着大哥跑革命，脑子活，胆子大。后来到了新疆，当上了财政厅长。这活儿不好干，新疆那时候乱得很，可毛泽民硬是靠着自己的本事，把经济搞得有点起色。他不是光会喊口号的人，干实事，给当地老百姓留下了好名声。可惜好景不长，1943年，他跟盛世才闹翻了，最后被盛世才秘密抓起来杀了，死的时候才47岁。再来说盛世才，这家伙是个狠角色。早年在新疆当家，号称“新疆王”，手握大权，想干啥干啥。他本来跟共产党合作过一阵子，可后来觉得风向不对，就投靠了国民党。1943年，他把毛泽民等一批共产主义者干掉，彻底跟共产党撕破脸。这事儿捅了大娄子，他知道自己惹了祸，怕被人找上门报仇，就赶紧收拾东西跑去了台湾。结果呢，他前脚刚到台湾，后脚就传来噩耗——自己的岳父邱宗浚一家11口，在兰州被杀了。邱宗浚是盛世才的岳父，早年也在新疆混，跟盛世才关系不一般。后来搬到兰州住，带着一家老小过日子。谁知道盛世才杀了毛泽民这事儿，彻底激怒了一些人。兰州警备司令部副司令臧景芝和宪兵团副团长刘自力，带着一帮人找上了邱宗浚的家门。他们不是冲着邱宗浚来的，而是要报复盛世才。结果邱家上下11口人，一个都没跑掉，全被干掉了。这事儿血腥得很，也让人觉得有点唏嘘，毕竟邱宗浚一家跟毛泽民的死没直接关系，却成了盛世才的替罪羊。这事传出去后，社会上炸开了锅。警方不得不出面查，谁干的、为啥干的，总得给个说法。最后抓了臧景芝和刘自力这几个主谋，案子算是有个了结。可盛世才呢？他虽然跑到了台湾，日子却不好过。没了权势，晚年过得挺落魄，最后病死在那儿。而毛泽民的遗骨，后来被安葬在乌鲁木齐北郊的烈士陵园，算是对他的一种纪念。

1954年，和丈夫分别25年的女红军，在路上遇到老战友，老战友对她说：“你丈夫现在是解放军的大人物，要不要去见他？”伍道清是湖南耒阳人，小时候家里穷，但她脑子灵，上了衡阳市第三女子师范学校。在那儿，她认识了同村的伍若兰，也就是朱德的妻子。1928年，朱德带队到耒阳，伍若兰四处宣传革命，伍道清被点燃了，18岁就辍学加入了红军。她先在宣传队干活，后来学了点医护，成了随军护士。杨至成呢，贵州侗族人，当时是朱德的副官，后来升了连长。两人在井冈山上认识，战火里并肩作战，感情慢慢生根。1928年9月，他们结了婚，仪式简单，战友们围着篝火祝福。婚后没多久，伍道清怀了孕，可幸福没持续多久。1929年，国民党围剿井冈山，红军得撤。杨至成跟主力走，伍道清挺着肚子没法跟上，只能留下。两人就这么散了，谁也没想到，这一别就是25年。红军走后，国民党占了地盘，留下来的人日子不好过。伍道清想突围去找部队，可挺着大肚子走不动，跟队伍断了联系。她好不容易到了江西遂川的一个小村，村民看她可怜，收留了她。可没喘口气，麻烦就来了。当地有个地主李氏，没孩子，听说伍道清怀孕，起了歪心思。他派人把她抢到家里，打算等她生了孩子就抢走。伍道清生了个儿子，果然被地主抱走，说是自家骨肉。她拼了命反抗也没用。后来，地主还逼她嫁给一个老实巴交的长工李某，生了俩孩子，日子过得苦不堪言。几年后，地主倒了霉，带着伍道清的大儿子跑了。她跟李某带着俩小的回了耒阳，可家里人嫌她丢人，不认李某和孩子，还硬逼她改嫁给一个老实商人黄氏。她没辙，只能认命，跟着黄氏平平淡淡过日子。1954年6月，伍道清在村里碰上了老战友伍云甫。伍云甫告诉她，杨至成现在是解放军中南军区后勤部长，正在青岛养病。伍道清一听，手里的活都停了。她惦记着失散的儿子，也想见见杨至成，就收拾行李去了青岛。到了疗养院，杨至成已经是个病弱的中年人，见了她又惊又喜。伍道清把这些年的苦一股脑儿倒出来：怎么失散的，怎么被地主欺负的，儿子怎么丢的。她有五个心愿：说说自己的苦、找儿子冬伢、证明自己是老红军、要点生活帮助、见杨至成一面。杨至成听完，答应帮忙，可他身体差，聊不了几句就被医生叫停了。伍道清回了耒阳，杨至成派人去找冬伢，可那么多年过去，线索早断了，孩子没找到。1955年，杨至成被授了上将军衔，伍道清在村里听说，挺替他高兴。她晚年常跟村里人讲井冈山的事，孩子们听得入迷。杨至成1967年去世，伍道清80年代也走了。她这一辈子，苦多乐少，可那股韧劲，真没得说。伍道清和杨至成的故事，不是那种轰轰烈烈的大戏，而是实打实的苦日子熬出来的。他们因为革命走到一起，又因为革命分开。伍道清吃了那么多苦，没抱怨过啥，还一直惦记着孩子和老伴。杨至成呢，成了大人物，也没忘了当年的情分。这故事听着接地气，像咱们村里谁家的事儿，可细想想，又挺了不起。那时候的人，信念强得像石头，砸不烂。他们为啥能扛下来？换成咱们现在，能不能做到？伍道清的坚持，杨至成的责任感，都让人心里沉甸甸的。这不是啥风花雪月，是真刀真枪拼出来的感情和人生。

庐山会议上，毛主席对彭德怀说，邓小平在你面前有顾虑，对你并非没有意见。彭德怀回答说，小平同志不当军分会主席，说我有英雄主义。毛主席说，无产阶级英雄主义是好的，个人英雄主义很危险，野心就出在这里，拉拉扯扯，一打一拉，要组织队伍。

1420年，朱棣将3000宫女全部活剐。行刑时，他亲临现场观赏全过程，看着刽子手凌迟处死宫女。一位宫女熬不住刑，破口痛骂朱棣：“我们何罪之有？”话音一落，其他受刑的宫女能抬头的都抬起头，发出质问，想要在临死前死个明白。高堂上，朱棣一言不发，对他来说，这些人的问题不值得他亲自回答，在他查出居然有宫人意图谋反后，他就抱着宁可杀错，不可放过的念头，来一场大清洗，而让人想不到的是，这场屠杀是由一位宠妃的死亡而引起的。朱棣在坐稳皇位后，就按照惯例，让朝鲜送秀女过来充盈后宫，因此宫中有不少外族女子。徐皇后升天后，朱棣就总感觉内心空虚，常常独坐在宫殿中黯然伤神，后宫妃嫔都不敢凑过来邀宠，生怕将他惹怒。在这时刻，有一妃子脱颖而出，她就是权妃，长得温婉动人，喜欢吹箫，朱棣在听见她的箫声后，被她的演奏所打动，感觉内心都变得沉静下来。一时之间，权妃风头无两，手握掌管六宫的权力，享受着朱棣的宠爱，成为其他妃嫔艳羡的女人。爱屋及乌，连带着权妃的族人都在朝廷里地位升高，朝鲜那边得知消息后，立马进献珍贵布匹给权妃，同为朝鲜妃子的吕美人在旁嫉妒不已。可美人多薄命，权妃尚未诞下子嗣，正处于帝王最宠爱的时候，嘎嘣一下，香消玉殒。外界的人都觉得这是一次意外，就连朱棣也觉得是意外，是正常死亡，因此他很悲伤，好不容易找到个符合心意的妃子，结果这么快离开自己。在下葬的时候，朱棣甚至想将其葬入徐皇后的墓中，可见权妃在他心中确实不一般。在看到权妃哥哥的时候，朱棣是唉声叹气，眼含泪水，恨不得君臣抱头痛哭一场，来缓解对逝者的不舍。之后，朱棣闷闷不乐好长一段时间，后宫的其他妃嫔都开解不了他，就在他默默怀念权妃时，忽然得知爱妃的死亡不是意外。两个宫女在花丛中争执时，不小心吐露权妃是被吕美人所杀，正巧被路过的朱棣听见，他登时怒不可遏，将两人给抓到跟前询问。帝王之怒，不是寻常人能承受的，宫女跪在地上吓得不轻，将知道的事情一五一十地说出来，原来吕美人因不得宠而嫉妒权妃，于是就买来毒药放到茶中献给权妃，从而导致她死亡。很快，宫人就把吕美人给抓了过来，她大声喊冤，但朱棣根本不听她的解释，搜查出来的证据让他怒火中烧，直接下令要将人处死，连带着伺候她的宫人都遭了殃。宫里人人自危，不敢多言，谁知等事情平息下去后，又有宫人偷偷传言，说幕后主使根本不是吕美人，而是同姓氏的妃嫔。那吕氏只是个商人的女儿，因生得样貌好才被送进宫，可惜不得帝王宠爱，想要给自己找个靠山，想着吕美人和权妃同是朝鲜妃嫔，就想借着吕美人搭上权妃，谁知却被吕美人拒绝。吕氏心生怨恨，于是在权妃生病后，就勾结宦官借着吕美人的手将人给害死，而她因不得宠，还和宦官勾搭一块。朱棣没想到背后牵扯出来这么多事情，帝王的脸面都被吕氏践踏在地上，帝王一怒，血流成河。宫中陆续处死这么多人，宫女们生怕下个就轮到自己，因为不少是建文帝时期的宫人，对朱棣本来就没有多少好感，这下就开始在背后煽风点火，想要策划造反。天下没有不透风墙，她们密谋的事情还是被朱棣知道了，朱棣在宫中大清洗，发现许多藏污纳垢之事，被抓起来的宫女不知有多少，她们承受不住刑罚，又扯出其他人，最后竟有千百人因此而获罪，被处以凌迟。皇宫中哀嚎声不绝于耳，无人敢上前劝说震怒的帝王，这一场屠杀再次巩固了皇权，强化了天子的威慑。参考信源：《李朝太宗实录》

这才是真实的戴笠。1943年，戴笠和蒋介石在重庆，可以看到，戴笠低头哈腰，一脸谄媚，谨慎小心的走在蒋介石的旁边。戴笠，一个在国民党内部呼风唤雨的大人物，他的名字曾让无数人胆寒。可就在1943年的重庆，他却像个小心翼翼的跟班，低头哈腰地跟在蒋介石身边，满脸堆笑。戴笠，1897年出生在浙江江山一个普通农村家庭，没啥显赫背景，家里也穷得叮当响。年轻时，他混迹江湖，后来考进黄埔军校，才算搭上了国民党的快车。可别以为他靠的是什么真才实学，戴笠能爬上来，靠的是八面玲珑的手段和对蒋介石的死心塌地。1927年，他开始掌管情报工作，后来成立了军统局，成了蒋介石手下最锋利的一把刀。到抗战时期，军统局的势力已经遍布全国，戴笠手下有几万人，掌握着生杀大权。抓汉奸、搞暗杀、监听电话，他干得风生水起。可这么一个跺跺脚就能让国民党内部抖三抖的人物，在蒋介石面前却像换了个人似的，这到底是为什么？要说戴笠和蒋介石的关系，简单点讲，戴笠就是蒋介石的影子。蒋介石走到哪儿，他跟到哪儿；蒋介石想要啥，他拼了命也要办到。1943年重庆那次，戴笠低头哈腰的样子，其实不是一天两天的事儿了。早在他掌军统之前，就已经习惯了对蒋介石唯命是从。有人说，这是戴笠的忠诚。毕竟，蒋介石给了他权力和地位，没蒋介石，他可能还是个乡下混混。可也有人说，这不过是戴笠的生存之道。他知道自己权再大，也大不过蒋介石，稍微有点不听话，可能就得掉脑袋。所以，他宁可点头哈腰，也不敢有半点僭越。这种关系在国民党内部也不是秘密。军统局虽然厉害，但归根结底是蒋介石的工具。戴笠再狠再能干，也只是个执行者，永远翻不了天。戴笠掌管军统局这些年，手上沾了不少血。抗战期间，他确实干了不少实事，比如刺杀汪伪政权的高官、打击汉奸，这些功绩没法抹杀。可他的手段也够狠，抓人、拷打、暗杀，军统一抓到“嫌疑人”，基本没几个能囫囵出来的。比如1938年的“上海锄奸行动”，戴笠带着军统把上海搅得天翻地覆，杀了不少汉奸，也误伤了不少无辜的人。他还搞了个“十人团”，专门负责暗杀任务，手下的人个个心狠手辣。有人统计，军统在抗战期间干掉了上千个目标，可有多少是真汉奸，有多少是冤死的，谁也说不清。这种高压统治让戴笠在国民党内部树敌不少，但他不在乎，因为有蒋介石撑腰。可也正因为这样，他得罪的人越多，越得紧紧抱住蒋介石的大腿。别看戴笠在蒋介石面前唯唯诺诺，他在手下人面前可是个不折不扣的暴君。军统内部纪律严得吓人，稍微有点差错，轻则挨骂，重则直接“消失”。他对手下要求极高，自己也事无巨细地盯着，从情报搜集到行动计划，他都要亲自过问。可他又不是那种只会发狠的莽夫。戴笠很懂得笼络人心，比如给手下发奖金、提拔忠心的人，这些小恩小惠让他在军统内部站稳了脚跟。他还特别会察言观色，知道什么时候该硬，什么时候该软。有人说他这辈子最大的本事，就是摸透了蒋介石的心思。但这种精明也掩盖不了他的残暴。军统的监狱里，酷刑多得让人不寒而栗，像什么老虎凳、辣椒水，都是家常便饭。戴笠从不觉得这有什么不对，他眼里只有任务，只有蒋介石的命令。1943年，抗战已经打了六年，国统区日子不好过，重庆更是物资匮乏、民怨沸腾。就在这种时候，戴笠跟在蒋介石身边，低头哈腰的样子让人印象深刻。那时候的他，已经不是刚掌军统的小角色，而是国民党情报系统的核心人物。可不管他多风光，在蒋介石面前，他始终得夹着尾巴做人。这不是偶然，而是他一贯的作风。他知道自己的权力从哪儿来，也知道一旦失了蒋介石的信任，他这辈子就完了。所以，哪怕外面传他多威风，他在蒋介石面前永远是那副小心翼翼的模样。1946年，戴笠的人生画上了句号。那年3月，他坐飞机从青岛飞往南京，结果飞机撞山，他和几个随从一起摔死了。有人说这是意外，有人说是阴谋，毕竟他树敌太多，得罪的人恨不得他早点死。可不管真相如何，戴笠这一走，军统也开始走下坡路。蒋介石听到消息后，据说只是淡淡地说了句“可惜”。

1984年，老山22岁战士陈洪远，迷路闯进了一个山洞中，他摸黑走进去之后，发现里面竟然有女人，陈洪远当即掏出一枚手榴弹，没想到刚举起来，就有一个黑影吐着长舌头朝他扑过来！1984年4月28日凌晨，老山战场的夜色浓得像化不开的墨。炮火的轰鸣撕裂了西南边陲的寂静，空气中弥漫着火药与泥土的刺鼻气味。22岁的解放军战士陈洪远匍匐在藤蔓密布的丛林中，汗水混着泥泞滑过脸颊。他本是118团1连4班的班长，带领尖刀班执行敌后穿插任务，却不想一场突如其来的炮击让他与战友失散。跌落山崖后，他强忍着擦伤的剧痛，摸索着前行，却意外听见不远处传来“嗒嗒”的电报声和低语。他屏息凝神，绕过一个弯道，眼前豁然开朗——一个被人工挖开的宽敞洞室出现在他面前，里面摆放着电台，几名越军正在低声交谈。他迅速判断，这很可能是一个连级指挥所！“既然来了，总得干点大事！”他咬紧牙关，从腰间掏出两枚手榴弹，用力掷出。轰隆两声巨响，电报室瞬间陷入火海，三名越军当场毙命。陈洪远冲进去，割断电缆，砸毁电台，还顺手将一本密码本塞进背包。爆炸声惊动了附近越军，喊杀声和脚步声从四面八方涌来。陈洪远迅速藏身于洞内一处拐角，屏住呼吸。黑暗中，一只军犬突然咆哮着扑来，猩红的舌头在月光下闪着诡异的光芒。陈洪远反应极快，一个侧身躲过撕咬，反手两枪击毙军犬。然而，枪声暴露了他的位置。越军迅速围拢，子弹如雨点般打在洞壁上，石屑四溅。陈洪远冷静应对，凭借地形优势，逐一击毙冲进来的四名越军。但敌人越来越多，他意识到，硬拼绝非上策。就在此时，一枚越军手榴弹滚到他脚边。陈洪远眼疾手快，将其踢回洞外，爆炸的冲击波震得他耳鸣不止。他迅速转移，贴着墙根潜行，却不慎踩中一块松动的石板，身体失衡摔倒。就在这一刹那，一颗子弹擦着他的头盔飞过，击中左眼眉骨。鲜血瞬间模糊了他的视线，剧痛让他几乎昏厥。他咬紧牙关，用衣袖抹去血污，拖着受伤的身体继续潜行。洞外的越军以为他已毙命，放松了警惕，这给了他喘息的机会。陈洪远强忍剧痛，拖着伤躯在密林中穿行。他知道，活下去才能将情报带回部队。在接下来的三天里，他与三名同样失散的伤员相遇，四人相互搀扶，靠着仅剩的干粮和溪水支撑。期间，他左眼的伤势恶化，视线几乎全无，但他始终没有放弃。第四天清晨，熟悉的喊声传来：“陈洪远！你在哪儿？”那是118团副团长向昆山和营长刘年光的声音！陈洪远用尽最后一丝力气回应，终于被战友救回。事后，部队根据陈洪远的描述，派人核查现场，证实他单枪匹马击毙16名越军，摧毁一个连级指挥所，缴获电台和密码本。他的英勇事迹震动全军，中央军委授予他“孤胆英雄”称号，并荣立一等功。1985年，他在上海接受眼底修复手术，虽失去左眼，但乐观的他笑称自己“一目了然”。战后，他加入“老山英模报告团”，在全国巡回演讲，激励无数青年投身军旅。老山的夜晚，雾气如鬼魅般缭绕，炮火的余烬映红了半边天。陈洪远每迈出一步，都像是与死神擦肩。他心中的信念却如磐石般坚定：只要还有一口气，就要为祖国而战。战壕里的潮湿、血腥味、军犬的低吼、子弹的呼啸，构成了他孤胆奋战的背景音。而那本被他揣在怀中的密码本，不仅是战利品，更是他对战友、对祖国的一份承诺。根据网络资料核查，陈洪远的事迹在老山战役中并非孤例。同期，岩龙（毙敌56人）、袁焕高（毙敌10人）等也获“孤胆英雄”称号，彰显了解放军在对越自卫反击战中的英勇无畏。老山战役是中国对越自卫反击战的重要篇章，1979年至1989年间，中越边境冲突持续不断，解放军以收复老山、者阴山为目标，付出了巨大牺牲。据统计，仅老山战役期间，解放军伤亡数千人，而越军损失更为惨重。陈洪远的行动，直接削弱了越军指挥体系，为我军后续进攻提供了关键情报。此外，他的故事被改编为小说《孤胆狙击》，成为激励后人的经典。陈洪远的英雄事迹不仅是个体勇气的体现，更折射出中国军人“视死如归”的精神。在那个时代，英雄崇拜深入人心，他的故事通过巡回报告传遍全国，收到的数万封书信见证了其影响力。如今，退役后的陈洪远定居北京，致力于为老战友奔走呼吁，展现了英雄的责任与担当。硝烟散尽，老山的风仍在低语。陈洪远拖着伤躯走出密林的那一刻，带回的不只是情报，还有中国军人的不屈魂魄。他的故事，如同一盏明灯，照亮了无数后来者的征途。

1940年4月6日夜里，大批日军包围了望都五区柳坨村，在女汉奸的指引下，逮捕了妇女自卫队16人，群众跟男自卫队员等共59人一起被捕。他们在狱中互相发誓，我们只有死去，无论是谁都不能投降。而在接下来的十天里，我们的女战士经历了何种酷刑？牢房是废弃的牲口棚，地上铺着发霉的稻草。第一天，日军把女自卫队的队长拖出去，皮鞭蘸着冷水抽在身上，血珠子顺着布条子往下滴。她咬着牙不吭声，日军就用烧红的烙铁按在胳膊上，滋滋的白烟里，她疼得昏过去，冷水泼醒了又接着骂。女汉奸站在一旁指手画脚，说谁先招供就放谁回家。有个才十七岁的姑娘，被绑在柱子上灌辣椒水，呛得肺都像要咳出来，眼泪鼻涕糊了满脸，却死死盯着汉奸骂："你忘了自己是中国人？"夜里躺在稻草上，谁也睡不着。有人伤口疼得直哼哼，旁边就有人伸手摸摸她的后背，凑到耳边说句"挺住"。她们把藏在鞋底的缝衣针偷偷传给彼此，万一被折磨得受不了，就往喉咙里扎——死也不能让鬼子称心。第十天早上，日军见谁都撬不开嘴，把男队员和群众赶到院子里，架起机枪威胁。一个头发花白的大娘突然喊："闺女们别怕！咱柳坨村的人没孬种！"话音刚落，子弹就扫了过来。这些女战士没读过多少书，不懂什么大道理，可她们心里清楚，膝盖不能弯，骨气不能丢。汉奸以为能靠酷刑撬开嘴，却不知道有些东西，比命还金贵。

印度想用“换地”解决边界争议？别做梦了，中国底线从没变过！印度的算盘打得啪啪响：你中国放弃藏南，我印度就“考虑”割一点阿克赛钦给你，这种交易，听起来是不是很熟悉？但很遗憾，这不是菜市场换菜，也不是谁家房产纠纷能“对半开”，这是主权，是国土，是早就刻进14亿中国人心里的底线。藏南和阿克赛钦，这两个地方对中国到底有多重要？藏南地处喜马拉雅南麓，面积约9万平方公里，森林茂密、水能丰富，是中国西藏地区重要的生态屏障和战略要地。而阿克赛钦位于新疆西南部，平均海拔4000米以上，是连接新疆和西藏的交通要道，更是中国西部边境安全的关键节点。这两块地，一个是中国的“江南水乡”，一个是中国的“高原堡垒”，都是老祖宗留下的家业，容不得任何人染指。印度的“换地”提议，本质上是在拿中国的领土做交易。他们所谓的“麦克马洪线”，是1914年英国殖民者背着中国政府私下划定的，中国历届政府从未承认过。印度独立后，不仅继承了英国的殖民思维，还变本加厉地推行“前进政策”，在边境地区不断蚕食中国领土。从1951年占领达旺，到2020年加勒万河谷冲突，印度的小动作就没停过。中国的立场从来都是明确的：边界问题可以谈，但主权问题没得谈。早在1960年，周恩来总理就亲赴印度谈判，提出“维持现状、停止巡逻”的建议，却遭到印度拒绝。2024年，中印边界问题特别代表第23次会晤达成六点共识，强调要通过和平协商解决争议。但印度一边谈合作，一边在边境地区修路、建哨所，甚至在2025年提出“永久划界”，试图将藏南合法化。更可笑的是，印度还想用阿克赛钦作为“交换筹码”。阿克赛钦一直在中国的实际控制之下，中国对这里的管辖从未中断过。印度所谓的“割让”，不过是在慷他人之慨，把不属于自己的东西拿来做交易。这种行为，不仅是对中国主权的蔑视，也是对国际法的践踏。中国可不是软柿子，面对印度的挑衅，中国采取了一系列强有力的反制措施。一方面，中国在藏南地区推进地名标准化工作，先后公布了89个地名，从法律和行政上强化主权；另一方面，中国在边境地区加强基础设施建设，提高边防部队的战斗力。加勒万河谷冲突后，中国在该地区修建了坚固的防御工事，确保边境安全。印度的“换地”提议，说到底是一场政治投机。国内经济复苏乏力，民众对莫迪政府的不满情绪高涨，印度试图通过炒作边界问题转移矛盾。但中国不吃这一套，我们不会被印度的小动作牵着鼻子走。中国一直主张通过和平谈判解决边界问题，但也绝不容许任何人侵犯中国的领土主权。中国的底线从未改变，也永远不会改变。藏南和阿克赛钦，都是中国领土不可分割的一部分。印度想拿中国的领土做交易，简直是白日做梦！中国人民不惹事，但也不怕事，任何侵犯中国主权的行为，都将遭到坚决的回击。

1462年，15岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，央求她跟他一起洗澡1462年的春日，紫禁城东宫浴室内水汽氤氲，15岁的太子朱见深正浸在浴桶中。这时，从小照顾他的乳娘万氏端着铜壶进来加水，朱见深忽然伸手握住她的手腕，带着少年人的依赖央求：“保保，留下来陪我一起洗吧。”万氏浑身一僵。她比太子大17岁，深知宫规森严，主仆尊卑如同天堑。可看着朱见深眼中全然的信任，想起那些年的风雨飘摇——当年英宗身陷“土木之变”，太子被废迁居冷宫，是她像磐石般护着幼主，挡过无数明枪暗箭。犹豫片刻，她终究点了头，屏退宫人后亲手为太子添水擦身。雾气里的身影，藏着超越主仆的特殊羁绊。这事传到英宗耳中，虽觉不合体统，却没敢硬拆。他知道万氏是儿子的精神支柱，只得多派翰林给太子讲读，又厚赏万氏示意她谨守本分。可这道无形的墙，根本隔不断朱见深的依赖。数年后朱见深登基成宪宗，第一件事就是打破礼法，把已是中年的万氏封为贵妃。后宫佳丽三千，他独宠万贵妃二十多年，连她生子夭折后都多年不近其他嫔妃。万氏一族权倾朝野，朝臣侧目却不敢言，这一切的根源，就在东宫浴室那个午后——少年握住的那只手，终究牵动了整个成化朝局。史家都说宪宗一生为情所困，可这份情，早已超越男女之爱。是乳娘在患难中给的安全感，让他即便成了帝王，仍要抓住那根救命稻草。深宫之中，有些羁绊一旦生根，便会缠绕终生。

有人说，台独分为两派：真台独和假台独。假的就是像陈水扁、蔡英文这类人，他们搞台独其实就是为了争权夺利，就是拿台独当幌子。而真的台独就是主张武装台独派，现在台湾当局的领导人赖清德就站在这一边，属于主张武力的真台独派。陈水扁，1950年生在台南一个穷苦人家，1979年高雄事件，他给反对派辩护，从此踏入政坛。1981年当台北市议员，1989年进“立法院”，1994年做台北市长。2000年，他当上台湾地区领导人，打破国民党几十年的统治。可上台后，他搞“去中国化”，改教科书、提“一边一国”，但又说“四不一没有”——不宣布独立、不改国号、不推“两国论”入宪、不搞统独公投。听着挺激进，实际没迈出独立那步。卸任后，他因贪腐被判终身监禁，2015年保外就医，现在基本没啥影响力了。说他是“假台独”，就是因为他拿台独当幌子，捞政治资本，没真想独立。蔡英文，1956年生在台北，她在台湾大学读法律，1993年在国民党政府干贸易谈判，2004年跳槽民进党，2008年当党主席。2016年，她当选台湾地区领导人，2020年连任。她不认“九二共识”，说“中华民国台湾”已经是个国家，不用再宣布独立。她推新南向政策，跟东南亚搞经济，买美国武器，2022年佩洛西窜台，搞得两岸关系很僵。岛内她也推本土化，改课纲、捧台湾文化，可工资不涨、贫富差距拉大，挨了不少骂。2024年卸任，她留下的两岸关系一团糟。蔡英文这路子，也是“假台独”，喊口号、拉选票，但不敢真碰独立红线。赖清德，1959年生在新北万里，1996年当“立委”，2010到2017年做台南市长，2017年当“行政院长”，2020年成“副总统”。2024年，他当上台湾地区领导人。他早说过自己是“务实的台独工作者”，2014年在上海复旦大学就讲台湾主权，2024年上台演讲还说“中华民国和中华人民共和国互不隶属”。他买武器、抱美日大腿，想让台湾在国际上站稳脚跟，可两岸关系也更紧张了。赖清德这派，叫“真台独”，不光喊口号，还真敢干，摆明了要跟大陆硬碰硬。“假台独”像陈水扁和蔡英文，台独就是他们手里的牌，打出来是为了选票和权力。陈水扁改教科书、去蒋介石像，蔡英文推本土节庆、淡化传统节日，都是在岛内搞认同，可关键时候都踩刹车，不敢真独立。赖清德的“真台独”不一样，他公开说台湾是主权国家，搞军购、练兵，想靠美国撑腰，真往独立路上走。一个是玩政治，一个是玩命，路子差远了。陈和蔡是精明算计，赖是直接摊牌，风险也大得多。台独这事儿，把台湾整得四分五裂。陈水扁那会儿，短期内本土意识起来了，可社会撕裂埋下种子。蔡英文八年，经济没啥大起色，两岸关系却越来越糟，年轻人认“台湾人”多过“中国人”，可生活压力也更大。赖清德上台后，对立更严重，经济下滑，普通人日子不好过。民调说，六成年轻人觉得自己是“台湾人”，但一堆人担心战争和民生。台独喊得响，可老百姓日子苦，社会信任没了，这代价谁来扛？

一张摄于1956年美国洛杉矶的老照片，大家看看靠在椅子上享受美食的这人是谁！这才是他当时的真实模样，不是演戏，也并非某演员饰演的！猜猜他是谁？旁边递美食的女子是他最宠爱的姨太太哦