世良情感网

2003年，杨利伟乘坐神舟五号成功进入太空。科技人员迅速赶到钱学森老先生的家中，将这一喜讯告知他。然而，钱老的第一句话却是：“王永志，还在吗？”科技人员回答道：“在的，在的，他一直在基地专心守候着。”听到这个答复后，钱老放心地点了点头。钱学森和王永志，是中国航天史上的两座丰碑。钱学森1930年代赴美深造，在加州理工学院成为空气动力学领域的翘楚。1955年，他放弃美国优渥生活，冲破重重阻碍回国，只为让中国火箭翱翔蓝天。回国后，他主持导弹和火箭研发，奠定了中国航天理论基础，被尊为“中国航天之父”。他的眼光总能看到未来，规划了中国航天从零到一的每一步。王永志家境贫寒却勤奋好学，1952年考入清华大学航空系。毕业后，他进入国防科技领域，成为钱学森的得力助手。1960年代，钱学森慧眼识才，推荐王永志参与导弹总体设计。1978年，钱学森再次力荐他担任第二代战略火箭总设计师。1992年，王永志被任命为载人航天工程总设计师，肩负起神舟飞船项目的重任。他的风格务实，喜欢钻研细节，面对技术难题从不退缩。两人的合作始于中国航天事业的草创期。钱学森负责战略规划，制定技术路线；王永志则扎根一线，将理论变为现实。他们的关系不仅是师生，更是并肩作战的战友。钱学森信任王永志的执行力，王永志敬仰钱学森的科学精神。几十年的默契，让他们在航天征程中无往不利。1992年，中国启动载人航天工程，代号“921工程”。钱学森虽已年过八旬，仍以顾问身份参与，多次与王永志探讨技术细节。王永志作为总设计师，带领团队攻克无数难关。神舟五号项目涉及飞船设计、运载火箭优化、航天员训练等多个领域，每一步都充满挑战。运载火箭是神舟五号的核心。长征二号F火箭需要将飞船送入精确轨道，同时保证航天员安全。早期设计中，燃料箱容量是个难题。传统方案主张增大燃料箱以提升推力，但王永志通过反复计算发现，这会增加火箭重量，降低效率。他提出减小燃料箱、优化燃料配比的方案，思路大胆却不被所有人接受。钱学森审阅数据后，力挺王永志，组织专家论证，最终促成方案实施。试验结果证明，这一优化减轻了火箭重量，提高了发射精度，为神舟五号的成功打下基础。飞船返回系统同样关键。返回舱需在高速再入大气层时保持稳定，并在内蒙古四子王旗精准着陆。王永志团队设计的升力控制技术，确保返回舱穿越“黑障区”并安全降落。钱学森对这一系统格外重视，多次询问进展，强调安全第一。2003年10月16日，返回舱在距离预定着陆点仅4.8公里的位置顺利着陆，验证了技术的可靠性。航天员选拔与训练是另一大重点。杨利伟1998年加入航天员大队，经历了失重训练、生存训练等严苛考核。他在发射前的表现沉稳，展现了过硬的心理素质。钱学森特别叮嘱团队，确保航天员生命安全。杨利伟在太空飞行21小时23分钟，完成14圈绕地飞行，展示了五星红旗和联合国旗，向世界传递了中国和平利用太空的决心。神舟五号的成功，离不开团队协作。钱学森的战略指导、王永志的技术突破、杨利伟的出色执行，共同铸就了这一历史时刻。2003年10月15日，当飞船成功入轨，钱学森得知消息后，第一时间询问王永志的情况。这不仅是因为两人几十年的情谊，更是因为他深知王永志在项目中的核心作用。王永志在发射当天全程守在酒泉基地，盯着每一个数据，直到确认飞船安全才松口气。神舟五号的成功，是中国航天的新起点。2005年，神舟六号实现多人多天飞行；2008年，神舟七号完成首次太空行走；2011年，天宫一号与神舟八号成功对接，标志着中国掌握空间交会对接技术。这些成就都源于神舟五号的技术积累。钱学森和王永志的贡献，贯穿了整个过程。钱学森的询问，体现了航天人集体主义的价值观。个人荣誉永远属于团队，属于每一位默默付出的科研人员。2009年10月31日，钱学森在北京逝世，享年98岁。他的离去让全国哀痛，但他的精神激励着航天事业向前。2011年，王永志获国家最高科学技术奖，他始终低调，晚年仍指导年轻科研人员。2023年，他在回忆与钱学森的合作时说：“钱老教我，对科学要严谨，对国家要负责。”如今，中国航天突飞猛进。天宫空间站建成，嫦娥探月、北斗导航接连成功。2024年，杨利伟因历史性贡献获“钱学森最高成就奖”。他强调，载人航天是“万人一杆枪”的事业，荣誉属于所有航天人。这正是钱学森和王永志精神的延续。

满头白发的王永志院士在接受媒体采访的时候说了一句荡气回肠的话“谁敢轻举妄动，我把你老家掀翻了”，这句朴实的话语在警告全世界哪些敌对国家，胆敢对中国有想法，肯定让你灰飞烟灭的。遗憾的是王院士在2024年6月与世长辞。...

2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”那可是2003年的10月15日，酒泉卫星发射中心的空气都仿佛凝固了。长征二号F火箭如一把蓄势待发的利剑，托举着神舟五号飞船和中国首位航天员杨利伟。随着点火指令的下达，地动山摇，烈焰升腾，飞船载着亿万中国人的梦想刺破苍穹。消息传来，神州大地一片欢腾，杨利伟的名字瞬间传遍大江南北，成了当之无愧的民族英雄。然而，就在这举国同庆的时刻，远在北京301医院的病榻上，92岁高龄的中国航天事业奠基人钱学森，在工作人员向他报喜时，眼神中掠过一丝欣慰，随即却轻声问了那句：“王永志还在吗？”这句问话，并非不关心杨利伟，而是钱老太清楚，一场如此重大的航天发射，成功的喜悦背后，作为工程总设计师的王永志，他的神经该紧绷到了何种程度。发射成功，意味着王永志肩上那座无形的大山，终于可以稍稍卸下一点了。钱老问的“还在吗”，更多的是关心这位呕心沥血的“大总管”，身体和精神是否还能撑得住。这位让钱老在关键时刻惦念的人，究竟是何方神圣？1932年，王永志出生在辽宁昌图县一个贫苦的农村家庭，那年头，东北还是日军铁蹄下的伪满洲国，老百姓的日子苦不堪言。但他从小就透着股不服输的倔劲儿，硬是靠着对知识的渴望，从村里的小学一路考进了沈阳的重点中学。抗美援朝战争爆发，美军飞机时不时在边境呼啸而过，这刺激了少年王永志，他立志要搞航空，保家卫国。1952年，他如愿考入清华大学航空系。1955年，又被国家选派到苏联莫斯科航空学院深造，让他从飞机设计转向了更为尖端的火箭导弹技术。1961年，王永志学成归国，正值中国航天事业的草创时期，他被分配到钱学森担任院长的国防部第五研究院。在这里，他有幸直接聆听钱老的教诲。机会总是留给有准备的人。1964年，我国自行设计的第一枚中近程导弹“东风二号”在发射前夕遇到难题：戈壁滩的高温导致推进剂受热膨胀，燃料加不满，射程眼看就要不够。大家都在想办法怎么多加点燃料，偏偏是当时军衔最低、资历尚浅的王永志，经过精密计算，提出了一个惊人的方案，卸掉600公斤推进剂！这在当时听起来简直是天方夜谭。但他鼓足勇气，直接向技术总负责人钱学森汇报。钱老听完，仔细思索后，力排众议，拍板：“这个年轻人的意见对，就按他的办！”结果，导弹三发三中，王永志一战成名，也赢得了钱老的信任和赏识。这份知遇之恩，王永志铭记在心。此后，王永志在中国航天领域一路披荆斩棘。1986年，他出任中国运载火箭技术研究院院长。面对国际商业发射市场的机遇，他力主研制“长征二号捆绑式运载火箭”，并立下军令状，要在18个月内完成研制。这在当时被许多外国同行认为是“疯了”。但王永志带领团队，日夜攻关，硬是啃下了这块硬骨头，创造了中国航天史上的奇迹。到了1992年，中国载人航天工程正式立项，代号“921工程”。已届花甲之年的王永志，被中央任命为中国载人航天工程首任总设计师。他高瞻远瞩地提出了符合中国国情的“三步走”发展战略：第一步发射载人飞船，实现天地往返；第二步突破航天员出舱活动和空间飞行器的交会对接技术，发射空间实验室；第三步建造空间站，解决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题。这个规划，为中国载人航天事业画出了清晰的路线图。神舟五号的发射，正是这“三步走”战略中至关重要的第一步。作为总设计师，王永志从方案论证到技术攻关，从飞船设计到火箭匹配，再到发射场的各项准备，事无巨细，亲力亲为。发射前夜，他几乎彻夜未眠，反复检查每一个细节；发射时，他坐镇指挥中心，心提到了嗓子眼。这份重压，钱老感同身受。所以，当成功的消息传来，钱老首先想到的是这位为之付出无数心血的“总指挥”，他的身体是否安好，那根紧绷到极致的弦是否能稍稍放松。王永志院士的一生，正如他自己所言，主要干了三件事：研制导弹、送卫星上天、送中国人进入太空。这三件事，件件惊天动地，都与国家民族的命运紧密相连。他不像杨利伟那样站在聚光灯下接受万众欢呼，但他和无数默默奉献的航天人一样，是托举起中华飞天梦想的坚实臂膀。信息来源：新华社《国家勋章和国家荣誉称号获得者丨王永志：永志不忘强国梦》中国科协之声《王永志院士：一生干了3件事，3件事干了一生》

2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”中国载人航天事业的成功，似乎和杨利伟这个名字紧紧捆绑到了一起，不可否认，杨利伟的功劳冠绝古今，可其背后默默付出的科研人员也不得不提上几句。钱老自不必多说，当年被美国评价能抵得上一支部队，厉害如他，也有个惦念的人。当年神舟五号发射完毕，他第一时间就问“王永志”在哪里。王永志这个人不一般，在全国上下都为杨利伟献花的时候，钱老却第一时间想到了他，说起来，两人还有不浅的渊源。当年，王永志因为出色的成绩被公派留学，在苏联学导弹设计，毕业之后，他第一时间回国，到国防部负责导弹研究。当时负责导弹研究的大佬之一，就是钱学森。王永志当时并不出彩，中国人多，人才也多，初到研究所，他就负责一些简单的计算工作，直到一次会议，他的才能才被钱老发现。那是模型火箭试发射的日子，众多科学家聚集在会议室，火箭的发射遇到了问题，无论如何计算，都达不到模拟的高度。解决方法似乎只剩下一个，就是增加燃油箱容量，更多的燃料就可以飞的更高。说的倒是简单，实际实施简直就是灾难，加燃油就要增加火箭重量，重量增加之后，大部分计算好的数据都要重新计算，甚至连火箭的外形都要重新设计。一筹莫展的时候，王永志站了出来，他拿着写满的笔记本，将自己的计算结果说了出来，太空内外的重力不同，相差的重力是会导致燃料的密度发生变化的，实际计算的时候大家都忽略了这一个步骤，只要发射，火箭的高度一定会超出预想的高度的。听完王永志的发言，一众人都恍然大悟，他们纠结于如何增加火箭的发射距离，却忽略了太空外的种种不同。钱老也在现场，他早就想到了这一问题，不过一直都没有说出来，就是想看看谁能反应过来。中国的航天事业是需要新鲜血液的，他不能一直坚持。王永志的出现，让他有了收徒的想法，他找到王永志，将他直接调到自己的身边，将自己所有的知识毫无保留的教授给了他。王永志也没有令他失望，他确实是有真才实学，不到一年的时间，他就有了钱老七八分的功夫。教授了数年，王永志离开了钱老的身边，单枪匹马负责了一个项目。一次，他单独主持洲际导弹的发射任务，当时他已经成了头脑，只要他一句话，就能决定导弹的发射。他一步步发号施令，将推进剂注射到导弹内部，眼看就要发射，一片乌云压了过来。这不是小事，导弹发射是为了收集数据，乌云会影响到很多数据的收集，可推进剂已经注射，想停下就要报废这个火箭，这个损失不小。工作人员找到王永志，开始商量如何解决，他二话没说，直接命令发射。依照他的计算，导弹是可以避开云层收集资料的，再说，不发射导弹也会报废，不如直接发射，还能碰运气。这个决定不容易做出，一旦出现问题，就都是他这个总工程师的锅，当时大部分人秉持不做不错的态度，不过他不是常人。导弹发射成功，数据也收集到了，众人纷纷庆贺，只有他坐在角落，计算收集回来的数据。那一年神五发射，他就负责了大部分的设计，钱老也很喜欢这个学生，躺在病床上，第一件事情就是问这个学生。作为钱老的继承人，王永志背负的是中国航天事业的发展，中国的薪火传承正是如此，前辈辛苦积攒知识，毫无保留的送给后代。信息来源：师从钱学森！中国载人航天工程开创者王永志院士逝世——政知新媒体

2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”王永志也是一个航天领域的大佬，和钱学森有着很多的工作交集，两人不仅是无话不说的好友，王永志更是把钱学森当作恩师。而王永志被钱学森相中，成为第二代航天领军人物，还得从王永志一次大胆提出问题说起。咱把时间倒回上世纪六十年代，那会儿咱们国家的航天事业刚起步，就像个蹒跚学步的孩子，每一步都走得特别艰难。在一次火箭发射试验前，大家正为火箭射程不够的问题发愁呢，年轻的王永志站了出来。当时的他不过三十来岁，在一群资深专家面前，那就是个“小年轻”，可他偏就敢开口。他说，要是把火箭推进剂的加注量减少一些，说不定能让火箭飞得更远。这话一出口，在场好多人都觉得这小伙子有点“不知天高地厚”，毕竟按照传统思路，增加推进剂才是提高射程的办法，减少加注量那不是反其道而行之嘛。可钱学森不一样，他听完王永志的想法，非但没觉得这是胡闹，反而眼前一亮。他专门把王永志叫到跟前，让他详细说说自己的思路。原来啊，王永志是考虑到火箭自身重量的问题，减少推进剂虽然短期内看好像燃料少了，但火箭更轻了，反而能让有效载荷增加，射程自然也就提升了。钱学森越听越觉得有道理，当场就拍板支持王永志的建议。你想啊，在那个论资排辈的年代，一个年轻科研人员提出跟主流观点不一样的想法，很容易就被忽视甚至否定了，可钱学森却愿意放下身段，认真倾听一个“后辈”的声音，这得有多大的胸襟和眼光啊。

2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”2003年10月16日，神舟五号载人飞船成功着陆的消息传遍神州大地。92岁的钱学森躺在病床上，听到喜讯后第一句话不是询问航天员杨利伟的状况，而是急切地问身边人：“王永志还在吗？”这个让中国航天奠基人牵挂的名字，背后藏着一段跨越半个世纪的师徒佳话与中国航天的关键转折。1955年，24岁的王永志从苏联莫斯科航空学院毕业，带着火箭导弹设计专业的优异成绩回到祖国，旋即被调入国防部第五研究院，成为钱学森麾下的一名年轻工程师。那时的他或许未曾想到，自己在一次会议上的“大胆发言”，会彻底改变人生轨迹。1964年夏天，五院的会议室里正激烈讨论着火箭射程问题。当一众专家围绕“如何扩大燃料储备空间”争论不休时，坐在后排的王永志突然站起身，手里攥着密密麻麻的计算稿：“各位，火箭升入高空后，推进剂密度会随气温变化，现在的计算模型没有考虑这个变量。”他顿了顿，声音提高了几分：“我算了一下，如果减少三分之一推进剂，或许能让火箭获得更优的推力比。”此话一出，现场顿时安静下来——在那个“燃料越多射程越远”的惯性思维里，这个逆向提议堪称石破天惊。钱学森放下手中的钢笔，目光落在这位年轻工程师身上：“小王同志，把你的计算过程详细说说。”试射当天，所有人都捏着一把汗。当搭载减少燃料的火箭模型腾空而起，雷达屏上的轨迹让在场者惊呼：射程比预期远了近20%！钱学森当场拍板：“这个年轻人敢想敢干，以后重点项目让他多参与。”从此，王永志成为钱学森的“重点培养对象”，跟着这位航天泰斗学习系统工程思维与科研决策方法。1984年，已是洲际导弹项目负责人的王永志迎来了更大的挑战。某次试射前，推进剂已按计划注入导弹存储仓，却突然接到气象预报：两小时后将有强雷雨云团覆盖发射场，现有观测设备无法在恶劣天气中完整采集数据。而推进剂一旦加注，必须在限定时间内发射，否则就有失效报废的风险。指挥大厅里，倒计时的滴答声格外刺耳，老专家们提议“等待设备支援”，但来回调度至少需要40分钟。王永志盯着气象云图，突然站起身：“加快推进剂注入速度，提前启动发射流程。我们必须在雷雨到来前完成数据采集！”有人提出质疑：“提前发射意味着准备时间压缩，设备检测能完成吗？”他斩钉截铁地说：“责任我来担，现在按应急预案执行，各岗位同步推进检测！”最终，导弹在雷雨云抵达前12分钟发射升空，不仅成功获取关键数据，更开创了中国航天应急发射的经典范例。钱学森对王永志的信任，在载人航天工程中达到顶峰。1992年，王永志被任命为载人航天工程总设计师，接过了钱学森等老一辈航天人手中的接力棒。1999年11月20日，神舟一号飞船发射成功当晚，58岁的王永志顾不上休息，带着打印好的轨道参数和现场录像，匆匆赶到钱学森的病房。病床上的老人接过资料，盯着屏幕上飞船升空的画面，许久才说出一句：“好啊，你们干得比我们当年更快更稳。”那一刻，师徒二人的目光交汇，仿佛又回到了当年在五院熬夜计算的时光。2003年神舟五号的成功，是王永志交给恩师的又一份答卷。当杨利伟乘坐的返回舱安全着陆后，王永志第一时间赶到医院。钱学森握住他的手，颤巍巍地说：“当年你在会议室算燃料的样子，我还记得清清楚楚。现在看来，中国航天交给你们，放心喽。”病房里，两位跨越半个世纪的航天人相视而笑，没有过多的言语，却胜过千言万语——从火箭燃料的“减法哲学”到载人航天的“飞天壮举”，王永志用39年的时间，证明了钱学森当年的眼光。钱学森为何在第一时间询问王永志？答案藏在两代航天人的精神传承里。作为中国航天的“伯乐”，钱学森始终坚信，关键技术的突破离不开敢闯敢试的人才。而王永志用两次关键决策——一次在会议室的逆向思维，一次在发射场的临阵决断，证明了自己不仅是技术专家，更是能扛住压力的领军者。这种“青出于蓝而胜于蓝”的接力，正是中国航天不断向前的动力。如今，当我们回顾这段历史，会发现每个关键节点都有真实可查的印记：1964年的火箭试射数据保存在航天档案馆，1984年的发射日志记录着“提前发射”的决策过程，1999年和2003年的汇报场景被多位亲历者写入回忆文章。这些真实的细节，串起了中国航天从无到有、从有到强的奋斗历程，也让钱学森与王永志的师徒故事，成为中国科技传承的生动注脚。信息参考来源：航天科技报专题报道《王永志：从“减燃料”到“载人航天”的领路人》，2003年10月师从钱学森！中国载人航天工程开创者王永志院士逝世——政知新媒体

1964年，钱老在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人的第一反应都是往火箭里加燃料。就在这时，一位年轻人突然站了出来，认真地说：“其实，把火箭里600公斤的燃料卸下来，就能打到目标。”这一下，现场所有人都愣住了，只有钱老开始认真思考这个提议。阅读前请观众朋友点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容！那时正值国家百废待兴的阶段，国防科研的每一步进展都担负着全国的厚望，东风二号导弹代表的不仅是一次由东风一号拓展而来的技术升级，更是国家自主科研能力关键的一步。可惜项目很快遭遇瓶颈，无数次试验射程始终难突破，团队压力剧增，技术疑难迟迟未能攻破。几乎所有人都认为，射程上不去是因为推力不足，而根本原因肯定就是燃料带得不够，大家一致觉得，要突破射程，就应该再多加些推进剂。这种想法听起来顺理成章，大家就像习惯给汽车加油，希望跑更远路程一样，简单直接。但很多人都忽略了导弹与汽车在工作环境和飞行规律上的根本不同，汽车在地面行驶环境相对稳定，而导弹需要在复杂的空间和大气层穿行，所受的物理和化学影响远远超过燃料单一要素。东风二号的实验发射场设在干热的戈壁滩，烈日炎炎，地面温度经常高达四十多度，在这样的环境下，酒精和液氧为主的液体燃料易受高温影响变得膨胀，导致密度降低，进一步影响了燃烧比。这表面看来燃料充足，实则发动机真正得到的燃烧物质已不及设计标准。此外，膨胀后的燃料还会使整个箭体重量增加，推重比下降，飞行效率也就跟着降低，这些复杂的影响，到当时还远未引起重视，结果反而是加燃料变成了一种遮掩问题本质的做法。就在项目组均倾向于持续增加燃料时，一名工程师王永志带来了完全不同的思路，他刚结束在苏联的学业回国不久，立刻投入到中国导弹科研最前线。彼时，国外对新中国严格技术封锁，他在苏联学成时大量知识全靠课堂记忆，深知理论和实践之间距离极远。参与东风二号后，他敏锐察觉到，造成射程问题的并非一味缺少燃料，经过多番计算和建模，他得出一个令人吃惊的推论：如果减少600公斤液体燃料，导弹的射程反会大幅提高。这个结论打破了所有人的惯性认知，大部分人难以接受，因为长期技术经验一再强调“多就是好”。王永志的分析建立在严密的理论基础上——他详细说明，减轻燃料后的导弹不仅自身重量大幅下降，推进剂混合比更加优化，发动机效率也能更高。此外，轻量化后的导弹克服空气阻力能力变强，最大飞行距离得以明显提升。他把这些详细的分析交给项目总负责人钱学森，钱学森作为中国航天界开创性人物，不仅没有排斥年轻人的另类想法，还亲自核查相关计算和理论推导。反复证实之后，钱学森决定付诸实施，安排了一次严格按新方案的发射试验。试验当天，按照建议减少燃料后的导弹发射升空，最终成功实现了射程目标，并精确命中远程指定区域。这次试验彻底修正了科研团队之前单纯依赖“加法”改进性能的老旧观念，使大家认识到，有时候合适的“减法”才能达到最佳效果。这场突破不仅解决了东风二号困扰许久的技术难题，也在整个航天工程领域引发了“反向思维”和“精细化计算”重要性的全面讨论。从那之后，王永志也因此得到了团队和领军人物的高度认可，他已不再只是普通的年轻工程师，而成为整个中国航天事业日后极重要的一员。随着时间推移，王永志将这套合理减法和逆向分析的理念深深烙在日后的工程工作中，他后来的成就与中国空间事业紧密连接，逐步成为载人航天工程总负责人，全面主持神舟载人飞船的设计和制定。面对国外的持续技术封锁和多重难题，王永志带领团队攻克了诸多核心难关，实现了神舟飞船一次次成功发射，用切实的成果助力中国“飞天”梦想。回顾当年那场导弹减燃料突破的关键事件，实际上也不断被后续航天工程所借鉴，无数次证明了在有限资源下进行最优设计，往往需要科学计算与勇敢创新来相互结合。这种在细致分析基础上的“做减法”，后来已成为中国航天工程设计的基本原则，也作为核心理念一代代传承，为后续技术创新与整体效率提升提供了持续动力。王永志后来常说，科学研究只有在不断反思、严密推导中才有进步空间。正是当年那次扣人心弦的决策，不被惯性束缚，细看每一处参数影响，找到了颠覆旧有观念的实际出路。这份坚持和自信，也深深刻进了后来中国人征战太空的征途之中。信息来源：人民网2004年03月04日——神舟飞船总师王永志：“伯乐”钱学森指导我一生

2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”2003年10月15日，“神舟五号”载着杨利伟冲上太空，中国航天史翻开了崭新一页。举国欢庆，掌声雷动，可谁能想到，躺在病床上的钱学森听到这个消息后，第一句话不是问航天员，而是轻声问了句：“王永志还在吗？”2003年10月15日，“神舟五号”在酒泉卫星发射中心顺利升空，杨利伟成了中国第一个太空使者。那一刻，中国人扬眉吐气，成了全球第三个能把人送上天的国家。新闻铺天盖地，杨利伟的名字传遍大街小巷。可就在这欢腾的时候，92岁的钱学森却在北京的病床上，第一时间关心起了另一个人——王永志。钱学森是谁？中国航天的大佬级人物，两弹一星的灵魂，没他，中国航天压根儿走不到今天。2003年，他已经年老体弱，但心还系着航天事业。工作人员把发射成功的消息告诉他时，他笑了，可接下来问的却是：“王永志还在吗？”这问题乍一听有点怪，毕竟主角是杨利伟啊，咋不去问问航天员咋样呢？但细一琢磨，这里面有深意。王永志，1932年出生在辽宁昌图的一个农村。那个年代，日本侵华，东北老百姓日子苦得没法说。王永志小时候见过战乱，也尝过穷滋味，但他没认命。靠着对学习的倔劲儿，他硬是从泥巴地里闯了出来。1952年，他考上清华大学航空系，20岁就踏上了航空这条路。三年后，又被国家派到苏联莫斯科航空学院深造，开始学飞机设计，后来因为中苏合作，转去搞火箭和导弹。1961年，他拿下工程师学位，回国投身航天事业。回国后，王永志进了中国运载火箭技术研究院，正好碰上钱学森当院长。钱老那时候是航天圈的顶梁柱，忙得脚不沾地，但对年轻人特别上心。王永志跟着钱老学技术、搞研究，被钱老的爱国心和科学态度感染得死心塌地。他不是光听课的书呆子，而是真刀真枪干活的主儿。1964年，中国搞中近程火箭，射程老不够，团队急得团团转。32岁的王永志站出来，说高温影响推进剂密度，得减掉600公斤推进剂。这想法听着离谱，但钱老拍板支持，结果试飞还真成了，王永志一下冒了尖儿。1971年，洲际导弹试射又遇上麻烦。天气突变，眼看要泡汤，王永志提议赶紧加推进剂，提前发射。这招险，但管用，导弹顺利上天，任务保住了。从那以后，他在航天圈的名声越来越响。1986年，他接了钱学森的班，当上运载火箭技术研究院院长。那时候，他已经参与过“两弹一星”工程，干过好几个导弹和火箭的总设计师，肩膀上的担子重得不得了。到了2003年，“神舟五号”是王永志职业生涯的高光时刻。作为总设计师，他从头盯到尾。发射前，他一宿没合眼，反复核查飞船系统。发射那天，他在指挥室盯着屏幕，手攥着笔攥得发白，直到飞船进轨道才松口气。可他没歇着，又忙着安排返回舱回收的事儿。任务成功后，他给钱老打电话汇报，说：“老师，您的任务我完成了。”钱老回了句：“好，我很高兴。”这话虽短，但份量重，那是师徒间几十年的信任。“神舟五号”不是王永志的终点。2004年，他去清华大学航天航空学院当院长，带出一堆航天新人。2007到2010年，他又牵头搞载人空间站的方案，帮中国空间站2022年建成打下了底子。他还不满足，晚年一直推载人登月计划，跟院士们一起给中央写信，讲清楚登月的意义和技术路子，最后还真促成了项目立项。2024年6月11日，王永志因病去世，92岁。同年9月13日，国家追授他“共和国勋章”，表彰他一辈子为航天事业拼出来的功绩。从农村小子到航天大牛，他用脑子和汗水干出了让中国人骄傲的事儿。他不像杨利伟那样家喻户晓，但没他，中国航天走不到今天这步。

2003年，杨利伟乘坐神舟五号首次飞入太空。有人立刻跑到钱学森家里，不曾想，钱老却问道：“王永志，还在吗？”2003年杨利伟搭乘神舟五号飞天的时候，当时有人急着跑去向钱学森报喜，没想到这位航天泰斗开口不问宇航员，反倒关心起王永志的情况。那么王永志到底是何方神圣？能让钱老在历史性时刻惦记着的人，必定不简单。他20岁就考进清华大门，后来又到国外留学六年，专攻火箭导弹尖端技术。在人才扎堆的航天系统里，他硬是闯出了"常胜将军"的名号，这可不是随便说说的。1964年夏天，当时咱们国家搞的中近程导弹试射总打不准靶子，专家们围着数据研究来研究去，都说要往燃料箱里多灌点燃料。可就在大家准备动手加料时，有个年轻技术员突然喊停，说应该减掉六百公斤燃料才行，说话的人正是刚回国不久的王永志。这话把在场的老专家们都听懵了，导弹本来射程就不够，再减燃料不是更打不远吗？他不急不躁掏出计算本，解释说夏天温度高，燃料密度变小，多加反而会让导弹超重。不过，对于他所说的话当时没几个人买账，最后还是钱老拍板支持了他。结果卸掉燃料后真就打中了目标，钱老那句"小伙子不简单"的评价，在航天系统传了好些年。到了80年代中期，国外航天飞机和火箭发射接二连三出事，很多国家都缩手不敢搞新项目。咱们国内有些专家提议缓缓再说，他却觉得这反而是个机会，带着团队蹲在厂房里捣鼓了大半年，硬是把传统串联式火箭改成了横向捆绑式。没曾想这么一改可不得了，火箭运载能力从两吨半直接蹦到九吨二，相当于把个小货车改成了重卡。而他的胆识，在90年代当上载人航天工程总师后更是显出来了，原本定的飞船主着陆场在黄河边，他实地考察后发现那儿人口密集，顶着压力把场子挪到了内蒙古草原。为这事他没少跟人拍桌子，最后带着技术团队把轨道计算、测控网络这些难题全给啃下来了。后来神舟飞船十几次稳稳当当落在四子王旗，证明他这一决定确实有远见。但话说回来，搞航天最头疼的就是经费，他在这方面也出了名会打算盘，当年研究院账上没钱，带着人跑遍全国找合作，开创了贷款搞研发的先例。有次为筹钱还跑到深圳特区，跟人家说咱们造的火箭能帮你们发卫星，把特区领导都说动了心。后来长征火箭在国际市场打响名头，这些四处化缘的经历都成了航天系统的经典案例。退休前他最爱往发射场跑，戴着安全帽蹲在火箭旁边跟技术员唠嗑有，那时的他早已从当年那个敢减燃料的毛头小伙，变成了掌舵载人航天的总设计师，他确实没让前辈们失望。如今咱们的航天员都能在太空驻留半年了，可很多人不知道，现在用的飞船逃逸塔设计还是王永志当年拍板定的方案。那时候有专家提议用更复杂的结构，他却坚持要简化设计，说关键时刻能救命的东西越简单越可靠。后来神五发射时，他的建议还真就立了大功，虽然最后没用上，但测试时的表现让所有人心服口服。从戈壁滩到海南文昌，从东方红卫星到空间站核心舱，中国航天的每个里程碑背后都有他的影子。2003年钱老关心他"还在不在"，其实问的是中国航天那股敢想敢干的劲儿还在不在。事实证明，这种精神不但没丢，还在一代代航天人手里发扬光大了，如今九十多岁的王老偶尔还会出现在航天城的林荫道上，看着年轻人们忙忙碌碌的身影，眼里全是自己当年的模样。信息来源：王永志中华人民共和国科学技术部