世良情感网

1964年，钱老在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人的第一反应都是往火箭里加燃料。就在这时，一位年轻人突然站了出来，认真地说：“其实，把火箭里600公斤的燃料卸下来，就能打到目标。”这一下，现场所有人都愣住了，只有钱老开始认真思考这个提议。阅读前请观众朋友点个赞，点个关注，主页有更多你喜欢看的内容！那时正值国家百废待兴的阶段，国防科研的每一步进展都担负着全国的厚望，东风二号导弹代表的不仅是一次由东风一号拓展而来的技术升级，更是国家自主科研能力关键的一步。可惜项目很快遭遇瓶颈，无数次试验射程始终难突破，团队压力剧增，技术疑难迟迟未能攻破。几乎所有人都认为，射程上不去是因为推力不足，而根本原因肯定就是燃料带得不够，大家一致觉得，要突破射程，就应该再多加些推进剂。这种想法听起来顺理成章，大家就像习惯给汽车加油，希望跑更远路程一样，简单直接。但很多人都忽略了导弹与汽车在工作环境和飞行规律上的根本不同，汽车在地面行驶环境相对稳定，而导弹需要在复杂的空间和大气层穿行，所受的物理和化学影响远远超过燃料单一要素。东风二号的实验发射场设在干热的戈壁滩，烈日炎炎，地面温度经常高达四十多度，在这样的环境下，酒精和液氧为主的液体燃料易受高温影响变得膨胀，导致密度降低，进一步影响了燃烧比。这表面看来燃料充足，实则发动机真正得到的燃烧物质已不及设计标准。此外，膨胀后的燃料还会使整个箭体重量增加，推重比下降，飞行效率也就跟着降低，这些复杂的影响，到当时还远未引起重视，结果反而是加燃料变成了一种遮掩问题本质的做法。就在项目组均倾向于持续增加燃料时，一名工程师王永志带来了完全不同的思路，他刚结束在苏联的学业回国不久，立刻投入到中国导弹科研最前线。彼时，国外对新中国严格技术封锁，他在苏联学成时大量知识全靠课堂记忆，深知理论和实践之间距离极远。参与东风二号后，他敏锐察觉到，造成射程问题的并非一味缺少燃料，经过多番计算和建模，他得出一个令人吃惊的推论：如果减少600公斤液体燃料，导弹的射程反会大幅提高。这个结论打破了所有人的惯性认知，大部分人难以接受，因为长期技术经验一再强调“多就是好”。王永志的分析建立在严密的理论基础上——他详细说明，减轻燃料后的导弹不仅自身重量大幅下降，推进剂混合比更加优化，发动机效率也能更高。此外，轻量化后的导弹克服空气阻力能力变强，最大飞行距离得以明显提升。他把这些详细的分析交给项目总负责人钱学森，钱学森作为中国航天界开创性人物，不仅没有排斥年轻人的另类想法，还亲自核查相关计算和理论推导。反复证实之后，钱学森决定付诸实施，安排了一次严格按新方案的发射试验。试验当天，按照建议减少燃料后的导弹发射升空，最终成功实现了射程目标，并精确命中远程指定区域。这次试验彻底修正了科研团队之前单纯依赖“加法”改进性能的老旧观念，使大家认识到，有时候合适的“减法”才能达到最佳效果。这场突破不仅解决了东风二号困扰许久的技术难题，也在整个航天工程领域引发了“反向思维”和“精细化计算”重要性的全面讨论。从那之后，王永志也因此得到了团队和领军人物的高度认可，他已不再只是普通的年轻工程师，而成为整个中国航天事业日后极重要的一员。随着时间推移，王永志将这套合理减法和逆向分析的理念深深烙在日后的工程工作中，他后来的成就与中国空间事业紧密连接，逐步成为载人航天工程总负责人，全面主持神舟载人飞船的设计和制定。面对国外的持续技术封锁和多重难题，王永志带领团队攻克了诸多核心难关，实现了神舟飞船一次次成功发射，用切实的成果助力中国“飞天”梦想。回顾当年那场导弹减燃料突破的关键事件，实际上也不断被后续航天工程所借鉴，无数次证明了在有限资源下进行最优设计，往往需要科学计算与勇敢创新来相互结合。这种在细致分析基础上的“做减法”，后来已成为中国航天工程设计的基本原则，也作为核心理念一代代传承，为后续技术创新与整体效率提升提供了持续动力。王永志后来常说，科学研究只有在不断反思、严密推导中才有进步空间。正是当年那次扣人心弦的决策，不被惯性束缚，细看每一处参数影响，找到了颠覆旧有观念的实际出路。这份坚持和自信，也深深刻进了后来中国人征战太空的征途之中。信息来源：人民网2004年03月04日——神舟飞船总师王永志：“伯乐”钱学森指导我一生

2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”2003年10月15日，“神舟五号”载着杨利伟冲上太空，中国航天史翻开了崭新一页。举国欢庆，掌声雷动，可谁能想到，躺在病床上的钱学森听到这个消息后，第一句话不是问航天员，而是轻声问了句：“王永志还在吗？”2003年10月15日，“神舟五号”在酒泉卫星发射中心顺利升空，杨利伟成了中国第一个太空使者。那一刻，中国人扬眉吐气，成了全球第三个能把人送上天的国家。新闻铺天盖地，杨利伟的名字传遍大街小巷。可就在这欢腾的时候，92岁的钱学森却在北京的病床上，第一时间关心起了另一个人——王永志。钱学森是谁？中国航天的大佬级人物，两弹一星的灵魂，没他，中国航天压根儿走不到今天。2003年，他已经年老体弱，但心还系着航天事业。工作人员把发射成功的消息告诉他时，他笑了，可接下来问的却是：“王永志还在吗？”这问题乍一听有点怪，毕竟主角是杨利伟啊，咋不去问问航天员咋样呢？但细一琢磨，这里面有深意。王永志，1932年出生在辽宁昌图的一个农村。那个年代，日本侵华，东北老百姓日子苦得没法说。王永志小时候见过战乱，也尝过穷滋味，但他没认命。靠着对学习的倔劲儿，他硬是从泥巴地里闯了出来。1952年，他考上清华大学航空系，20岁就踏上了航空这条路。三年后，又被国家派到苏联莫斯科航空学院深造，开始学飞机设计，后来因为中苏合作，转去搞火箭和导弹。1961年，他拿下工程师学位，回国投身航天事业。回国后，王永志进了中国运载火箭技术研究院，正好碰上钱学森当院长。钱老那时候是航天圈的顶梁柱，忙得脚不沾地，但对年轻人特别上心。王永志跟着钱老学技术、搞研究，被钱老的爱国心和科学态度感染得死心塌地。他不是光听课的书呆子，而是真刀真枪干活的主儿。1964年，中国搞中近程火箭，射程老不够，团队急得团团转。32岁的王永志站出来，说高温影响推进剂密度，得减掉600公斤推进剂。这想法听着离谱，但钱老拍板支持，结果试飞还真成了，王永志一下冒了尖儿。1971年，洲际导弹试射又遇上麻烦。天气突变，眼看要泡汤，王永志提议赶紧加推进剂，提前发射。这招险，但管用，导弹顺利上天，任务保住了。从那以后，他在航天圈的名声越来越响。1986年，他接了钱学森的班，当上运载火箭技术研究院院长。那时候，他已经参与过“两弹一星”工程，干过好几个导弹和火箭的总设计师，肩膀上的担子重得不得了。到了2003年，“神舟五号”是王永志职业生涯的高光时刻。作为总设计师，他从头盯到尾。发射前，他一宿没合眼，反复核查飞船系统。发射那天，他在指挥室盯着屏幕，手攥着笔攥得发白，直到飞船进轨道才松口气。可他没歇着，又忙着安排返回舱回收的事儿。任务成功后，他给钱老打电话汇报，说：“老师，您的任务我完成了。”钱老回了句：“好，我很高兴。”这话虽短，但份量重，那是师徒间几十年的信任。“神舟五号”不是王永志的终点。2004年，他去清华大学航天航空学院当院长，带出一堆航天新人。2007到2010年，他又牵头搞载人空间站的方案，帮中国空间站2022年建成打下了底子。他还不满足，晚年一直推载人登月计划，跟院士们一起给中央写信，讲清楚登月的意义和技术路子，最后还真促成了项目立项。2024年6月11日，王永志因病去世，92岁。同年9月13日，国家追授他“共和国勋章”，表彰他一辈子为航天事业拼出来的功绩。从农村小子到航天大牛，他用脑子和汗水干出了让中国人骄傲的事儿。他不像杨利伟那样家喻户晓，但没他，中国航天走不到今天这步。

2003年，杨利伟乘坐神舟五号首次飞入太空。有人立刻跑到钱学森家里，不曾想，钱老却问道：“王永志，还在吗？”2003年杨利伟搭乘神舟五号飞天的时候，当时有人急着跑去向钱学森报喜，没想到这位航天泰斗开口不问宇航员，反倒关心起王永志的情况。那么王永志到底是何方神圣？能让钱老在历史性时刻惦记着的人，必定不简单。他20岁就考进清华大门，后来又到国外留学六年，专攻火箭导弹尖端技术。在人才扎堆的航天系统里，他硬是闯出了"常胜将军"的名号，这可不是随便说说的。1964年夏天，当时咱们国家搞的中近程导弹试射总打不准靶子，专家们围着数据研究来研究去，都说要往燃料箱里多灌点燃料。可就在大家准备动手加料时，有个年轻技术员突然喊停，说应该减掉六百公斤燃料才行，说话的人正是刚回国不久的王永志。这话把在场的老专家们都听懵了，导弹本来射程就不够，再减燃料不是更打不远吗？他不急不躁掏出计算本，解释说夏天温度高，燃料密度变小，多加反而会让导弹超重。不过，对于他所说的话当时没几个人买账，最后还是钱老拍板支持了他。结果卸掉燃料后真就打中了目标，钱老那句"小伙子不简单"的评价，在航天系统传了好些年。到了80年代中期，国外航天飞机和火箭发射接二连三出事，很多国家都缩手不敢搞新项目。咱们国内有些专家提议缓缓再说，他却觉得这反而是个机会，带着团队蹲在厂房里捣鼓了大半年，硬是把传统串联式火箭改成了横向捆绑式。没曾想这么一改可不得了，火箭运载能力从两吨半直接蹦到九吨二，相当于把个小货车改成了重卡。而他的胆识，在90年代当上载人航天工程总师后更是显出来了，原本定的飞船主着陆场在黄河边，他实地考察后发现那儿人口密集，顶着压力把场子挪到了内蒙古草原。为这事他没少跟人拍桌子，最后带着技术团队把轨道计算、测控网络这些难题全给啃下来了。后来神舟飞船十几次稳稳当当落在四子王旗，证明他这一决定确实有远见。但话说回来，搞航天最头疼的就是经费，他在这方面也出了名会打算盘，当年研究院账上没钱，带着人跑遍全国找合作，开创了贷款搞研发的先例。有次为筹钱还跑到深圳特区，跟人家说咱们造的火箭能帮你们发卫星，把特区领导都说动了心。后来长征火箭在国际市场打响名头，这些四处化缘的经历都成了航天系统的经典案例。退休前他最爱往发射场跑，戴着安全帽蹲在火箭旁边跟技术员唠嗑有，那时的他早已从当年那个敢减燃料的毛头小伙，变成了掌舵载人航天的总设计师，他确实没让前辈们失望。如今咱们的航天员都能在太空驻留半年了，可很多人不知道，现在用的飞船逃逸塔设计还是王永志当年拍板定的方案。那时候有专家提议用更复杂的结构，他却坚持要简化设计，说关键时刻能救命的东西越简单越可靠。后来神五发射时，他的建议还真就立了大功，虽然最后没用上，但测试时的表现让所有人心服口服。从戈壁滩到海南文昌，从东方红卫星到空间站核心舱，中国航天的每个里程碑背后都有他的影子。2003年钱老关心他"还在不在"，其实问的是中国航天那股敢想敢干的劲儿还在不在。事实证明，这种精神不但没丢，还在一代代航天人手里发扬光大了，如今九十多岁的王老偶尔还会出现在航天城的林荫道上，看着年轻人们忙忙碌碌的身影，眼里全是自己当年的模样。信息来源：王永志中华人民共和国科学技术部