老说广东人吃得“清淡”，那是因为没有人能阻止他们“用尽一生一世来把肠胃供养”，哪怕脚上的拖鞋是巴黎世家的，嘴里的鸡肉还得是十里八村的。

作者 | 夏之星

编辑 | 曾宝气

题图 | 图虫创意

为什么网文里的太子爷很少有广东人设定？因为粤圈的浪漫总猝不及防地沾着点鸡屎味。

这倒不是贬义。在厌烦了动不动出入金碧辉煌大会所的精致霸总之后，粤圈太子爷驾驶豪车直奔山卡拉农庄，不经意间流露出“承包了一整座养鸡场”的阔气眼神，反而令偶像剧桥段有了现实主义的光环。

粤圈太子爷的浪漫是九百九十九只走地鸡。（图/自小红书@AgathaTaku）

所谓“山卡拉”，在粤语文化里表示一个地方偏僻得紧，十里八村不见人烟，大概率坐落在山沟沟里，距离市区非常遥远。

而山卡拉农庄，就是开在这些山沟里的隐藏款“米其林”。常常让人怀疑榜单上有所缺漏，是因为老板连名字都懒得好好起。毕竟去那里吃饭全靠本地朋友带路，车程几十公里起，地理位置非常刁钻。

不过，当粤圈太子爷在物理意义上“风尘仆仆”地载你来到山卡拉农庄时，那大部分情况下都意味着——他要开始展开攻势了。

山卡拉农庄的超高评价，

是怎么来的？

对广东人来说，山卡拉的饭绝对比在城里下馆子更香。

只要一过节，或者逢上什么好日子，广东父母的执念就是浩浩荡荡地领着家族往山卡拉里去，沿途崎岖得宛如影视剧中的寻宝路线。粤圈太子爷的优越感，在带你踏入一个脏兮兮的本地鸡圈时尽数体现：

每只矫健奔跑的本地鸡，都在跃跃欲试地明晰广东菜的抽象水准——鸡有鸡味，菜有菜味。

在这里，什么都讲究现抓：鸡在破落的屋瓦之间自由起飞、钩子钓鱼、大网捉虾，一排野猫在湖边神秘游走并试图捡漏。猫狗相处和谐的间隙，农庄的气势还是得靠狗吼出来。菜地里更是有着中国人对“晨兴理荒秽”的全部想象——拔几棵白菜起来抖搂一裤子的泥巴。

确定这还在国内吗？(图/@饲养员研究中心)

米其林大厨也许在点评一道佳肴时口吐珠玑，什么刁钻的比喻都往上整，但粤圈太子爷否定一道菜只需要一个固定短语：“不新鲜”。

山卡拉农庄的饭桌上绝不可能出现冷冻的肉、蔫巴的菜、夭寿的鱼和空运的虾。粤圈太子爷的舌头就是尺，即使是煲了几个小时的老火汤，照样能从复杂的中药材味里，觉察出这只鸡是不是现宰的，肉炖得再塌皮烂骨也得新鲜。

只要饭菜过关，他就不会在乎农庄的顶棚和围栏有多破烂，从上百公里之外的西关大屋，一路驾着跑车过来也不是什么难事。

毫不夸张地说，任何饮食APP的算法都无法赢得他们的心，因为它的引擎无法抵达藏在烂泥路尽头的农庄，更无法击中广东人对饭菜那种大道至简的信仰——调料不能喧宾夺主，主料不能半死不活。

吃什么东西就得有什么东西的味儿，看似抽象，实则基本，吃食的首要标准向来就是鲜。至于简陋的环境，显然不在老广们对吃喝上的严格要求范畴内。

广东人一口就知道这鸡够不够水平。(图/图虫创意）

换句话说，对山卡拉农庄的追逐，源头也许是广东人血液里燃烧着的养生观。

煮凉茶只不过是基本操作，顿顿吃得原生态，那才是对“养生”两个字最高规格的尊重。老说广东人吃得“清淡”，那是因为没有人能阻止他们“用尽一生一世来把肠胃供养”，哪怕脚上的拖鞋是巴黎世家的，嘴里的鸡肉还得是十里八村的。

所以，老广们从来不追逐星级餐厅，他们只发自内心认可那种摆满了大红色广东省省凳的偏远农庄。鸡鸣狗吠，黑猫尾随，大铁锅里舀出来的每道菜，都是他们待客时深沉的爱。

周星驰在电影《食神》里说：“根本就没有食神，或者说人人都是食神”。这句话在广东山卡拉农庄得到了淋漓尽致的诠释。

吃山卡拉农庄，

是一次社群感的悄悄复兴

话说回来，根据天眼查的数据显示，这几年全国注销以及吊销的农家乐相关企业超过8万家，农村的资本运作型农家乐似乎进入了倒闭潮。

然而这跟广东人口中的山卡拉农庄不是一回事，他们绝对忍受不了勾兑的预制菜，更不可能允许饭桌上有从菜市场提溜回来假装走地鸡的鸡。

对他们来说，亲近自然不是主要目的，重要的是，带亲朋好友去了一个鸡屎味毫不掺假的山卡拉农庄。

只有真正的山卡拉才能俘获粤圈太子女的心。（图/小红书@一条丁丁咕）

与此同时，高级商场不允许进燃气，对广东人来说意味着火候这事儿还得是山卡拉农庄有底气。

如果说对广东厨子的初级印象是来自白天鹅或者北园酒家，那么终极印象则来自鸟不拉屎的山卡拉农庄。来自中国香港的脱口秀演员Jimmy O.Yang曾非常立体地描述过粤菜后厨：

“我为什么讨厌看所有的烹饪实境秀，他们把烹饪弄得压力这么大，那些身上刺青看起来很凶的家伙，在厨房汗如雨下。他们喊‘好的厨师！好的厨师！再给我两分钟！它还没热！’但他只是在弄他爹的扇贝，菜单上只有两道菜他们还搞不定。”

“你去任何一间中华餐厅，菜单上大概有485道菜，然后厨房里还只有一位老兄，他甚至不是个厨师，只是某个香港来的叔叔。他知道如何在30秒之内做好所有的菜，那家伙才是真正的英雄。他穿的黄色吊嘎是从老家带来的，就在厨房附近悠闲地晃荡。”

无法想象粤菜后厨的激烈程度。（图/Jimmy O.Yang 脱口秀）

这里的中华餐厅，一般都有个巨大无比、油光锃亮的大铁锅坐镇，“镬气”由此而生，明火爆炒，热得视线模糊。老板对米其林标准嗤之以鼻，它的影响因素太多了，以至于美食家的形容词有时都显得乏味而虚假。

王小伟在《日常的深处》里提到，浓烈的社群感是最好的下饭菜：“早期的筒子楼将厨房鱼贯放在阳台上，一户做菜，家家闻香。每家吃什么、怎么吃，都是公开的。”这大概就是山卡拉农庄吸引广东人的深层原因。

过去的筒子楼，起锅做饭都在楼道里。（图/《筒子楼》）

返乡吃山卡拉农庄，赶早不赶晚。家族里边开车到得早的一批亲戚少不了要掌勺。大家二话不说，下场干活，捞鱼的、捕虾的、拔菜的、赶鸭的……膀子有力的大姐开着明火拿大铁锅爆炒，眼疾手快的大哥在鸡毛飞扬之中包抄，场子比酒店包厢还热火朝天。

吃什么、怎么吃，都给野猫野狗公开，掉个饭粒有鸡来啄了，丢条鱼刺有猫来叼了，饭菜里的好几分诱惑力，是从社群感里来的。

或许，早在驱车深入山沟的路上，这种浓浓的兴奋就开始蔓延了。

后车跟着前车，对神秘的山卡拉农庄始终怀有一股不可言说的好奇，某种集体出游的热切氛围暗流涌动，在吃到有着矫健肌肉的跑山猪那一刻，老广按捺一路的虚荣心终于得到了释放。

山卡拉农庄所承载的，是广东人最根本的骄傲。

[1]《日常的深处》，王小伟，2023.11

[2]《倒闭80000家！从一座难求到无人问津，农家乐只用了5年》，财经不眠姐，2023.11

[3]《为什么粤爹们都爱去山里吃饭？》，跳海大院，2024.3.20

[4]《米其林的挫折》，重播RePop，2021.10.23