堂伯，一个在我们家住了六十多个春秋的亲人，岁月悠悠，他的身影早已融入了我们家的每一寸光阴。尽管他的智力不如常人，但这丝毫没有影响他在我们心中的位置，尤其是对于父亲而言，堂伯不仅是他的堂哥，更是他成长路上的守护者。

那天，晚餐时分，少了堂伯熟悉的身影，餐桌上似乎也少了份温暖。他总是喜欢在夕阳西下时出门，沿着村路，一个垃圾桶接着一个垃圾桶地搜集矿泉水瓶，那是他的小小乐趣，也是他想要为这个家尽一份力的方式。父亲望着窗外渐暗的天色，轻轻叹了口气：“给堂哥留着饭菜，他可能又去远点的地方捡瓶子了。”

母亲心领神会，细心地为堂伯分出一份热乎乎的饭菜，期待着他满载而归。但随着夜幕的加深，堂伯仍未归来，这让家里人的心都揪了起来。父亲再也坐不住了，拿起手电筒，穿上雨靴，一头扎进了那片漆黑的雨夜。母亲也紧跟其后，披上雨衣，嘱咐我留在家里，一旦堂伯回来，立刻通知他们。

雨，像是故意给寻找工作增加难度，倾盆而下，却浇不灭家人对堂伯的担忧。奶奶，这个家里最年长的见证者，虽然身体已不再硬朗，但那份牵挂，却比任何人都要深切。她喃喃自语，像是在回忆，又似在祈祷，希望堂伯平安无恙。

堂伯的故事，是这个家的一部分。自从大爷爷和大奶奶相继离开后，他便成了爷爷奶奶心头的宝。爷爷曾坚定地说：“他是我们家的一分子，只要有我在，就有他一口饭吃。”这份承诺，伴随着堂伯的成长，也深深烙印在了我们每个人的心里。

堂伯虽不善言辞，却用行动表达着他的爱。父亲的记忆中，童年时总有堂伯守护的身影，他虽不聪明，却极有责任心，守护着弟弟妹妹们，仿佛是他们最可靠的屏障。父亲长大后，这份守护变成了互相扶持，父亲成了堂伯的依靠，而堂伯，也用他的方式默默回馈着这个家，无论是田间劳作，还是家里的杂活，他都尽力而为。

每当有人质疑堂伯捡瓶子的行为，父亲总是笑着解释：“那是他的一份乐趣，也是他的成就感。我们能做的，就是尊重和支持。”堂伯对我的疼爱，更是难以言表，他的每一个举动，都是那么纯真无邪，哪怕是他不谙世事，用“昂贵”的代价给我带回的水果，都成了我们心中最珍贵的回忆。

那一夜的寻找，最终以堂伯安然无恙归来告终，那一刻，泪水与笑声交织，所有的担心化为了团聚的喜悦。堂伯，这个看似简单的人，却教会了我们什么是家，什么是不离不弃。

这段经历，不仅仅是找回堂伯的过程，更是对我们家情感的一次洗礼，它让我们更加珍惜彼此，明白在这个世界上，有些东西，是金钱无法衡量的，比如亲情，比如爱。堂伯，用他特有的方式，让我们这个家更加紧密，更加温暖。