1976年1月8日，周总理永远地闭上了眼睛。在他逝世的前几天里，周总理的病危报告便不断地送到毛主席的床前。

对于周总理的病逝，毛主席是有心理准备的。但当这一天真正到来的时候，毛主席还是无法承受内心的悲伤和痛苦。当时毛主席的情况也非常糟糕，他的视力下降得厉害，双腿浮肿得连鞋子也没办法穿。

周总理追悼大会那一天，毛主席不停地询问身边的工作人员：“恩来的追悼会开始了吗？我本来是要去的，本来无论如何也是要去的！”

当听到周总理的悼词时，毛主席的身体僵硬地陷进了沙发里。他慢慢地闭上了眼睛，两行泪水止不住地溢出来，一直流到了脸颊。

过了一会，他的肩膀抖动起来，再也无法控制自己内心的情绪，忍不住失声痛哭。这对于一生坚强的毛主席来说是极为罕见的。

1972年，周总理连着一个多月出现了便血现象，本就单薄的身体日渐消瘦。医生要求赶紧住院检查，但是往后几十天的日程都排满了，每天工作十五、六个小时是常态，他实在放心不下。

周总理用近乎恳求的语气，对前来照顾的医生说：“等我忙完这一阵，再去检查吧！我岁数都这么大了，趁着现在还有精力，就让我多做一些工作吧！”

这年5月，74岁的周总理被确诊罹患膀胱癌。毛主席得知后，心情异常沉重，再三劝说道：“恩来，你还是安心养病吧，工作多交给其他人去做！”

医生隐瞒了周总理的病情，但他似乎察觉到了什么，更加没日没夜地抓紧工作，要处理的事情实在是太多了，常常一忙起来便忘记了时间。他总是对毛主席说：“我现在还可以，就让我再多工作一会儿！”

四届人大会议后，周总理的病情持续恶化。他的身体已无法承受这种超负荷的运转，血尿痛已经危及他的生命，他才被迫同意前往医院治疗。

毛主席知道后，非常伤感，几乎失明的他，费力地对身边的工作人员说：“问问总理的身体怎么样了？”

周总理颤抖着双手，亲笔给毛主席写信：“主席对我关怀备注，心实不安。手术很成功，我要早一点回去工作！”

毛主席房间的沙发很硬，用了十几年一直没有更换。工作人员重新做了一套蜂窝孔的沙发，坐上去柔软一些。毛主席特别叮嘱：“这种沙发坐着舒服，给总理送一个！”

1975年8月，医生决定给毛主席做白内障手术。周总理的病情已经非常严重了，但他仍然放心不下，坚持抱着病体赶到医院，坐在手术室外的大厅里等了两个多小时，直到手术成功才离去。

从周总理住院到病逝的600天里，他先后13次躺上手术台，平均四十天就要做一次手术，离世的时候体重已经不足60斤。

在一次手术后，周总理从昏睡中刚刚醒过来就问：“主席呢，他还好吗？”当得知毛主席身体还好时，他用微弱的声音说：“主席在，我就放心了。”说完后，又昏迷了过去。

在他生命的最后时刻，伴随着难以忍受的病痛、负重与别离，但他心里装的依然是毛主席的安危。

在周总理病逝后的几天里，毛主席整日茶饭不思，总是一个人躺在沙发上偷偷流泪。他一直念叨着要去参加周总理的追悼会，想再看一眼与自己患难与共几十年的老战友。

听完周总理的悼词，毛主席顿时泪如泉涌，这里面既有对最亲密伙伴逝去的无限追思，又何尝不是对两人生死相依情感的渲泻呢？