张爱玲在《第一炉香》里描写了十四种花木，每一种都暗示命运

看了《第一炉香》的电影后，我又把张爱玲的小说《沉香屑.第一炉香》重温了一遍，发现书中有很多对于梁太太家中花卉的描写。这些描写不只是写花，也是在暗示人物的性格和命运。

文中提到的第一种花是英国玫瑰！

特点：纤丽，布置严谨，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。

英国玫瑰的特点，也说明了梁太太虽然私生活混乱，却处事老到，严谨缜密。比如，葛薇龙第一次到梁太太家的时候，梁太太想试试葛薇龙是否在风月交际方面上道，但是却思虑再三，决定先不让葛薇龙露面。原因是在座的男女，都是配好了搭子的，其中布置，煞费苦心，如果薇龙一鸣惊人，则破坏了均衡；如果薇龙不济事，像个木头疙瘩，又扫兴；又怕别人眼馋，尤其是司徒协，怕她看上了薇龙，横生枝节。从这里可以看出梁太太实在是思虑事情十分周密。乔琪乔的话则从侧面佐证了这一点，他对薇龙说：“她是难得发慌的，一个女人，太镇定过分了，四平八稳的，那就欠缺可爱。

文中多次提到了杜鹃花，公寓内，公寓外的山上都有，还有一个细节暗示了睇睇的命运。

公寓内的杜鹃花

特点：花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。

山上的野杜鹃

特点：灼灼红色，开得轰轰烈烈。

杜鹃花的细节描写：

把烟卷往一盆杜鹃花里一丢，那杜鹃花密密层层的，烟卷儿窝在花瓣子里，一霎时就烧黄了一块。

这朵花好似睇睇，她被梁太太扫地出门，以后命运只能被父母逼着嫁人。

仙人掌：

宝磁盘里一棵仙人掌，正在含苞待放，那苍翠的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇；那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子。

这含苞待放的仙人掌，暗示了在梁太太家的女孩子的命运。她们含苞待放，周围却是毒蛇，随时可能置人于死地。比如睇睇，自己和别人偷偷出去了几回，梁太太就把她给解决了。关键是，睇睇出去了，也只能找个“接盘侠”给嫁了。因为，睨儿的父母还指望梁太太提携家里其他的女孩子，因此肯定会对她严加管束。薇龙也处境也是如此。

淡巴菰花

这是在梁太太书房里插在景泰蓝方尊的一种花。粗看像晚香玉。这花的名字特别像梁太太的内心，看着公寓内热热闹闹，实则内心很空虚，很孤独。薇龙最后也是如此。

除此之外，文中还有对花木的一个统一的描写。当司徒协将金刚石镯子放到葛薇龙手上的时候，葛薇龙感受到了自己会被姑妈作为讨好司徒协的猎物。这将是她人生命运的一个分水岭。此时，文中有一处环境描写：“紧对着她的阳台，就是一片突出的山崖，仿佛是那山岭伸出舌头舔着那阳台呢。在黄梅雨中，满山醉醺醺的树木，发出一蓬一蓬的潮湿的青叶子味；芭蕉，栀子花，玉兰花，香蕉树，樟脑树，菖蒲，凤尾草，象牙红，棕榈，芦苇，淡巴菰，生长繁殖得太快了，都有些杀气腾腾，吹进来的风也有些微微的腥气。”这里非常明确的暗示，薇龙沦为猎物，周围的一切都杀气腾腾地，她的处境非常危险。