哎呀，说起这同学聚会，我可是又激动又忐忑。回老家的路上，心里就像装了只小鹿，怦怦直跳。想想那些年一起疯、一起闹的日子，真是既温馨又期待。可又担心，这么多年没见，大家是不是都变了样？会不会一见面，只剩下尴尬的寒暄？不过，管他呢，今儿个就是要好好聚聚，重温旧梦！

一踏进那家老餐馆的门，我的天，这热闹劲儿，简直能把房顶给掀了！同学们一个个跟打了鸡血似的，拥抱的拥抱，拍肩的拍肩，那笑声，比过年放鞭炮还响。我一出现，就被拉进了这股热情的漩涡，"老李，你咋才来啊！" "小张，你这发型，是穿越来的吧？" 一时间，我仿佛又回到了那个无忧无虑的学生时代，心里那个美啊，比吃了蜜还甜。咱们这帮老同学，虽然脸上都刻上了岁月的痕迹，但那份纯真和热情，一点都没变。

酒过三巡，菜过五味，咱们这帮老同学开始话匣子大开。一杯下肚，老王就开始吹嘘当年如何追到班花，结果被老李一戳穿，原来那都是酒后壮胆的幻想。我呢，也不甘示弱，说起了当年逃课去打游戏的壮举，结果被老师逮个正着，那场面，比电影还戏剧。大家你一言我一语，笑声、酒杯碰撞声，还有那不时冒出的"当年勇"，真是比过年还热闹。这酒精，真是个神奇的东西，让我们这些中年人，又找回了年轻时的那份热血和激情。只是，我这脑袋，怎么越来越沉了呢？

哎呀，这酒喝得我头重脚轻，感觉整个包间都在转圈圈。"我去，这酒劲儿上头了！"我嘟囔着，摇摇晃晃地站起身，朝着卫生间的方向挪动。一路上，还得躲避那些热情的"酒鬼"们的"攻击"，真是比走钢丝还刺激。到了卫生间，对着镜子一看，我这脸红得跟关公似的，心想："哥们儿，你这是要上天啊！"

从卫生间出来，我摇了摇头，试图让自己清醒一点。推开包间的门，我愣住了——原本热闹非凡的包间，现在竟然空荡荡的，连个鬼影都没有。桌上的残羹冷炙，地上的空酒瓶，还有那几张孤零零的椅子，都在告诉我一个事实：同学们都走光了！我心想："这是玩哪出啊？电影里的快闪吗？" 还是说，我喝多了，出现了幻觉？我掏出手机，想给谁打个电话，却发现屏幕上显示的时间已经不早了。看来，大家都有家有室的，不能像当年那样，一玩就玩到天亮了。

我站在空无一人的包间里，心里五味杂陈。服务员拿着账单走了过来，我一看那数字，差点没站稳。"哥们儿，这是要我卖肾啊？" 我自嘲地想。但转念一想，这也算是个教训，谁让我喝得这么嗨，连同学们啥时候走的都没注意到呢。我深吸一口气，掏出钱包，准备面对这"残酷"的现实。"好吧，今天这顿，我请了！" 心里虽然滴血，但脸上还得保持微笑，毕竟，这也算是个难忘的经历。

坐在空荡荡的包间里，我捏着那张沉甸甸的账单，心里却像打翻了五味瓶。这聚会，这账单，不就是人生的一个小小缩影吗？我们总在热闹中迷失，又在寂静中找回自己。看来，我得重新审视一下这人际关系和自我价值观了。人生啊，不就像这账单，有时候你得买单，有时候你得学会放下。这教训，我得记牢了！

这顿酒，这账单，这人生，都给我上了一课。不管怎样，生活还得继续，不是吗？我拍拍屁股，站起来，带着微笑，迎接明天的太阳。未来，谁知道呢？但有一点可以肯定，我会更加珍惜每一次相聚，每一次买单，每一段人生旅程。