文字/编辑：爆爆
自从患上罕见的“3-on折叠人”后，他无法站立、无法平躺、无法抬头，脸部贴着大腿根，身体骨骼弯曲成了180°。
从18岁患病到46岁，他是一步步见证着，自己的身体从直立到折叠，从健康到生活无法自理。
整整28年时间里，他的一日三餐、吃喝拉撒，全都是母亲一人在照顾。
从青丝熬到白发，71岁的母亲动作变得缓慢了，可抬不起头的他，甚至都已经快忘了母亲的面庞。
直到2019年，母亲带着他跨越上千公里，经历了四场“粉身碎骨”的手术，他的人生似乎终于迎来了希望。
如今5年过去了，这个曾经只能坐在轮椅上的“折叠人”，如今恢复了吗？
本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
人生不幸的开始对于李华来说，18岁之前是他人生中最快乐的日子。
当时正值壮年的他，从未想过健康这个东西，会是他接下来最可望不可即的东西。
都说知识改变命运，出生于农村的他，深知读书的重要性，所以从初中一直到高中，他都未曾在学习上懈怠过。
（李华年轻时）
就在他以为人生马上就要迎来转折时，他所拥有的一切也在这一刻戛然而止。
那一天，李华躺在床上突然就使不上力，脊椎跟抽起来钻心的疼。
可就在他好不容易坐起来时，膝盖的位置动一下就像将他撕开一样，他扶着墙一步一步的往前走，短短几步的距离，他已满身大汗。
没有任何的征兆，李华就跟半瘫痪了一样，身上的多处骨骼都出现了问题。
自从这之后，李华开启了漫长的求医之路，母亲带着他走遍了各大的医院。
从村医走到县城，再跨越城市，走了多少个地方，他们自己都已经数不清了。
也是那一年开始，李华休学了，他的身体已经无法支撑他独立学习，当大家抬头挺胸上课时，他的腰已经弯下了。
母亲看着曾经比自己高出一个头的儿子，如今变得与她的身高相差无几，心总是揪的疼。
可反反复复的进出医院，得到的结果都不尽人意。
李华的身体一日不如一日，走路、吃饭、睡觉、站立等，一切对正常人来说，最简单不过的行为，对于他来说，却难以做到。
即便身体已经出现了如此严重的问题，医院始终都没能确定他患上的究竟是什么“怪病”。
直到2003年，李华30岁的那一年，确诊了“强直性脊柱炎”，这是一种慢性疾病，又被称为“不死的癌症”。
患者除了骨骼畸形以外，身体的其他机能都是正常的，除了不会危及生命外，其余的任何可能都会发生。
尤其是后期会导致瘫痪，而当时的李华，确诊这个疾病已经12年，情况已经十分严重了。
没有哪里的医院敢轻易在他身上动刀，所以这多年来，李华只能不断的辗转各家医院。
母亲只要听到哪里有这方面的好医生，就马不停蹄的带着儿子前往。
多年下来，一针接着一针，一罐接着一罐的药入体，李华的身体并没有出现太多的好转。
这些日子最多只能帮着他，患者身体上的疼痛，骨骼的畸形只能通过手术进行。
可常年的奔走治疗，李家早已经掏空了所有的积蓄，入不敷出的家，病还没有治好，反而还欠下了一屁股债。
看着家中窘迫的状态，李华甚至生出了“一了百了”的想法...
无法自理的人生从前，李华的人生目标，是考上大学，带着家人过上轻松恰意的生活。
可这一场疾病，不仅拖垮了他的人生，甚至还拖垮了这个家。
明明是一个年轻人，却坐在轮椅上，吃饭喝水，穿衣洗澡都需要已经年迈的母亲来帮自己完成。
每一次他想尝试靠自己来实现生活自理，却发现睁眼看前方都成了奢侈。
当时李华的身体几乎是成了“一把剪刀”的姿态，上半身紧紧的贴着下半身，脸部和大腿之间的距离，仅剩几厘米的距离。
这样的姿势让他根本无法去做任何想做的事，刷牙和喝水时，他都只能用吸管来完成。
而吃饭的时候，母亲需要盛好端在他面前，小心翼翼的往嘴里送，简单的一些动作，他需要花费比别人多数倍的时间。
最让李华难受的是，这些年他总是低着头，双眼被埋在腿里，长期的挤压导致他的视力下降。
每次都需要母亲俯下身来，李华才能够斜着眼看着母亲模糊的面庞。
好几次他都绝望的对着母亲说，别治了这样活着没意思，期间他甚至用过绝食的方式来抗拒“活着”。
可一个母亲又怎么会舍得眼睁睁的看着自己的孩子死去，她理解儿子患病的痛苦，可活着不就是有希望吗？
这么多年都坚持过来了，她不想放弃，或许等一等医疗进步了，她的孩子就有救了。
28年的“折叠”生活里，唯一让李华支撑下来的，只有母亲了，他不知道如果哪一天她不在了，自己会如何选择。
同样拥有这个想法的，还有李华的母亲，如今的她已经70岁了，还能照顾儿子多少年，她自己都不知道。
为了治好这个病，她甚至连上网都学会了，这些年她总是想着钱的问题，一些大城市都没有亲自去问过。
后来，李华的母亲，听村里读大学回来的一个年轻人说，深圳大学总医院，有一个医生是专门治疗这个病的专家，可以去那边试试。
这些年，他们听过太多这样的消息，但每一次有希望，李华母亲都不顾一切的带着儿子前去。
这一次她也一样，和亲戚好友东拼西凑了一笔钱，从湖南赶到了深圳医院。
本以为会像过往一样，失望的返家时，陶惠人医生给了他们希望。
重生一次“我觉得这样下去的话，活不了多长时间”
“想要治疗好这样一个病人，难度堪比登珠峰”
陶惠人教授的一番话，让李华长叹了一口气，觉得自己的人生已经没有救了。
可陶惠人没有让他们就此返家，而是接下了他们的这一台手术。
此时的李华站着的身高仅有90cm，对比起当初的1.7米的高个子，他的身体几乎已经是“叠起来了”。
如果不进行手术的话，他身体的各项器官都会因此受到压迫，尤其是心肺挤压，导致他呼吸都成了巨大的问题。
所以这一台手术，即便是“难以登天”都要放手一搏。
对于李华母子来说，结果如何他们都愿意接受，这样活着不然去尝试抓一抓那一丝希望。
确定好后，陶惠人和医院的专家展开了关于治疗方案的讨论，因为脊椎的位置联系着很多神经与血管，一步错就满盘皆输。
他们必须要拿出万无一失的方案，才能让李华真正的“站起来”。
大概一周时间，李华的手术方案出来了，但所有人看着这样的手术，倒吸了一口凉气。
四场手术，每一次都需要敲断一处骨头，为他植入22颗钢钉，这对于患者和医生来说，都是一个巨大的挑战。
面对这一次“粉身碎骨”的手术，李华的母亲哭了，但她没有拒绝，儿子吃了28年的苦，再苦一次就好了。
第一步：打通髋关节：使李华能打开大腿的距离，趴在手术台上。
第二步：截断胸腰椎：让李华可以挺起身板。
第三步：换上人工髋关节：让李华正常走路。
第四步：截断第七节颈椎骨：让李华抬起头。
四场手术，每一场都意味着李华的重生，被推进手术台的时候，母亲握了握他的手，告诉他一切都会过去的。
（上官新闻资料）
三个小时的等待，李华的第一场手术十分顺利，醒来后李华第一次感觉自己的眼前亮了。
当初被双腿贴着的眼睛，已经被分开了30cm的距离，强忍着身体的疼痛，他扯着嘴杨起了嘴角。
这是28年来，母亲第一次见儿子笑，那一刻母子两都热泪盈眶。
不过因为无法实现趴着手术的状态，最后一场手术被陶惠人移到了第二场。
这也是医疗团队首次对坐着的患者进行手术，过程每一步都十分的惊险。
第二场手术，李华终于抬起了头，看清了母亲的摸样。
第三场手术，李华腰身直了，能够像正常人一样平躺在床上。
第四场手术，李华站了起来，摆脱了伴随他20多年的轮椅。
从“折叠人”的状态，到他但能够像正常人一样挺直腰板，陶惠人教授团队用了半年。
看着儿子的变化，李华的母亲泣不成声，她以为这辈子都无法再看一看儿子的正脸。
而李华也同样喜极而泣，他第一次抬手摸了摸母亲的发丝，28年里她陪着自己吃了太多的苦，一转眼就已经白了头。
接下来的很长一段时间，李华都在进行康复训练，很多曾经无法做到的事，他都已经慢慢的可以独立完成了。
虽然已经无法恢复到曾经的健壮，但至少他能够靠自己独立的行走，生活中的很多事都已经可以做到自理。
劳累了一生的母亲也终于可以歇一歇了，未来的日子里，李华想恢复的快一点，如果有能力他就挣钱，还清那些债务。
在为母亲建一座新房子，陪她走一走曾经没去到过的地方。
李华说，这一次的“重生”，是上天给他孝敬母亲的，所以他一定会坚持配合康复训练，让自己强壮起来，为母亲撑起这个家。
参考资料：澎湃新闻：身体折叠28年、打入22根钢钉，他最大的心愿就是能够看清母亲的脸
https://m.thepaper.cn/baijiahao_10183008
上官新闻：身体被敲断4次，“折叠”20多年的他终于站起来了!
https://www.jfdaily.com/news/detail?id=270630
新闻夜航：身体被敲断4次的“折叠人”出院了！
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1672333847605839559&wfr=spider&for=pc
