在秋天的终南山禅院里，红叶如雨纷纷扬扬，随风轻舞飘落。

新来的小沙弥，瞪着他的大眼睛，对周围的一切都充满了新奇和疑惑。

一天，他跑去找师父，眼中闪烁着好奇的光芒，开口问道：“师父，红叶如此美丽，为什么还会掉落呢？”师父听后，轻轻一笑，语气中充满了深邃的智慧：“因为冬天来了，树撑不住那么多叶子，只好舍。这不是‘放弃’，是‘放下’。”小沙弥听后，眼中闪过一丝明悟，仿佛抓住了一丝生命的韵律。

眼见北风如饿狼般越刮越紧，小沙弥看到师兄们把院子里的大水缸翻转过来，仿佛在应对一场即将到来的风暴。

他又跑去向师父问道：“好好的水，为什么要倒掉呢？”

师父笑笑，轻轻地告诉他：“因为冬天寒冷，水会结冻膨胀，会把缸撑破，所以我们选择倒干净。这并不是‘真空’，而是‘放空’。”

大雪纷飞，一层又一层厚雪积压在几棵盆栽的龙柏上，师父命令徒弟们合力将盆搬倒，让树躺下来。

小和尚又不明白了，急切地问：“龙柏好好的，为什么要弄倒呀？”

师父说：“你没见雪把柏叶都压塌了吗？再压就断了。那不是‘放倒’，是‘放平’，让它躺平休息休息，等雪停再扶起来。”

寒冷的天气使得香油的收入减少了许多，甚至连小沙弥都开始感到紧张，他跑去向师父请教该怎么办？

“你缺吃缺穿了吗？”师父语重心长地问。

小沙弥默默地摇了摇头。

师父微笑着说：“那就别担心了，数数看，柜子里还挂着多少衣服，柴房里还堆了多少柴，仓房里还积了多少土豆。不要总想着没有的，要想想我们还有的。”

“苦日子总会过去，春天总会来的。你要放心，放心不是‘不用心’，而是把心安顿好。”

春天如约而至，冬日的积雪已经消融，滋润着大地的每一寸土壤。

今年的春花尤其绚烂，香火也渐渐恢复往日的盛况。就在这春意盎然的季节，师父决定出远门。

小沙弥追到山门，带着不舍和担忧问：“师父，您走了，我们怎么办？”

师父微笑着挥挥手，语气中满是信任和嘱咐：“你们能放下、放空、放平、放心，我还有什么不能放手的呢？”