昨天单位的老领导给我打电话了，有点小激动。 手机在裤兜里震得发烫时，我正蹲在仓

昨天单位的老领导给我打电话了，有点小激动。 手机在裤兜里震得发烫时，我正蹲在仓库清点库存，手里的扫码枪“啪嗒”掉在纸箱上。 接起电话，老领导的声音比记忆里哑了些：“明晚有空没？陪我去个地方。” 老领导退休三年，这是头回主动找我。 最近手里的项目催得紧，天天加班到十点，可我还是应下来：“有空，您说去哪。” 挂了电话，仓库里的霉味混着纸箱的纸浆味往鼻子里钻，我盯着扫码枪屏幕上的“库存不足”提示，忽然想起他办公室当年总飘着的绿茶香。 第二天傍晚六点半，我在约定的公交站台看见他。 他穿件洗得发白的夹克，手里攥着个牛皮纸信封，见我来，往站台广告牌后面躲了躲。 “等多久了？”我递过去一瓶矿泉水，瓶身凝的水珠沾湿他袖口。 “刚到。”他摆摆手，没接水，反而把信封往我怀里塞，“先拿着，路上看。” 信封不厚，捏着像叠纸。 公交车摇摇晃晃开了四十分钟，我偷偷摸出信封里的东西——是本磨了角的硬壳笔记本，封皮上画着只歪歪扭扭的小熊，是我刚入职时的日记本。 翻开第一页，铅笔字刺得我眼睛发酸：“王局今天又骂我了，报告改第五遍，他是不是看我不顺眼？” 再往后翻，某页贴着片干枯的银杏叶，旁边写：“今天王局帮我挡了杯酒，说‘小姑娘家家的喝什么白酒’，原来他也不是那么凶。” “当年看你总唉声叹气，偷偷翻过，”老领导忽然开口，望着窗外掠过的路灯，“后来想还你，又怕你觉得我多管闲事。” 我合上书，喉咙发紧：“您退休那天，我本来想去送，结果临时被派去外地开会……” “知道，”他打断我，从夹克内袋摸出张泛黄的照片，“你助理小吴给我拍的，说你在高铁站哭鼻子呢。” 照片上，我背着双肩包站在检票口，侧脸对着镜头，眼角亮闪闪的。 “其实早想找你，”他把照片塞回兜里，声音低了些，“老婆子走了半年，孩子在国外，家里就我一个人，夜里听着隔壁小夫妻吵架，都觉得热闹。” 公交车在终点站停下，他领着我往巷子里走，路灯把我们的影子拉得老长。 “到了。”他站在一扇铁门前，门上挂着块木牌，写着“夕阳茶馆”。 推开门，暖黄的灯光里飘着茉莉花茶的香气，几个头发花白的老人围坐在桌边打麻将，看见老领导，都笑着招手：“老王，今儿带徒弟来啦？” 他脸一红，拉我到角落的桌子坐下：“退休后没事干，跟老伙计们开了这个茶馆，想着年轻人压力大，要是愿意来，就请他们喝杯茶，听他们说说话。” 服务员端来两杯茶，他把其中一杯推给我，茶杯底印着只小熊，跟我日记本上的一模一样。 “上周收拾茶馆仓库，翻出你这本子，”他抿了口茶，“当年总说你毛躁，其实每次看你改报告到半夜，我都在你桌上放块巧克力，怕你低血糖。” 我忽然想起，有次加班到凌晨，抽屉里真的多了块牛奶巧克力，包装上画着小熊，当时以为是同事放的。 “您当年那么忙，怎么还记得这些？”我问。 他笑了，眼角的皱纹挤成一团：“谁让你当年总跟在我屁股后面，‘王局王局’地喊，声音甜得像沾了蜜，我闺女要是还在，该跟你差不多大。” 原来他还有个女儿，我从没听他提过。 “生病走的，”他轻描淡写地带过，“所以见着你，就忍不住多操心。” 那天我们在茶馆待到打烊，听他说退休后学泡茶的趣事，说哪个老伙计的孙子考上大学了，说隔壁茶馆的老板娘总跟他抢客源。 临走时，他往我包里塞了盒茶叶：“雨前龙井，你当年总说我办公室茶香好闻，就是这个。” 出了茶馆，夜风带着茶香扑在脸上，我忽然想起日记本最后一页，我写：“要是以后我当了领导，也要像王局一样，对下属好一点。” 现在我带的团队里有个小姑娘，总犯跟我当年一样的错，我学着老领导的样子，在她桌上放巧克力，在她报告上画小熊表情包，她昨天还偷偷问我：“周姐，你是不是偷偷看过我日记啊？” 今早路过茶馆，看见老领导正蹲在门口给盆栽浇水，晨光落在他花白的头发上，像撒了把碎金。 我走过去，帮他扶了扶歪掉的木牌：“王局，今天茶馆缺人不？我下班来帮忙。” 他直起腰，笑得眼睛眯成条缝：“缺个泡茶的，你行吗？” 我学着当年他的语气，拍了拍胸脯：“您教出来的，肯定行！” 原来有些惦记，不用挂在嘴边，就藏在退休后的茶馆里，藏在泛黄的日记本里，藏在每块偷偷放的巧克力里，不声不响，却比当年拿到优秀员工奖状时，更让人心里踏实。