前几天，回老家的路上，在一家羊肉汤馆喝羊汤，正喝着，老板娘颤着腿走近我，拍了我一下，我急忙站起来，礼貌地说:“嫂子，您好！您家的羊肉汤熬得很好”老板娘笑着让我看她的腿，我这才注意到她裤管下露出的钢板固定带，脚踝还有些红肿。“前阵子下大雪，去市场进羊肉，骑三轮车摔了一跤，骨头裂了，医生让卧床休息，可店里离不开人，就拄着拐来了。”她说话时带着爽朗的笑，伸手给我添了勺汤，“看你面生，是外地回来的吧？咱这汤都是凌晨三点就开始熬，羊骨得炖够四个钟头，汤才鲜。” 我低头舀汤的手顿了顿，碗沿结着层浅黄的油花，混着葱段的热气往鼻子里钻，这才发现她蓝布围裙的口袋里，露出半截红绳拴着的铜铃铛，磨得发亮。 她顺着我眼神摸了摸口袋，铃铛“叮铃”响了一声，像檐角挂着的旧风铃。 “这是俺家小子的，”她忽然收了笑，眼角的皱纹挤成一团，声音轻得像怕惊着谁，“去年夏天走的，在河里救落水的孩子，自己没上来。” 我手里的勺子“哐当”掉回碗里，热汤溅在手背上，烫得我一哆嗦也没顾上擦，只觉得喉咙像被羊汤烫住了，半天说不出话：“嫂子，对不住，我不知道……” 她摆摆手，抓起围裙角擦了擦眼角，动作快得像偷藏糖的小孩：“没事，都过去了。他从小就爱喝我熬的羊汤，说比城里饭馆的香，每天放学都端着碗蹲门口喝，边喝边摇这铃铛，说给汤‘打拍子’呢。” “摔那一跤，就是去看他那天，”她敲了敲腿上的钢板固定带，发出闷闷的响声，“雪下得跟棉絮似的，山路滑，三轮车翻沟里了，医生让躺俩月，可店里这锅汤，一天不熬，我就觉得他放学回来看不见热汤，该着急了。” 我往墙角瞟了一眼，果然有个掉漆的小木凳，凳面上刻着歪歪扭扭的几道杠，像小孩子画的太阳。 “那是他的专座，”她声音软下来，像汤里化了的羊油，“非要在凳面上刻‘天下第一汤’，刻了仨字就不耐烦了，说等长大了请木匠师傅来雕，结果……” 门帘“哗啦”被掀开，一阵冷风裹着个穿红棉袄的小丫头进来，脸蛋冻得通红，手里攥着张皱巴巴的五块钱：“阿姨，要半碗羊汤，少放肉。” 老板娘没接钱，转身从锅里舀了一大勺带肉的汤，碗沿堆得冒尖，又抓了把香菜撒上：“丫头，坐，阿姨请你喝，咱这汤得趁热喝才暖乎。” 小丫头抿着嘴坐下，小口小口喝着，眼睛却直勾勾盯着老板娘口袋，忽然说：“阿姨，你的铃铛真好听，我弟弟也有一个，就是没这个亮。” 我这才明白，她每天凌晨三点爬起来炖羊骨，不是为了赚那几块钱的汤钱，是怕灶上的火灭了，汤凉了，就像他走的那天，她没能等他喝完最后一碗热汤。 她摔断了腿还拄着拐来店里，不是店里离不开她，是她离不开这口锅，离不开那些端着碗喝汤的人——每个孩子的笑脸，都像她儿子当年蹲在门口摇铃铛的模样。 那天的羊汤我喝了很久，直到碗底的葱花都凉透了，还能听见老板娘给小丫头讲孙悟空时，铃铛偶尔发出的轻响，像雪地里有人踩碎了冰碴子，脆生生的，又带着点说不出的暖。 要是她儿子还在，看到妈妈这样，会不会也端着碗蹲在门口，边喝边摇铃铛给汤“打拍子”呢？ 我起身付钱时，她从柜台底下摸出个小木牌，上面歪歪扭扭刻着“天下第”三个字，缺了最后一个“一”：“带着吧，城里冷，挂在窗边，就当替俺儿子看看城里的月亮。” 现在那木牌就挂在我家阳台，风吹过的时候，会和风铃一起响，叮叮当当的，像有人在耳边说“汤熬好了，快趁热喝”。 后来再回老家，我总会多绕半小时路去喝碗汤，有时带包城里的水果糖，老板娘就分给来喝汤的小孩，看着他们笑，她眼角的皱纹就像化开的糖霜，甜丝丝的。 前阵子去，她腿上的钢板已经拆了，走路还稍微有点瘸，却非要追出来给我装袋刚出炉的烧饼，说：“刚烤的，你妈牙口不好，泡汤里吃正好。” 我提着烧饼往家走，风里都是羊汤的香味，忽然觉得，这世上最暖的从来不是汤本身，是熬汤的人心里那团不肯灭的火，就算隔着生死，也能把日子烤得热乎。
