2014年8月，邦翰斯拍卖行的一场古董车拍卖会上，一辆1962年法拉利250GTDBerrlinetta 以3800万美元易主，创造了现今为止古董车拍卖的最高价。而2012年，美国加州圆石滩车展上，就连一辆1939 款美国GMFutuliner 货车也拍到432万美元的价位……但是，这只是市场，如果你真的想探寻老爷车文化，你就得踏上美国66号公路，进入另一个世界。

我们从加拿大的多伦多开车出发，跨越了加拿大和美利坚的边境线路，头一个到达的美国城市就是大名鼎鼎的汽车城——底特律，那是一个承载了几辈人梦想的“汽车之城”。只可惜，如今的底特律早已荣光尽失，进入我们眼帘的是一处处破败和萧条。在一些街道的角落里聚集着一伙一伙的黑人年轻人，看着他们那些迷失自我的眼神，让人生理上就像深踩油门赶紧离开。

在2007年开始的次贷危机的打击之下，以及受到近些年来底特律地区财政管理不善、腐败横行和政治问题等影响，这座曾经风光无限的“巨人”已然彻底倒下。就在几年前，这座曾经活力四射数十年的城市正式向全世界宣布了“破产”。但沧桑的景象并没有影响我们的心情，座驾依然风驰电掣地掠过了这座巨人般的城市。但让人没有想到的是，汽车城的背影会伴随我们一路前行。

美国66号公路自驾游路线示意图

深入这座浴火中重生的城市，总体感觉要比其他美国城市新一些。早晨一群群衣着得体的上班族在楼宇间穿行，很难让人联想起过去那个黑帮横行的年代。这里是66号公路的起点，它东起芝加哥的亚当街，往西止于加州洛杉矶的圣莫尼卡海滩，是美国历史上最著名的一条公路。它穿越了八个州，三个时区，大约3939公里，被人们称为“美国的母亲之路”。如果你对美国的历史文化真的感兴趣，就可以从这里开始一段寻梦之旅。

我们两人在著名的露·米歇尔餐馆吃过一顿“最后的早餐”后，想象中追随着当年涌向西北的冒险家，开始一路向西。离开芝加哥，道路开始变窄，路旁的建筑也变得越发凌乱破败。宛如踏上一条时光隧道，逆向穿越到美国复兴的年代。

庞蒂亚克这座与车同名的小城虽然与汽车品牌“庞蒂亚克”的产地无关，却承载了Pontiac 的全部灵魂。小城干净整洁，一扫“鬼城”的阴霾。

这是个周末，整个城市似乎还在沉睡。我们茫然地游走在街市中，无所适从。一辆小车戛然停下，摇下车窗，问我们是否需要帮助？当我们还一脸惊讶时，他已经拉开车门，如数家珍般开始介绍这座小城市。这位中年人衣着光鲜，举止得体，像个有地位的人，但热切推荐小城的样子又像个推销员。

不经意间，小城的兴衰已了然于心。他说，他要重塑这座小城。最后他递过一张名片，有需要可以打电话给他。一看名片：“市长”。没想到，在小城第一个交谈的人竟然是市长。既然与汽车品牌同名，小城里自然遍布着各种老爷车模型，汽车向你招手，汽车为你指路，就连墙壁上也有许多老爷车的主题壁画。

看看时间还早，汽车博物馆没开门，我们只好继续闲逛。一间旧货店开门了，店主很热情，旅行中逛旧货店已经成了一项重要内容，几件可心的小物件让人的心情更晴朗。多年过后，这些小东西会让人联接起许多记忆中的碎片。不过，在这儿你可别期待能淘到什么宝，早你而来的人其实都是你的“前辈”，你要相信前辈们的智商和判断力。

我看中了几件小玩意儿，交钱时问老板能否减点价。老板一指旁边的一个老头：东西是他的，问他。那人一见来了主顾，连连OK。然后举起一把旧椅子：“钱归你了，椅子归我。”话罢，一溜烟就没了影。店主摇摇头，笑道：“这家伙从来不许钱在口袋里过夜。”汽车博物馆是免费的，但细心一点可以发现，门口有个小箱子——捐款“随意”。当然要意思一下，咱中国人是讲面子的，自然不能装成没有看见。

博物馆里的汽车展品大部分是庞蒂亚克品牌车型，这个牌子据说已经走过了80 多年的历史。想到它不久前已经停产，心里还是酸楚了一下。美国号称是建在车轮上的国家，一部汽车发展史，其实也是一部美国兴衰史。美国人离不开汽车，哪怕它成为记忆中的“碎片”。

离开小城前，我们去了66号公路博物馆。多数人来这儿是为了索取有关66号公路的资料，而更重要的是来向那辆著名的老校车致敬。鲍勃一个人竟然在一辆车上食住行20多年，是人的伟大还是车的伟大？管理博物馆的都是志愿者，他们自己制作地图，印刷后免费送给需要的游客。一位80多岁的志愿者老人告诉我们，一会儿有个旅行团过来，届时大校车开放参观内部，现在只能看看外部。

他是本地人，退休后一直做66号公路的推广工作。前一年，他还独自驾车穿越66号公路全程。博物馆的展品大多与路与车相关，这个小城和周边的居民个个都是车迷。老人说，再过一个星期，小城周边沿66号公路会有一个年度的老爷车狂欢节，家家户户都会把自己家的宝贝车开到路边，整个地区将沉浸在展示老爷车的快乐之中。可惜我们还要赶路，只能错过这么好的节日了。不过，我真的打算以后再来，什么东西一旦喜欢上了，哪怕就是看上一眼，也会觉得幸福。

旅行团迟迟不见踪影，老人建议我们先上楼去看看战争博物馆。走上二楼，一个个年轻稚嫩的面孔迎面而来，他们都是在历次战争中从小城走出去的年轻人。他们再没能回来，但可敬的是，家乡的父老兄弟并没有忘记他们。下得楼来，旅行团已经参观过大校车，飘然而去。面对校车上的大锁，让人有点遗憾。好在看过许多介绍大校车的文章，倒也了然。

街上人开始多了起来，让人感受到66号公路上不一样的地方，这是一个生机勃勃的小城，但它的生命不在于“创新”，而是在于“守旧”。一个执着守护自己历史的地方，注定会创造出灿烂的文化奇迹。老爷车正是这光辉的一面。又想起汽车博物馆看门人的一句话：“最好的博物馆不在这儿，而在千家万户中。”

（未完待续欢迎追剧……）

喜欢自驾游的朋友，欢迎关注我的头条号，，其实哪都行！