这几天高考，是鲜衣怒马莘莘学子的大日子，预祝大家都能金榜题名，进入理想的大学去开启新的人生能。

01

今天要说一下俞敏洪。

这段时间他正在经历内心和现实的两重煎熬。

5月31日，俞敏洪作为嘉宾出现在物美创始人张文中的直播间。就是这场直播把俞敏洪推到了舆论漩涡之中。

在直播中被问及直播带货经验时俞敏洪直言：

“东方甄选现在做得乱七八糟，没有任何向你提建议的本领。”

稍后他又说到，自己已经到了退休年纪，以后准备远离生意场，把更多的时间留给自己去游山玩水，不想没命地奋斗，也不想纠缠到各种纷争中。

区区两句话，或许说者无心，但听者却有意。

一向嗅觉灵敏又多疑的资本马上就有了反应。当天东方甄选的股价就高开低走，收盘时跌幅达到可怕的9.92%。这意味着新东方单日市值缩水超18亿港元。

而截至6月6日收盘，东方甄选报收14.96港元，跌2.73%，不到三天总市值蒸发了超30亿港元。

而从董宇辉出走之后，不到半年时间东方甄选股价跌幅整体已经超过46%。

眼看着金钱就这么蒸发，一众投资者不高兴了，老余也因此承受着巨大的压力。

迫于压力，6月7日凌晨1时，新东方创始人、东方甄选CEO俞敏洪发布公开信，向东方甄选的客户、股东和投资者道歉，表达两个意思：

自己随便说说的话并不能当真。

自己将会“负责到底”，会把东方甄选继续运营下去。

这弦外音就是“有些人坑我，我随便说了两句玩笑话，却被人过分解读导致重大损失”。

老余是不是被人坑了，相信老余心知肚明，但他的公开信确实让人若有所思：

凌晨一点，62岁的老人道歉。

只能感叹一句，命中有此一劫，老余真不容易。

02

老余确实很不容易。

作为时代的弄潮儿，老余经历了大红大紫，大起大落。

正在如日中天的时候，事业突然遭遇一劫。

2021年，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》，史称“双减政策”。

这一政策的发布，对教培行业来说无疑是一场巨大的灾难。

新东方作为教培界的巨头与航母，当政策的指挥棒砸下来的时候，他的头也注定被敲得最重。

“双减”政策之后，新东方市值缩水90%；各方业务大受打击，预计裁员4万人；同时退租了近1500个教学点，光装修费，就白白损失了六七十个亿……

还有员工的遣散费、未完成课时的学生的学费、押金、违约金……这都是天文数字。

昔日荣光泯灭，俞敏洪在平台上沉重敲出一句感叹：

教培时代结束。

这声感叹就像一个终结音符，新东方的日子随之也一下子陷入了绝境。从巅峰到深渊，不过一纸命令而已。

据说命令下达之后，有地方的新东方老师一起含泪吃了散伙饭，曲终人散被迫各奔东西的时候，很多人都哭成了泪人，看得出来大家真的很有感情。

以至于时隔两年，新东方老师出身的董宇辉在直播间回忆起往日的同事，还忍不住红了眼圈，落下泪来。

然而，天若有情天亦老，人间正道是沧桑。陷入绝境的新东方只有两条路可走：

要么绝地反击，要么关门滚蛋。

老余赌上一切选择了前者，决定重新开始新的赛道。

2021年11月7日，俞敏洪开启了自己的首次直播带货，并正式宣布“新东方会转型直播带货，进入助农直播赛道”。

12月28日晚，他便和新东方在线CEO孙东旭一起在网络上开辟了新东方新战场——“东方甄选”抖音直播间。

站在教培业的低谷，俞敏洪展望直播事业之巅。他信誓旦旦表示：

新东方老师谈吐幽默，直播时会分享各种各样的知识，所以新东方的直播跟其他直播有点不一样。

随后，俞敏洪所讲的“不一样”在新东方主播们的身上展现得淋漓尽致。

这些昔日的英语老师们开始一边带货，一边教英语。他们对每样产品都能深入浅出，出口成章，颇为吸人眼球。很快，在新东方干了八年英语培训老师的董宇辉很快就脱颖而出，成了互联网选中的佼佼者，东方甄选的台柱子。

不管东西卖了多少，在俞敏洪心目中新东方的“东方甄选”就应该和那些浓妆艳抹、花枝乱颤的直播间不一样。他们主打一个腹有诗书气自华，卖货则视为顺理成章。

然而，现在的东方甄选终究还是活成了俞敏洪讨厌的样子。

那些曾经知书达理、温文尔雅的主播们开始卖力吆喝自己的产品，“您都来了，买一单再走吧”，而结束语也变成了俞敏洪最讨厌的“321，上链接！”

俞敏洪怎么也想不到，那个被称为“全网最有文化的直播间”怎么一夜之间堕落至此。

从梦想的角度来说，这些手舞足蹈叫喊着“上连接”的主播们毁了俞敏洪的梦想。

他们不但没有用平和的心态去讲解什么，更没有在直播间里进行知识传播。

看着一地鸡毛的直播间和闪烁的小黄车链接，俞敏洪深感世事艰难。

但谋事在人成事在天，这种无奈的退变，只能说是他命中有此一劫。

03

或许，这一切“劫难”都源自于“去董宇辉”的决策。

目前并不知道这个决断是老余自己想出来的，还是有哪位高人给出的指点，反正从现状来看这个决策对东方甄选的伤害是明显而巨大的。

2023年年底的“小作文事件”被外界认为是新东方去董宇辉化的标志。从那儿之后，董宇辉逐渐淡出了东方甄选的直播间。

2023年12月21日晚上是董宇辉在东方甄选最后一场直播。临下播，董宇辉面对镜头跟观众长揖告别，某种意义上宣告了东方甄选时代的过去，也宣告了董宇辉新时代的到来。

为了让“去董宇辉”后的东方甄选实现软着陆，半年来俞敏洪大刀阔斧也做了不少改革：比如进一步弱化主播，聚焦产品本身，尤其是自营产品，“走直播+自营的重直播路线”。

与此同时，为了抵抗风险，东方甄选还选择文旅作为突破口，希望能够依托文旅产业以直播引流，形成“轻直播”的另一抓手来减少董宇辉离开后的冲击。

除此之外，俞敏洪精心培养的一些主播，诸如YOYO、明明、小七等人，他们曾被寄予了很大期待，希望能够在董宇辉离开后迅速取代董宇辉，填补粉丝心目中的空缺。

但可惜的是，这世界上有无数主播，却只有一个董宇辉。

尽管半年来这些被用来替代董宇辉的主播们各显神通，不遗余力卖货直播。但没了董宇辉之后，他们也并没有大放异彩，更未能帮助东方甄选重拾昔日的荣光。

自今年2月以来，东方甄选直播间连续多月场均销售额都不及1000万元，与带货榜榜首的“与辉同行”每月5.8亿带货量相比，只能让人感叹：

与辉同行大放异彩，而东方甄选却逐渐泯然众人矣。

成也董宇辉，败也董宇辉。

东方甄选沦落至此，横竖躲不过此劫。

04

佛家相信，所有劫难都是因果。

老余或许不该出现在商界，更不该坠入到无休止纷争的漩涡里。

他是一个温和而厚道的读书人。

他曾说过：

“新东方账上的钱，必须能够满足，如果有天新东方突然倒闭，或者说突然不做了，账上的钱必须能够同时退还所有学生学费，并且能够支付所有员工的离职工资。”

以小见大，这足以证明老余的底色就跟他理想中的直播间一样，谦谦君子，温润如玉。

而董宇辉恰恰就像是他心目中一个完美的样板，甚至也可以说就是他心中另一个自己。

然而，当他踏入到商业战场的那一刻开始，一切美好的理想和幻想，都必须为背后的利益和资本让路。

当他在直播间里随口说出“东方甄选一塌糊涂”，说自己要急流勇退，要远离生意场，要远离斗争纷争的时候，我相信他说的是心里话。因为这些话更符合读书人俞敏洪的形象。

但自古“侯门一入深似海，萧郎从此是路人”。

背后的资本都长着锋利的獠牙，都有十万个令人胆寒的吮血手段。读书人俞敏洪再也不能只说自己想说的话，只做自己想做的事。

因为他不能，也不敢让背后的人不高兴。

所以，62岁的年纪，凌晨1点的时候辗转反侧，最终还是爬起来发了一纸道歉声明。

个中滋味更与何人说？

白日何短短，百年苦易满。富贵非所愿，与人驻颜光。

现在的俞敏洪应该很怀念46年前的那个高考英语只考了33分的少年。

他16岁，两手空空，一无所有，但内心无比自由，意志无比坚定。

自由和真诚，才是他内心的追求。

鲁豫曾经在节目中问过俞敏洪：

“你想过有一天新东方没有了吗？”

俞敏洪想都没想直接答：

“早晚会没有的……现在如果什么都不让我干了，开辆吉普车，一路朝拜，走到青藏高原，我会很开心。”

再回首已是百年身。

昔日那个追求自由、淳朴和恬静的少年，不知道什么时候已然变成了言不由衷、口是心非、故作姿态，在凌晨一点道歉的老人。

站在泥泞之中回望过去，此刻的俞敏洪茫然失措却不得勉力为之，心生退意却身不由己。

就像一心要胜天半子的祁同伟，上天给了他两次选择机会：

一次是高考，一次是英雄。

他本来可以凭自己本事好好读书，跳出原本阶层去当一个学者。但他还是鬼使神差选择了后者。

所以，俞敏洪命中有这些劫数，到底是因为时势？

还是命运？

又或是其他？