文/王动

编辑/闫如意

春节后的第一个公共假日，最大的功劳是拯救了大家的睡眠。

前一阵子的地磁暴，让办公室集体出现了睡眠障碍，有人狂睡10小时，错过了选题会；有人整夜失眠，早上五点把自己家狗摇醒出门遛弯。

总之，没有人有心思继续上班了：春天不是读书天。

清明假期计划，是唯一能让人精神一震的话题。

像以往一样，清明依然有调休；专家说，闪转腾挪，总共可以拼出8天假。

这不，清明假期刚开始 ，第一批踏青的人已经发来战报。

“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”。

在清明前后开放的梨花，是网红博主打卡照的时尚单品。

北京最有名的梨花观赏地是东二环的智化寺，每到春天，这座有六百年历史的明代古庙就会迎来最热闹的时节。

所有的照片基本都共享相同的机位，且取景框齐平牌匾，因为镜头一旦朝下走，立马就会暴露：

庙里的人比梨花还多。

你以为是惆怅东栏一株雪，其实是花开时节动京城。

只有9点开门第一时间进场的博尔特，有机会拍下无人打扰的空镜。

大爷大妈手持长枪短剑，汉服妹妹的摄影师们肩扛重火力，在小小的智化寺，上演着冷热兵器的交锋。

昂首举相机的样子，仿佛大家集体患上了颈椎病。

智化寺到底去了多少人？

有人说：十万。

另一些人认为这个数字过于保守，实际人数还要多几个零：

按网红博主的说法，这里是京城的冷门古刹，小众又出片。

智化寺门口的情况不支持这种说法：排队的人恨不得从智化寺排到建国门去。

再加上排队的人群中不少人苦于花粉过敏纷纷戴上了口罩，这场面不免让人产生一种时空错乱之感：

庞大的人流一度让智化寺不堪重负、闭门谢客。

被赏花游客困扰的，不仅仅是智化寺这样的“小”庙。

南京的千年古刹鸡鸣寺，这段时间几乎天天被围得水泄不通。

以求姻缘而闻名的鸡鸣寺，平日里就人满为患，遇上樱花季，更是寸步难行。

南京的鸡鸣寺从70年代开始种樱花，据说和武大的樱花是同一批移植到国内的树种。历经几十年的繁育，早已粉黛如云。

〓鸡鸣寺樱花大道

3月底的樱花大道上，行人比花还多。

新海诚说的秒速5厘米，原来指的是人流在单位时间内的移动距离。

〓图源：小红书@我是屋昂王

鸡鸣寺不仅游客多，而且不少是专程而来：这里是南京求姻缘的胜地。

或许是同时许愿的并发数太高，寺里的药师佛也不堪重负，结果鸡鸣寺成为了反向灵验的代名词：据说到这里许愿的人，立时就会倒大霉，比白加黑见效还快。

没有什么能阻止鸡鸣寺的游客，无论是清晨、深夜，还是雨水。

玄武湖的樱洲、莫愁湖的樱花林、明孝陵的樱花园……凡是有樱花的地方，都长满了踏青的市民。

这一点，连红山动物园的熊猫都发现了。

〓图源：小红书@噗uuuuuu

崩溃的南京市民在互联网上提议：大家去扬州/苏州……吧！

扬州市民惊恐地回复：别。

感谢文旅局名誉局长李白，这段时间想要学孟浩然“烟花三月下扬州”的游客，可能比本地人还要多。

这份诗意的保质期，停留在到达瘦西湖门口的那一刻。

在庞大的人流冲击下，瘦西湖的湖面已经开始堵船，二十四桥也变得甚胖。

〓图源：小红书@谁好呢

最近“公园20分钟理论”火遍小红书，说是只要每天在公园待上20分钟，就算什么都不做，也能够有效改善人的情绪。

只是这个季节的公园免不了人从众，如果像上面这样，难免胸闷气短，未必能起到舒缓身心的效果。

喊着“人生是旷野不是轨道”的中产，已经穿戴上全套始祖鸟向郊外的野山进发。

北京的野山里，最受欢迎的是凤凰岭到白马涧的区段。

开了两个小时车之后 ，迎接你的是挤满了人的凤凰岭阶梯，左行右立，仿佛北京的早班地铁扶梯。

〓图源：小红书@Charcoal

打工人周末上春山，却发现自己不过是换了个地方挤地铁。

但是无所谓，春天会教育每一个出门踏青的人。

都说勇敢的人先享受世界，但有时候，勇敢的代价是率先遭受毒打。

明代文人袁宏道说，北京这座城市的春天，“冻风时作，作则飞沙走砾”。400多年过去了，这一点还是没变。

半个月前，我的同事就前往北京网红打卡地十里堡桃花溪取景，结果在北京的大风里，成功客串了一把《沙丘》群演。

〓图源：小红书@台味小姐

停掉暖气的早春，是北京一年最寒冷的时节。如果叠加大风和沙尘暴，那就是《银翼杀手2049》+《沙丘》，维伦纽瓦狂喜。

北京会折叠，但风是平等的。

从通州到海淀，每个公园都充满了被寒风教育的游人。

二月春风似剪刀，意思是你只要敢出门，就要准备好被风抽两个耳光。

倒春寒和沙尘暴，才是华北春天的主角。哪怕门窗关紧，一天不擦桌子，都能变成猫砂盆。

北京的春天，是土褐色的。

但是在朋友圈的九宫格里，太阳强烈、水波温柔。网红博主，仿佛与你并不共享同一个季节。

居庸关的花海，是北京郊野的打卡圣地。“开往春天的列车”S2线，每年春天都会在这里上演穿越花海的桥段：

在社交媒体上搜索“居庸关花海”，你会看到无数条粉色贪吃蛇。

印象中总是灰蒙蒙的居庸关，此刻换上了芭比粉限定皮肤。

上帝没有打翻调色盘，是Photoshop干的。

〓图源：小红书@摄影师JIANGWEI

滤镜和美图秀秀是拍出合格景点照的必备手段，实在不行就放大、裁切——这是中国国画的经典技法。

和一切网红事物一样，网红景点的建立是一种合谋，在有人戳破泡沫之前，大家都心照不宣。

每当我打开定位权限，都会怀疑“附近的人”到底住哪，尽管APP显示直线距离200米，但他们晒出的美景我见都没见过。

如果不是小红书博主，我根本不知道银河SOHO还有郁金香。

他们说这里是北京最佳郁金香打卡机位，在寂寞中独自灿烂的花海，是东二环最热烈的春意。

远处的银河SOHO我认识，但这花海到底在哪里？

我绕SOHO步行了三周半，最后一位美团小哥告诉我，低头看。

银河花海，只是马路牙子上的绿化带。

就像扎哈·哈迪德设计的银河SOHO，远处看像外星飞船一般光怪陆离，但走进去才发现，里面的商家都是图文快印、少儿乒乓球培训与杨铭宇黄焖鸡米饭。

如果说北京的照骗是老塔儿进城，上海的照骗则充满紧绷绷的松弛感。

去年此时，有人晒出漕河泾的绣球，在春光中开得灿烂。搭配上全套的野餐装备，春日氛围感满满。

然而这一切都是长焦镜头与画幅裁切的功劳，这张图的拍摄地根本无法进行野餐。

他拍的视角显示，这是一次货真价实的“照骗”。

为了写这篇文章我受到了很深的伤害，现在我闭上眼就有以下文案在我脑中浮现：

××的春天已经是next level；

一万次的春和景明；

……

一百多年前鲁迅就在东京看过樱花，在上野公园里，除去绯红轻云一般的樱花，另一景就是树下的中国留学生。

“假装在日本”，是在樱花树下拍出松弛感的秘密。

除了日本，另一个能激发想象力的地方是瑞士。

某年春天，我们编辑部组织了一次团建，大家千挑万选，终于选中了号称“京郊小瑞士”的某景区。

想象中的高山湖水，不过是一片池塘；说是池塘也许抬举了，它根本就是一个池子。

在池子旁边，还有一个铁链子与二手轮胎组成的转转秋千：

虽然颇有微词，但大家后来都po出了美美的九宫格，彼此心照不宣，对小瑞士的真相保持了沉默。

没有人能数清中国有多少个小京都、小奈良、小瑞士、小新西兰、小冰岛……

难怪米兰·昆德拉说，生活在别处。

距离北京3小时车程的内蒙古乌兰察布，是北京中产自驾的热门目的地。

这里的火山地质公园，位列世界上密集程度最高的玛珥式火山口群之一。降落渣锥体和熔岩流两部分组成的钟状火山口，粗粝如同火星表面。

现在已经很难考证，是哪个游客率先产生了在这里拍摄宇航员cos照的想法，但如今这已经成了乌兰察布第一热门打卡项目。

如果到了乌兰察布却没有在火山口拍一张宇航员cos照，就好像到麦当劳点了巨无霸套餐却不喝可乐。

孤独的宇航员与无垠的太空，构成一种强烈的张力。

然而留给人们感慨的时间并不多，因为后面还有其他游客排队。

孤独只是一种假象，其实这里的宇航员比NASA还多。

每张人少景美的小红书打卡照下面都有人留言：快删，别让他们看见！

这种努力全是徒劳。对你我这样的普通人来说，小众美景就和发财门路一样，从看到的那一刻起，就已经过期了。

这个世界上已经没有秘境可言，小红书已经一统天下。世界，不过是一个巨大的中国：

〓小红书@EmotionalRabbit

总之，春天是一场全民造作。

你要拍春天，你就不能只拍春天——你还得P一下。不信可以留意节假日期间的航班，起飞断网后，每个人都在修图。

以前我们讲，“人生还有诗和远方”，再后来是“妈妈，人生是旷野”，但其实重要的不是远方。

大家嘴上说，人生是旷野，其实心里想的是：人生是旷工。

譬如我们办公室，里面空间大、暖气足、网速快，还有零食和饮料，但是周末一个人都没有。

虽然旷野长满了人，虽然我们难免上一些照骗的当，有时还主动加入他们。

但漫长的寒冬过后，我们都需要一些热烈的、俗气的春天。