王玉龄是国民党抗日将领张灵甫的遗孀。

她是一个大美人，单从她年轻时的照片看，很像电影明星。

提及她的人生，人们不免叹息：“红颜薄命”四字，似乎为她量身定做。

十七岁嫁为人妇，两年后丧夫守寡，余生也没有再嫁。

时间转眼到了2007年，粟裕的侄子邀请她来到了孟良崮。

在张灵甫丈夫殒命的地方，她公开写下了四个大字

偶然介绍，改变一生

1945年，已经42岁的张灵甫娶了十七岁的王玉龄。

王玉龄是一个大美人。

她出生于1928年的长沙，家世显赫，原籍安徽舒城。

祖辈曾任清朝尚书及两江总督，享有盛名。

她的家族在商界亦颇有建树，富甲一方。

其父王树南，是保定军校的第六期毕业生，与如顾祝同、余汉谋、叶挺等军界重量级人物为同窗。

而她的伯父更是该校首届毕业生，王家在军政界有深厚影响力。

然而，王玉龄五岁时便遭受父亲因病过世的打击，这对一个年幼的女孩来说无疑是沉重的生活变故。

她在长沙的福湘女校开始了她的学业生活。

随着抗日战争的爆发，她转学到含光女中，继续她的高中教育，在那里她接受了更为严格的学术与品格熏陶。

那些年，战火连天，而她却如同一朵硬朗的花儿，在狂风暴雨中顽强地成长。

战争结束后，王玉龄的生活轨迹因一次偶然的机会而发生了翻天覆地的变化。

通过国民党第74军的张处长夫人的介绍，她结识了一位国民党的高级将领张灵甫。

张灵甫，出生于陕西，自幼显露出过人的志向与学识。

1923年，他凭借优异的成绩考入北京大学历史系，那里汇集了当时中国最杰出的学者与思想家。

在学习期间，张灵甫与第一任妻子邢凤英结缘并步入婚姻的殿堂。

然而，由于家庭经济的困境，他无法继续承担高额的学费，被迫中断了自己的大学教育。

1926年，受国民党资深成员于右任的推荐，张灵甫投身军旅生涯，考入黄埔军校。

在那里，他成为了第四期的学员，与他并肩学习的有后来的军事与政治要人胡琏、李弥、刘志丹等。

这一阶段的严格训练，锻造了他的军事才能和坚定的革命信念。

毕业后，张灵甫被分配到国民革命军第21师，很快从步兵排的见习官升为排长，参与了震撼中华大地的北伐战争。

在北伐的烽火中，他展现了非凡的军事才干和领导力。

战争结束后，他被调往国民革命军第一师担任团长，这一师是蒋介石嫡系部队的核心力量。

然而，在个人生活方面，张灵甫却饱受情感的煎熬。

婚后不久，他的第一任妻子吴海兰生下女儿张清芳，但他怀疑妻子有外遇，最终在一次激烈的情绪爆发中，枪杀了吴海兰。

这一行为差点导致他受到军纪的严厉处分。

而后来，张灵甫又与陕西高翰林的孙女结为连理，这是他的第三任妻子，她是一位具有一定文化知识的封建女性。

两人育有一女。

在抗日战争烽火连天的岁月里，张灵甫不仅在常德、芷江的保卫战中声名鹊起，更是升任为第74军副军长，成了那时候人们口中的英雄。

然而，英雄归英雄，情场如战场，此人却也屡战屡败。

向王玉龄家中提出的求婚，便是其战绩之一。

可惜碰上了王玉龄的母亲，她坚决不让女儿嫁给曾经三婚的男人。

这位战场上的枭雄，显然不甘心情场上的败绩，于是开始了对王玉龄的热烈追求。

王玉龄在他的猛烈攻势下，心终于动摇。

在母亲面前，她那颗柔软的心已彻底屈服于这位战场英雄的坚定与执着。

然而王母，面对女儿即将作出的决定，唯有无奈地提出一个条件。

这场婚礼，必须由时任湖南省政府主席的程潜亲自主婚。

她大抵是希望这样的举措能给女儿的婚姻添一点点底气。

于是在上海金门饭店，17岁的王玉龄与42岁的张灵甫的婚礼在当时可谓是轰动一时，人们纷纷议论这对年龄悬殊的新人。

婚后生活，温馨却短暂

婚礼的余热尚存，张灵甫与王玉龄便搭乘火车赴南京，铁轨上分开的上下铺，奇异地见证了二人的新婚之夜。

1945年10月10日，《双十协定》签署之后不久，国共之间的矛盾似乎暂得缓解，张灵甫与王玉龄也在这个短暂的和平中尽享世俗的宁静与甜蜜。

王玉龄每每回娘家，总能从张灵甫那里听到些许生活的小抱怨：“你养的鱼死了，花也枯萎了。”

这些细微处的寄托，其实是他含蓄的想念，却未必直言“我想你”。

张灵甫在南京二条巷置下一座约三百平方米的花园别墅，为妻子打造了一处雅致的居所。

然而，平静的日子并未能持续太久。

一次，张灵甫外出差事，接到一封匿名信，信中斥责王玉龄的行为不检，言辞激烈。

张灵甫在信末严肃批注：“有则改之，无则加勉。”

并让副官转交给王玉龄。

性情刚烈的王玉龄读罢信后，怒火中烧，毫不客气地回信给丈夫：“我很高兴你有这样的好朋友，知己，能够为你着想！但是我不能原谅我的丈夫对我不信任。我要跟你离婚！”

张灵甫接信后夜不能寐，急忙赶回南京，向王玉龄道歉。

他站在她面前，竖直地敬了一个军礼。

王玉龄却说：“我又不是你的上司，敬什么礼？”

王玉龄不理张灵甫，张灵甫就说你不原谅我，我的手就不放下来……

当张灵甫接任蒋介石所谓的“御林军”，第74军的军长兼首都警备司令时，他踏入了一个充斥着官僚气息的世界，这是他极度讨厌的地方。

在南京这个政治与军事交织的核心，每一位高级军官的家中，大抵都会挂一张与蒋介石合影的大幅照片，唯独张灵甫的宅邸里，寻不见这种装饰。

或许，与其说他是位军人，不如说他是位战士，他对军中的尔虞我诈与权力的沉浮不甚关心，反倒更看重那些与他肝胆相照的战场兄弟。

“打了胜仗之后，他会拿出自己的薪水给士兵添菜吃。”王玉龄这样记载着。

1946年的夏天，蒋介石撕毁《双十协定》，内战的火种再次被点燃，张灵甫和王玉龄那短暂的宁静生活也随之破碎。

到了这一年的八月份，张灵甫接到上头的紧急命令，带着部队离开了南京，去到了华东战场。

战事在10月进一步升级，张灵甫的部队与粟裕率领的华东野战军在山东一带展开了连番激战。

尽管战火连天，张灵甫仍不忘给远在后方的王玉龄写信。

在那些充满硝烟的日子里，张灵甫笔下却从未有过战场的血腥与硝烟，他的文字总是生活气息浓郁，仿佛战争与他无关。

他甚至在信中画下家中庭院的布局图，细致告知王玉龄哪个季节该种哪种花，每个角落应如何打理，无一不显得井然有序。

在他的的笔下，战场不过是另一种日常，而王玉龄才是他心中永远的温柔乡。

1947年春，当王玉龄怀抱着九个月的身孕在颠簸的车厢中度过了漫长的17个小时后，她终于到达了丈夫张灵甫驻守的前线。

她的到来，是对那片硝烟中的一抹温柔，是在无尽的炮火中寻找片刻的宁静。

仅一个月后，她便在远离战火的地方，生下了他们的儿子。

电话那头，传来她欣喜的声音，告知张灵甫他已是一位父亲。

她随即将儿子的照片仔细地封入信封，邮寄给了前线的丈夫，却未曾想到，这张照片，是父子二人唯一的联系，也是永远的遗憾。

1947年5月，张灵甫在孟良崮的激战中被击毙，而这一消息被很好的藏起来了，以免给王玉龄和新生儿带来更大的打击。

在王玉龄19岁的生日刚过不久，消息终于无法再被遮掩。

张灵甫生前的部下杨参谋，带着沉重的心情，带来了最终的真相。

他跪在王玉龄面前，泪眼婆娑，手中紧握着张灵甫留下的绝笔信。

信中，张灵甫说：“不管我太太想做什么，你们都不要违背她的意志。如果你们真的爱戴我，也必须服从她。”

风雨兼程，岁月漂泊

在1949年4月随着蒋介石政权的崩溃，王玉龄随国民党政府撤退至台湾，定居台北。

在那个充满动荡和不确定的时期，王玉龄的生活陷入了前所未有的困境。“在当时的台湾，物资匮乏，王玉龄每月所领仅仅几十斤米，难以维持基本的生计。”

此时，她从一个享受军官高待遇的太太沦为了一位几乎一无所有、独自抚养儿子的普通女性。

到了1952年，王玉龄在其姨父孙立人的协助下，办理了前往美国的护照。

她留下年迈的母亲和六岁的儿子，只身前往美国求学，这一决定无疑是艰难而又勇敢的。

1953年，她成功考入美国纽约大学，并在毕业后的漫长岁月中，先后在罗斯福医院担任会计，后在一家饭店工作，并最终在美国航空公司服务了超过20年，直至退休。

1973年，周恩来总理和邓颖超大姐向王玉龄发出邀请，希望她回国参观，从此她便每年回国一次。

1974年，王玉龄还专程前往延安参观。

她就是想看看毛主席怎么能够带着革命战士们在延安这种地方生存下来。

那地方是黄土高原啊，简直苦得不能再苦了。

在2005年9月，应中共中央统战部的邀请，她作为抗战功臣的遗属参加了在北京人民大会堂举行的抗日战争胜利60周年纪念活动。

她的行动和言论显示了她对祖国的热爱及其坚决反对“台独”的立场，她在中美民间交往以及海峡两岸和平统一方面做了许多鲜为人知而有益的工作。

在2005年，王玉龄的生活轨迹因儿子选择在中国上海经商而发生了重大转折，她随之定居于这座繁华的东方之珠。

居住在上海期间，她意外地收到了一个特殊的邀请。

当年华野指挥官粟裕大将的侄子粟刚兵邀请她前往孟良崮。

对于王玉龄来说，孟良崮不仅是历史的见证地，也是个人记忆与情感的沉淀之处，因为正是在那里，她的丈夫与粟裕指挥下的解放军展开了激烈的对抗。

对方曾担心她会因旧恨拒绝这次访问，然而王玉龄的回应展现了她超乎常人的大度与理解：“我说有什么关系呢，你说我能恨谁？我的先生是职业军人，战争本就残酷。”

在上海，王玉龄在一处名为玫瑰园的地方为丈夫建立了一个衣冠冢，每逢清明节，她都会前往此地祭奠。

然而，在她心中一直藏着一个愿望：希望能在孟良崮找到丈夫的遗骨。

终于，在2007年4月的一个清晨，王玉龄来到孟良崮，在那座见证了丈夫殒命的山洞前，静静地放下了一束花环。

在得知将在山洞上方建立丈夫的墓地时，她半开玩笑地说：“也给我留一个位置。”

此外，王玉龄在孟良崮亲笔书写了“和平统一”四个大字，表达了她对中国未来和平与繁荣的深切希望。

参考资料:

和张灵甫夫人王玉龄女士在孟良崮上

苗得雨

张灵甫遗孀王玉龄，乱世佳人的爱情传奇

《环球人物》