本文内容均引用权威资料进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

一、坚守岗位：杜富国的选择

2015年春季，杜富国被正式分配到了扫雷四队。当时的队长，在观察了杜富国在训练场外的炊事操作后，认为他在厨房的表现同样出色，便有了让他转岗的念头。队长在一次队内会议中提出，考虑到杜富国的烹饪技能，希望他能担任队伍的炊事员，以保障全队人员的饮食安全和营养供给。

面对这一安排，杜富国站了出来，他直接向队长表达了自己的想法。在队伍集合的操场上，杜富国稳重地表明了自己的立场，他告诉队长自己加入军队的初衷是为了能够在最前线为国家做出贡献，而不仅仅是在后勤岗位上。他的语气虽然平和，但每一个字都透露出坚定的决心。

队长听后沉默了片刻，环顾四周的其他队员，看到他们的眼神中也带有期待和支持。经过深思熟虑，队长最终决定尊重杜富国的志愿。他认为一个有如此高昂士气和明确目标的士兵，确实应该在战场上发挥他的能力。

随后的日子里，杜富国接受了更为严格和专业的扫雷训练。在训练场上，他与其他战友一同学习地雷的种类、结构以及安全排除地雷的方法。

二、雷场上的英勇：2015-2018年的扫雷行动

自2015年起，杜富国被派驻到老山雷区，这是一个地形复杂、历史遗留雷弹众多的区域。他所在的扫雷小组负责这一区域的地雷清除工作，每一次进入雷区都是对生命的严峻考验。

每天清晨，杜富国和他的战友们都会装备完备，穿戴厚重的防护服和头盔，携带探雷器和排雷工具前往雷区。他们必须在严格的安全程序下进行操作，每一步都要小心翼翼，确保每一次的移动都在安全的范围内。

排雷工作通常从最近一次探测到雷的位置开始，杜富国常常是第一个走到前线的人。他使用探雷器在泥土中缓缓推进，每当探雷器发出警报声时，他就停下来，小心地用铲子挖掘土壤，直到找到隐藏的地雷。找到地雷后，他会仔细检查地雷的类型和状态，再决定使用的拆除技术。

在拆除地雷时，杜富国展现了他的专业技能。对于不同类型的地雷，他会采用不同的处理方法。例如，对于触发机制较为复杂的地雷，他会仔细分析其结构，使用细线或其他工具从安全距离操控拆除。每次成功拆除一枚地雷，都需仔细记录地雷的位置、类型以及处理方式，以供后续队员参考。

杜富国在雷区中表现出的勇气和冷静，使得他逐渐成为了小组中的核心人物。在连续几个月的高强度排雷行动后，他和他的队伍成功清除了大量的地雷，为当地居民和后续的开发活动提供了安全保障。每次任务结束，回到基地的那一刻，他和战友们的脸上虽然疲惫，但都带着完成任务的满足。

随着时间的推移，杜富国的经验越来越丰富，他在操作中更加娴熟。他不仅自己在前线排雷，还开始指导新加入的队员。在训练中，他会详细解释各种地雷的构造和拆除技巧，确保每位新队员都能够熟练掌握必要的安全知识和技能。

在这三年多的时间里，杜富国和他的队伍几乎每天都在雷区工作，无论是炎热的夏季还是寒冷的冬季，他们始终坚守在排雷的第一线。通过他们的不懈努力，成功排除了2400余枚地雷和爆炸物，他们的行动直接为数以千计的战友和平民生命安全提供了保障。

三、牺牲与奉献：2018年的生死时刻

2018年的一个晴朗早晨，杜富国和他的战友艾岩在老山战场的一次常规扫雷行动中，遇到了一种不同寻常的情况。他们在进行土地检查时，探测器突然发出了连续而尖锐的警报声，提示下方可能埋藏着一枚未爆炸的手榴弹。进一步检查后，他们确认这是一颗67式加重手榴弹，这种手榴弹因其较大的炸药量和不稳定的引爆机制而特别危险。

杜富国和艾岩对视一眼，意识到这种类型的手榴弹处理起来极为棘手。考虑到手榴弹下可能连接的是一个雷窝，情况更是复杂。作为组长，杜富国决定采取最安全的措施，他指示艾岩撤离到安全区域，以免万一出现意外造成更多的伤亡。

艾岩依照指示后退，而杜富国则开始小心翼翼地处理这枚危险的手榴弹。他先是用探雷器确认周围没有其他雷物，然后慢慢地挖开覆盖在手榴弹上的泥土，确保每一步都不会触发潜在的引爆机制。他使用特制的工具，从侧面尝试去移除手榴弹的安全销，这是一个需要极高精准和稳定操作的过程。

然而，就在杜富国认为即将成功拆除手榴弹时，情况突然发生了变化。手榴弹在未完全解除安全机制的情况下突然爆炸，巨大的爆炸声在静谧的战场上回响，杜富国被爆炸的冲击波猛烈地抛出，瞬间失去了意识。

事后队员们迅速将他送往最近的军医院。医生诊断出他双手和双眼严重受损，此外身体多处也留下了由爆炸造成的深重伤痕。杜富国接受了五次大手术，医生们通过精细的外科操作，努力修复他的伤口，尽管生命得以保住，但他的双手和双眼功能的丧失是不可逆转的。

在医院中，杜富国接受了长达数月的治疗和康复训练。医疗团队采用了多种手段来帮助他适应新的生活状态，包括物理治疗、职业治疗和心理辅导。手术后，他的康复进程艰难但稳步，每一个小的进步都需要极大的耐心和努力。

四、荣誉与回报：杜富国的荣誉岁月

尽管杜富国在2018年的雷场事故中遭受了重大的身体伤害，他的不屈精神和牺牲仍旧激励着许多人。为了表彰他的英勇行为和对国家的卓越贡献，一场非常特别的授勋仪式被安排在了他的病房内进行。

2018年11月24日，这一天，病房被简单而庄重地布置，军方的高级官员和杜富国的家人被邀请到场。医院的工作人员也小心翼翼地调整了设备，确保仪式能够顺利进行而不会干扰到医院的正常运作。

在仪式开始时，官员们一一进入病房，他们的表情庄严。杜富国虽然坐在轮椅上，但他的姿态依旧挺拔。当授勋官员宣读表彰词时，他详细地回顾了杜富国在扫雷领域的卓越贡献以及他在不幸事故中表现出的英勇精神。

在授勋环节，杜富国用他的残臂庄重地敬了一个礼，尽管动作略显笨拙，但这一幕极具感染力，触动了在场的每一个人。这一刻的照片很快就被媒体传播开来，不仅在军内部引起了强烈反响，也在全国范围内广泛传播，成为了鼓舞人心的象征。

仪式之后，杜富国的事迹和这张照片激发了广泛的社会关注和讨论。他被广泛誉为英雄，不仅因为他的专业技能，更因为他在面对极端困境时所显示的坚持和牺牲。因此，他陆续被授予了“时代楷模”和“排雷英雄战士”等荣誉称号，这些都是对他无私奉献和英勇精神的公认。

随着时间的推移，杜富国的故事继续激励着人们。到了2022年，为了再次表彰他的非凡贡献和精神，他被授予了军队中的最高荣誉——“八一勋章”。

五、生活新篇章：家庭、学业与未来

杜富国的人生轨迹在2022年迎来了新的里程碑。经历了众多的挑战和困难之后，他没有选择退缩，而是继续前行。那年，他在贵州大学成人教育行政管理专业完成了学业。

同年，他的家庭也迎来了增添，他和妻子欢迎了他们的儿子——杜恩灿。这个名字的选择充满了意义，寓意着感恩与希望，表达了杜富国对生活的积极态度和对未来的美好期望。对杜富国而言，这个新生命的到来是他人生中又一个重要的转折点，他为自己能够继续传递生命的价值和希望而感到自豪。

2023年12月，杜富国参加了一个特别的仪式——为即将赴黎维和多功能工兵分队的战友们送行。这个分队主要负责在海外执行维和和工程援助任务，他们的任务艰巨且充满挑战。在送行仪式上，杜富国作为嘉宾发表了讲话，他的言语中充满了鼓励与支持，向即将出征的战友们表达了敬意。

在讲话中，杜富国强调了和平的重要性以及每一个士兵对于维护和平所承担的重要职责。他的话语中虽然没有直接表露情感，但他对和平的执着和对战友们的深切关怀，通过他的每一句话都能感受到。

参考资料：[1]杨进平.无手的军礼--记扫雷英雄杜富国[J].创造,2021,29(11):79-80