蔡琰，字文姬，是古代大文学家蔡邕之女，蔡文姬自小便跟随其父学了很多文学音律上的知识，六岁时便可以蒙眼辨别琴中断弦，《蔡琰别传》有记载：琰字文姬，蔡邕之女，年六岁，夜鼓琴，弦断，琰曰：“第二弦。”

她自小就端庄文雅，诗书礼乐无所不通，在成年之日，她在父亲的安排下嫁给了河东大族卫家的才子卫仲道，然而不足一年，卫仲道便因病去世了，即使与她无关，蔡文姬也被刻上了“克夫”的名号，她只能回到家中。

然而屋漏偏逢连夜雨，其父蔡邕因于董卓死时的一声叹息被司徒王允投入大狱，最后惨死，母亲也在不久后去世，蔡文姬一时之间双亲尽失，却同时又赶上匈奴抢掠，蔡文姬的故乡之中男子被杀，女子被抢，而她也在其中。

被匈奴抢走的蔡文姬被匈奴王左贤王看上，抢走宠幸，共生育二子，然左贤王的妻妾名谱上却未有蔡氏文姬之名，当时蔡文姬的生活可想而知。直到后来曹操稳定政权，听说老师之女蔡文姬漂泊匈奴之处，这才花了千两黄金将其赎回，离别之时，一边是无法带走的两个孩子，一边是久久盼望的故乡土地，在绝望与痛苦之中，蔡文姬写下了至今脍炙人口的《胡笳十八拍》。

回乡之后举目无亲，曹操怜惜她的处境，将她赐婚给了小十几岁的董祀，然她往年的经历以及董祀被强迫娶妻的苦闷，使得两人顶多便是以礼相待，蔡文姬除了一个容身之所外也得不到任何的温暖。

然而命运的捉弄不止于此，几年之后，董祀犯罪当斩，蔡文姬闻此，在严冬雪天，披头散发光着双脚跑去找曹操求情，用凭记忆默写出的父亲蔡邕的藏书作为交换，才终于保下了董祀，这也是曹操为数不多的军令收回。

在这样奋不顾身的救命之举下，董祀终于被感动，开始和蔡文姬相知相守，后来两人隐居蓝田，生儿育女。

由于蔡文姬留下的《悲愤诗》《胡笳十八拍》等，她多被世人理解为怨女，然恰恰相反，她是在那乱世之中被不断打压几近陷于泥中的一颗杂草，却又不断地站起来，迎接新的一轮风霜。